COMO ESCRIBIR Y NARRAR
Para contar historias

Gabriel Garcia Marquez

Empiezo por decirles que esto de los talleres se me ha convertido en
un vicio. Yo lo Unico que he querido hacer en mi vida -y lo Unico que
he hecho mas o menos bien- es contar historias. Pero nunca imaginé
que fuera tan divertido contarlas colectivamente. Les confieso que
para mi la estirpe de los gritos, de los cuenteros, de esos venerables
ancianos que recitan apologos y dudosas aventuras de Las mil y una
noches en los zocos marroquies, esa estirpe, es la Unica que no esta
condenada a cien afos de soledad ni a sufrir la maldicién de Babel.
Era una lastima que nuestro esfuerzo quedara confinado a estas
cuatro paredes, a los contados participantes de uno u otro taller.
Bueno, les anuncio que muy pronto romperemos el cascardn.
Nuestras reflexiones y discusiones, que hemos tenido el cuidado de
grabar, se transcribiran y seran publicadas en libro, el primero de los
cuales se titulara COmo se cuenta un cuento. Muchos lectores podran
compartir entonces nuestras busquedas y ademas nosotros mismos,
gracias a la letra impresa, podremos seguir paso a paso el proceso
creador con sus saltos repentinos o sus minusculos avances y
retrocesos.

Hasta ahora me habia parecido dificil, por no decir imposible,
observar en detalle los caprichosos vaivenes de la imaginacion,
sorprender el momento exacto en que surge una idea, como el
cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el instante
preciso en que salta la liebre. Pero con el texto delante creo que sera
facil hacer eso. Uno podra volver atras y decir: “Aqui mismo fue”.
Porque uno se dara cuenta de que a partir de ahi -de esa pregunta,
ese comentario, esa inesperada sugerencia- fue cuando la historia dio
un vuelco, tomo forma y se encauzd definitivamente.

Una de las confusiones mas frecuentes, en cuanto al propdsito del
taller, consiste en creer que venimos aqui a escribir guiones o
proyectos de guion. Es natural. Casi todos ustedes son o quieren ser
guionistas, escriben o aspiran a escribir para la television y el cine, y
como esto es una escuela de cine y televisién, precisamente, es
l6gico que al llegar aqui mantengan los habitos mentales del oficio.
Siguen pensando en términos de imagen, estructuras dramaticas,
escenas y secuencias, éno es asi? Pues bien: olvidenlo. Estamos aqui
para contar historias. Lo que nos interesa aprender aqui es como se
arma un relato, coOmo se cuenta un cuento. Me pregunto, sin



embargo, hablando con entera franqueza, si eso es algo que se pueda
aprender. No quisiera descorazonar a nadie, pero estoy convencido
de que el mundo se divide entre los que saben contar historias y los
gue no, asi como, en un sentido mas amplio, se divide entre los que
cagan bien y los que cagan mal, o, si la expresidn les parece grosera,
entre los que obran bien y los que obran mal, para usar un piadoso
eufemismo mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, no
se hace. Claro que el don no basta. A quien sélo tiene la aptitud pero
no el oficio, le falta mucho todavia: cultura, técnica, experiencia...
Eso si: posee lo principal. Es algo que recibié de la familia,
probablemente no sé si por la via de los genes o de las
conversaciones de sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes
innatas suelen contar hasta sin proponérselo, tal vez porque no saben
expresarse de otra manera. Yo mismo, para no ir mas lejos, soy
incapaz de pensar en términos abstractos. De pronto me preguntan
en una entrevista cdmo veo el problema de la capa de ozono o qué
factores, a mi juicio, determinaran el curso de Ila politica
latinoamericana en los proximos anos, y lo Unico que se me ocurre es
contarles un cuento. Por suerte, ahora se me hace mucho mas facil,
porque ademas de la vocacidon tengo la experiencia y cada vez logro
condensarlos mas y por tanto aburrir menos.

La mitad de los cuentos con que inicié mi formacion se los escuché a
mi madre. Ella tiene ahora ochenta y siete anos y nunca oyo hablar
de discursos literarios, ni de técnicas narrativas, ni de nada de eso,
pero sabia preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga
mejor que los magos que sacan panuelitos y conejos del sombrero.
Recuerdo cierta vez que estaba contandonos algo, y después de
mencionar a un tipo que no tenia nada que ver con el asunto,
prosiguié su cuento tan campante, sin volver a hablar de él, hasta
que casi llegando al final, ipaff!, de nuevo el tipo -ahora en primer
plano, por decirlo asi-, y todo el mundo boquiabierto, y yo
preguntandome, éddonde habra aprendido mi madre esa técnica, que
a uno le toma toda una vida aprender? Para mi, las historias son
como juguetes y armarlas de una forma u otra es como un juego.
Creo que si a un nifio lo pusieran ante un grupo de juguetes con
caracteristicas distintas, empezaria jugando con todos pero al final se
guedaria con uno. Ese uno seria la expresion de sus aptitudes y su
vocacion. Si se dieran las condiciones para que el talento se
desarrollara a lo largo de toda una vida, estariamos descubriendo uno
de los secretos de la felicidad y la longevidad. El dia que descubri que
lo Unico que realmente me gustaba era contar historias, me propuse
hacer todo lo necesario para satisfacer ese deseo. Me dije: esto es lo
mio, nada ni nadie me obligard a dedicarme a otra cosa. No se
imaginan ustedes la cantidad de trucos, marrullerias, trampas vy
mentiras que tuve que hacer durante mis afios de estudiante para
llegar a ser escritor, para poder seguir mi camino, porque lo que
guerian era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué inclusive a ser



un gran estudiante para que me dejaran tranquilo y poder seguir
leyendo poesias y novelas, que era lo que a mi me interesaba. Al final
del cuarto afio de bachillerato -un poco tarde, por cierto- descubri
una cosa importantisima, y es que si uno pone atencién a la clase
después no tiene que estudiar ni estar con la angustia permanente de
las preguntas y los examenes. A esa edad, cuando uno se concentra
lo absorbe todo como una esponja. Cuando me di cuenta de eso hice
dos afios -el cuarto y el quinto- con calificaciones maximas en todo.
Me exhibian como un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le
pasaba por la cabeza que eso yo lo hacia para no tener que estudiar y
seguir metido en mis asuntos. Yo sabia muy bien lo que me traia
entre manos.

Modestamente, me considero el hombre mas libre del mundo -en la
medida en que no estoy atado a nada ni tengo compromisos con
nadie- y eso se lo debo a haber hecho durante toda la vida Unica y
exclusivamente lo que he querido, que es contar historias. Voy a
visitar a unos amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo
a casa y cuento otra, tal vez la de los amigos que oyeron la historia
anterior; me meto en la ducha y, mientras me enjabono, me cuento a
mi mismo una idea que venia dandome vueltas en la cabeza desde
hacia varios dias... Es decir, padezco de la bendita mania de contar. Y
me pregunto: esa mania, ése puede trasmitir? éLas obsesiones se
ensefan? Lo que si puede hacer uno es compartir experiencias,
mostrar problemas, hablar de las soluciones que encontré y de las
decisiones que tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por
gué elimind de la historia una determinada situacion o incluyd un
nuevo personaje... ¢No es eso lo que hacen también los escritores
cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos novelas sino
para saber como estan escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone
las piezas en orden, aisla un parrafo, lo estudia, y llega un momento
en que puede decir: “Ah, si, lo que hizo éste fue colocar al personaje
aqui y trasladar esa situacion para alla, porque necesitaba que mas
allad...” En otras palabras, uno abre bien los ojos, no se deja
hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago. La técnica, el
oficio, los trucos son cosas que se pueden ensefar y de las que un
estudiante puede sacar buen provecho. Y eso es todo lo que quiero
que hagamos en el taller: intercambiar experiencias, jugar a inventar
historias, y en el interin ir elaborando las reglas del juego.

Este es el sitio ideal para intentarlo. En una catedra de literatura, con
un sefor sentado alla arriba soltando imperturbable un rollo tedrico,
no se aprenden los secretos del escritor. El Unico modo de
aprenderlos es leyendo y trabajando en taller. Es aqui donde uno ve
con sus propios o0jos cOmo crece una historia, cdmo se va
descartando lo superfluo, cdmo se abre de pronto un camino donde
sblo parecia haber un callejon sin salida... Por eso no deben traerse
aqui historias muy complejas o elaboradas, porque la gracia del



asunto consiste en partir de una simple propuesta, no cuajada
todavia, y ver si entre todos somos capaces de convertirla en una
historia que, a su vez, pueda servir de base a un guidn televisivo o
cinematografico. A las historias para largometrajes hay que
dedicarles un tiempo del que ahora no disponemos. La experiencia
nos dice que las historias sencillas, para cortos o mediometrajes, son
las que mejor funcionan en el taller. Le dan al trabajo una dinamica
especial. Ayudan a conjurar uno de los mayores peligros que nos
acechan, que es la fatiga y el estancamiento. Tenemos que
esforzarnos para que nuestras sesiones de trabajo sean realmente
productivas. A veces se habla mucho pero se produce poco. Y nuestro
tiempo es demasiado escaso y por tanto demasiado valioso para
malgastarlo en charlatanerias. Eso no quiere decir que vayamos a
sofocar la imaginacién, entre otras cosas porque aqui funciona
también el principio del brain-storming hasta los disparates que se le
ocurren a uno deben tomarse en cuenta porque a veces, con un
simple giro, dan paso a soluciones muy imaginativas.

No se concibe al participante de un taller que no sea receptivo a la
critica. Esto es una operacion de toma y daca, hay que estar
dispuesto a dar golpes y a recibirlos. ¢Donde estd la frontera entre lo
permisible y lo inaceptable? Nadie lo sabe. Uno mismo la fija. Por lo
pronto uno tiene que tener muy claro cual es la historia que quiere
contar. Partiendo de ahi, tiene que estar dispuesto a luchar por ella
con ufas y dientes, o bien, llegado el caso, ser suficientemente
flexible y reconocer que tal como uno la imagina, la historia no tiene
posibilidades de desarrollo, por lo menos a través del lenguaje
audiovisual. Esa mezcla de intransigencia y flexibilidad suele
manifestarse en todo lo que uno hace, aunque a menudo adopte
formas distintas. Yo, por ejemplo considero que los oficios de
novelista y de guionista son radicalmente diferentes. Cuando estoy
escribiendo una novela me atrinchero en mi mundo y no comparto
nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y una
vanidad absolutas. éPor qué? Porque creo que es la Unica manera que
tengo de proteger al feto, de garantizar que se desarrolle como lo
concebi. Ahora bien, cuando termino o considero casi terminada una
primera version, siento la necesidad de oir algunas opiniones y les
paso los originales a unos pocos amigos. Son amigos de muchos
afios, en cuyos criterios confio y a quienes pido, por tanto, que sean
los primeros lectores de mis obras. Confio en ellos no porque
acostumbren a celebrarlas diciendo qué bien, qué maravilla, sino
porque me dicen francamente qué encuentran mal, qué defectos les
ven, y sbélo con eso me prestan un enorme servicio. Los amigos que
sblo ven virtudes en lo que escribo podran leerme con mas calma
cuando ya el libro esté editado; los que son capaces de ver también
defectos, y de sefialdrmelos, ésos son los lectores que necesito antes.
Claro que siempre me reservo el derecho de aceptar o no las criticas,
pero lo cierto es que no suelo prescindir de ellas.



Bueno, ese es el retrato del novelista ante sus criticos. El del
guionista es muy diferente. Para nada se necesita mas humildad en
este mundo que para ejercer con dignidad el oficio de guionista. Se
trata de un trabajo creador que es también un trabajo subalterno.
Desde que uno empieza a escribir sabe que esa historia, una vez
terminada, y sobre todo, una vez filmada, ya no serd suya. Uno
recibira un crédito en pantalla, cierto -casi siempre mezclado con
solicitos colaboradores, incluido el propio director- pero el texto que
uno escribié ya se habra diluido en un conjunto de sonidos e
imagenes elaborado por otros, los miembros del equipo. El gran
canibal es siempre el director, que se apropia de la historia, se
identifica con ella y le mete todo su talento y su oficio y sus huevos
para que se convierta finalmente en la pelicula que vamos a ver. Es él
quien impone el punto de vista definitivo, y en ese sentido es mucho
mas autoritario que los guionistas y los narradores. Yo creo que quien
lee una novela es mas libre que quien ve una pelicula. El lector de
novelas se imagina las cosas como quiere -rostros, ambientes,
paisajes...- mientras que el espectador de cine o el televidente no
tiene mas remedio que aceptar la imagen que le muestra la pantalla,
en un tipo de comunicacion tan impositiva que no deja margen a las
opciones personales. ¢Saben ustedes por qué no permito que Cien
afios de soledad se lleve al cine? Porque quiero respetar la inventiva
del lector, su soberano derecho a imaginar la cara de la tia Ursula o
del Coronel como le venga en gana.

Pero, en fin, me he alejado bastante del tema, que no es ni siquiera
el trabajo del guionista, sino lo que podemos hacer para seguir
alimentando la mania de contar, que todos padecemos en mayor o
menor grado. Por lo pronto, tenemos que concentrar nuestras
energias en los debates del taller. Alguien me preguntd si no seria
posible matar dos pajaros de un tiro asistiendo por las mafianas al
taller de fotografia submarina que se esta realizando aqui mismo, vy le
contesté que no me parecia una buena idea. Si uno quiere ser
escritor tiene que estar dispuesto a serlo veinticuatro horas al dia, los
trescientos sesenta y cinco dias del afio. éQuién fue el que dijo
aquello de que si me llega la inspiracion me encontrara escribiendo?
Ese sabia lo que decia. Los diletantes pueden darse el lujo de
mariposear, de pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin
ahondar en ninguna, pero nosotros no. El nuestro es un oficio de
galeotes, no de diletantes.

FIN
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