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La escritura y la lectura han sido objeto de estudio desde hace varios
siglos. Los lingüistas y filólogos han caracterizado al lenguaje hablado en
oposición al lenguaje escrito; los sicólogos han estudiado la adquisición de
las habilidades de lectura y escritura colocando un fuerte énfasis en el plano
cognitivo; y los antropólogos han investigado sociedades que no conocen la
escritura y han postulado los efectos que su ausencia podría generar en la
gente. Así, la escritura y la lectura han suscitado estudios sobre su relación
con la oralidad, sus efectos en el pensamiento y en la movilidad social, sus
usos en diferentes contextos socioculturales, su vínculo con el poder, y su
impacto en el plano discursivo del lenguaje.

Sin embargo, no ha sido sino hasta la década de 1960 que los estudio-
sos de diferentes disciplinas comenzaron a plantearse una pregunta que re-
sultó trascendental para la época: ¿Es la comunicación oral el instrumento
de una mentalidad oral y por ende de un tipo de conciencia notablemente
diferente de la mentalidad alfabetizada? (Havelock 1986). Entre 1962 y 1963
fueron publicadas, en tres países diferentes (Francia, Gran Bretaña y Estados
Unidos), cinco obras que se preguntaban sobre el papel de la oralidad en la
historia de la cultura humana y su relación con la escritura: El pensamiento
salvaje (Levi Strauss), Las consecuencias de la literacidad (Goody y Watt), La
galaxia Gutenberg (Mc Luhan), La especie animal y la evolución (Mayr) y
Prefacio a Platón (Havelock). Sobre la base de estos estudios, las obras de
Jack Goody, y más adelante de Walter Ong, terminaron por consolidar una
línea de pensamiento conocida como «la Gran División»: frente a la pregunta
postulada más arriba, se argumentaba que la oralidad y la escritura consti-
tuían una dicotomía en la que lo oral y lo escrito aparecían como sistemas
distintos tanto formal como funcionalmente y eran capaces de delimitar dife-
rentes «modos de pensamiento» (Goody 1977).

Influidos por el estudio que Alexander Luria realizó en la década de
1930 con campesinos del Asia Central, tanto Goody como Ong se sirvieron
de una perspectiva «evolucionista» con el fin de postular diferencias de men-
talidad entre las culturas orales y escritas. Para dichos autores, las diferencias
entre las concepciones del mundo «occidental» y todas las demás podían

Introducción
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reducirse al contraste entre una literacidad profundamente internalizada y
estados orales de conciencia aún persistentes. Al respecto, sostuvieron que el
uso de sistemas de escritura influye en las estructuras cognitivas (Goody 1977),
y concluyeron que la categorización abstracta, los procesos de razonamiento
lógico-formales, las definiciones, las descripciones comprehensivas y los
autoanálisis articulados se sitúan «más allá de la capacidad de la mente
oral» (Ong 1982: 54). A partir de los estudios de estos dos autores y de otros
como Havelock, la distinción entre mito e historia, las nuevas concepciones
del tiempo y el espacio, el desarrollo de la lógica y la taxonomía, y la expan-
sión de la democracia se atribuyeron a los griegos y al «cambio de concien-
cia» que trajo como resultado la invención de la escritura alfabética.

Mientras que esta perspectiva de estudio se perfilaba como la única que
abordaba el tema, a principios de la década de 1980, surgió otra línea de
pensamiento que puso en cuestionamiento esta visión dicotómica de la oralidad
y la escritura. Estudios pioneros como los de Scribner y Cole (1981) comen-
zaron a sacar a la luz problemas metodológicos de muchos de los estudios de
la gran división, y argumentaron que los resultados encontrados podrían ha-
berse debido a la falta de control de algunas variables. Al separar escolariza-
ción de literacidad en un contexto donde una escritura indígena (el vai en
Liberia) no se enseñaba en la escuela sino solo en el hogar, estos autores
descubrieron que distintos tipos de literacidad determinan distintos tipos de
habilidades o consecuencias cognitivas, que a su vez son practicadas cuando
se desarrolla esa literacidad. Sostuvieron que las habilidades de
descontextualización y abstracción, el razonamiento lógico y la conciencia
metalingüística no son una consecuencia de la literacidad en sí misma –ni de
los «poderes» de la escritura-, sino del proceso escolar y del modo en que se
utiliza la palabra escrita en este dominio.

A partir de este trabajo, otros estudiosos investigaron otras culturas y
empezaron a modificar el énfasis que autores como Goody habían colocado
en el alfabeto como la única explicación de los logros griegos. Sobre esta base,
mostraron que las tecnologías y las culturas interactúan en formas idiosincráticas
y que, en lugar de ser la causa del cambio cultural, la tecnología —como es el
caso de la literacidad— es utilizada de diferentes maneras por distintas cultu-
ras. Esto trajo como consecuencia que el tema de la literacidad y la cognición
se comenzara a enmarcar no solo de forma más contextualizada, sino tam-
bién en términos teóricos diferentes: el pensamiento se empezó a concebir
como insertado en el funcionamiento social de prácticas letradas.

Así surgieron los llamados «Nuevos Estudios de Literacidad» (NEL),
un campo emergente que desde hace veinte años ha reunido a estudiosos

Anibal Quiroga Tovar
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de variadas disciplinas para reflexionar sobre la literacidad como práctica
social. Estos han estado influidos por lo que se ha denominado el «vuelco
social» de las disciplinas humanas, en el que se privilegia un tipo de investiga-
ción que va más allá de los individuos para abarcar los contextos sociales,
culturales y políticos que enmarcan sus vidas (Cushman et. al 2001: 3).
Desde esta perspectiva, se trata de estudiar las prácticas letradas en ámbitos
culturales específicos y pasar de lo «universal» a lo «particular» con la ayuda
de métodos etnográficos. Una vez que se flexibiliza la relación entre oralidad
y escritura, es posible vislumbrar una relación más compleja donde lo oral y
lo escrito se mezclan en la comunicación real y donde la superposición de
forma y función depende de las circunstancias situacionales.

Sin embargo, los NEL no caen en un relativismo exagerado de la
literacidad, sino que formulan una nueva comprensión teórica de la misma.
La pluralidad de lo letrado es concebida como histórica y culturalmente
construida y, por ende, como insertada en relaciones de poder. Por ello, no
solo se trata de estudiar las diversas prácticas letradas, sino de dilucidar las
maneras en que estas formas de lenguaje escrito conllevan autoridad en
contextos sociales e institucionales diferentes, y proveen o no acceso a recur-
sos y a oportunidades. Así, se puede afirmar que, a partir de los NEL, queda
claro que la literacidad está entretejida en la estructura social y que en su uso
también entran en juego las relaciones de poder, las tensiones y las inequidades
que caracterizan la vida social, política e institucional. Por ejemplo, se estu-
dian las instituciones sociales como la escuela y se llega a afirmar que esta
homogeniza las prácticas letradas «posibles», hace una ecuación entre
«literacidad» y «literacidad escolar» y margina las diversas experiencias de
literacidad que ocurren (o podrían ocurrir) fuera de ella.

Entonces, con los NEL se comienza a problematizar lo que antes no se
cuestionaba: la definición reductiva y simplificada de la literacidad donde
esta equivale a la codificación y descodificación directa de la palabra impre-
sa; el hecho de que la literacidad signifique solo la lectura o la escritura de un
tipo de texto y no de otro; y la idea de que la literacidad tiene efectos directos
y específicos en el pensamiento, en la conducta o en la movilidad social. Al
investigar prácticas de escritura y lectura particulares, ahora es necesario
observarlas como íntegramente conectadas al mundo social, a partir de de-
terminadas formas de actuar y de creer, y de diversas maneras de interactuar
con el lenguaje oral y de utilizar herramientas y tecnologías (Gee 2001).
Como afirman los seguidores de los NEL, esto se debe a que no hay una
manera «esencial» o «natural» de leer y escribir, ya que los significados y las
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prácticas letradas son el producto de la cultura, la historia y los discursos
(Kapitzke 1995).

Este debate en torno de la escritura y la lectura se ha desarrollado sobre
todo en países como Estados Unidos e Inglaterra, y recién en los últimos
años ha empezado a cobrar fuerza en contextos como el latinoamericano.
Sin embargo, para estudiar el fenómeno escritural en países de habla hispa-
na desde esta nueva perspectiva social, el uso del término alfabetización ha
resultado insuficiente por diversas razones. Por un lado, alfabetización suele
restringirse a un aprendizaje técnico y descontextualizado en el ámbito edu-
cativo. Por otro lado, el vocablo está vinculado a términos negativos (como
al de analfabeto y al de analfabetismo) fuertemente cargados de una ideolo-
gía oficial que los asocia con la falta de «progreso» en el nivel social y con la
falta de «inteligencia» en el nivel cognitivo.

Por eso, para llenar un vacío semántico en el castellano, hemos optado
por utilizar el término literacidad.1 A diferencia de alfabetización, literacidad
constituye una tecnología que está siempre inmersa en procesos sociales y
discursivos, y que representa la práctica de lo letrado no solo en programas
escolares sino en cualquier contexto sociocultural. Asimismo, el uso del tér-
mino literacidad evita caer en repeticiones, ya que cuando hablamos de
literacidad estamos haciendo referencia tanto a la escritura como a la lectu-
ra. Si bien se trata de procesos distintos, ambos están íntimamente relacio-
nados y constituyen parte de la experiencia de lo letrado.

Además, mientras que términos como escribalidad, escrituralidad,
literalidad, literacia o cultura escrita no han llegado a generalizarse en el
campo de la sociolingüística, la antropología o los estudios culturales,
literacidad ha empezado a ser usado crecientemente en la producción en
castellano (Arnold y Yapita 2000, Ames 2002, Zavala 2002, Von Gleich
2000). Esperamos que el volumen que aquí presentamos ayude a una esta-
bilización del vocablo y a un consenso entre las diversas disciplinas que estu-
dian el fenómeno desde esta óptica.

Ahora bien, en el Perú y Latinoamérica, lo escrito también ha sido
objeto de diversos trabajos desde las ciencias sociales y la crítica literaria, en
particular en las décadas de 1970 y 1980 (Lienhard 1992, Degregori 1986,
1991, Cornejo Polar 1994, Montoya 1980, 1990, Rama 1984). Estos traba-
jos llamaban poderosamente la atención sobre los vínculos de la escritura
con la cultura y las relaciones de poder en las sociedades latinoamericanas.

1 En el Brasil, por ejemplo, se ha logrado consolidar el neologismo letramento.

Anibal Quiroga Tovar


Fernando
Subrayado



Introducción 11

En particular, indicaban la importancia del contexto de colonización en el
cual se introduce la escritura alfabética, la cual se constituye en un instru-
mento de poder y dominación sobre los grupos subordinados.

Esta asociación de escritura y poder llevaría a significados simbólicos
ambiguos en relación con la escritura: temor y rechazo por un lado, en tanto
constituye un instrumento de dominación y margina la propia cultura (Ortiz
1971), y deseos de apropiación por el otro, como una manera de acceder al
ejercicio del poder monopolizado por las élites dominantes (Vergara 1990,
Ansión 1989, Montoya 1980, 1990). A partir del proceso de modernización
de la sociedad peruana durante el siglo XX, que conllevó la masiva expan-
sión de la escuela (y, por ende, la escritura) hacia las zonas indígenas y
rurales, estos estudios señalaban la emergencia o fortalecimiento de esta
segunda vertiente (conocida como «el mito de la escuela»): el deseo de apro-
piación de la escritura y del acceso a la educación por parte de los grupos
tradicionalmente excluidos de ella, como parte de una apuesta más amplia
ligada a reclamos de ciudadanía y progreso (Degregori 1986, 1991).

Esta aproximación, inserta en preocupaciones más amplias por los vín-
culos entre cultura y poder, empieza a mostrar la escritura como un fenóme-
no más complejo, estrechamente asociado a factores políticos, históricos,
sociales y culturales que influyen en la forma en que la escritura es concep-
tualizada y utilizada. Es sobre esta base que estudios más recientes (hacia
fines de la década de 1990), como los que se presentan en la última sección
de este volumen, empiezan a explorar los múltiples usos y significados de la
literacidad en contextos sociales y culturales específicos y desde la aproxima-
ción teórica propugnada por los NEL.

Quizás nuestros lectores se preguntarán por qué esta nueva aproxima-
ción teórica para el estudio de la literacidad resulta relevante en el contexto
peruano y latinoamericano. Para responder a esta pregunta debemos tener
en cuenta nuestro pasado histórico y nuestro presente diverso. Por ejemplo, si
miramos nuestro pasado encontramos que la imposición de un sistema de
comunicación que excluía a grandes sectores de la población creó fracturas
en las sociedades latinoamericanas, donde grupos mayoritarios de la pobla-
ción vieron marginados sus propios sistemas de comunicación, valores y cul-
turas. En la actualidad, esta problemática no se ha superado totalmente, ya
que existen prácticas comunicativas orales y escritas muy diversas en nuestro
país, de las cuales conocemos muy poco. Más aún, instituciones como la
escuela no han logrado establecer un diálogo con esta diversidad de realida-
des, que contribuya a promover aprendizajes pertinentes y de carácter
intercultural.
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Por estas razones, la adquisición de la escritura no puede entenderse
desde una perspectiva meramente técnica (por ejemplo, como función de
una determinada metodología de enseñanza), sino en relación con los sig-
nificados que la escritura adquiere a través de procesos históricos y políti-
cos, y con lo que significa para las personas y grupos que componen la
sociedad. En este sentido, los NEL ofrecen un marco teórico desde el cual
se pueden develar y cuestionar los supuestos tradicionales que enmascaran
la aparente neutralidad de las prácticas letradas. Asimismo, permiten ex-
poner las formas como la escritura y la lectura han sido construidas social-
mente y se encuentran imbricadas en relaciones de poder. Por ello, esta
nueva aproximación resulta fundamental porque nos permite desconstruir
sentidos comunes que hasta ahora no han sido cuestionados, y proponer
alternativas que nos permitan responder mejor a la diversidad sociocultural
de nuestros países y a sus necesidades educativas.

En efecto, más allá del debate teórico, esta aproximación presenta una
serie de posibilidades en términos prácticos en relación con la implementación
de programas y proyectos educativos y de acción cultural. Actualmente, es-
tamos enfrentándonos a las graves deficiencias del sistema educativo que
han llevado a declarar una situación de emergencia en el país. Las recientes
evaluaciones nacionales e internacionales que dan cuenta de las habilidades
de lectura y escritura que desarrollan los estudiantes peruanos han mostrado
resultados deficientes. Es por ello que en la actual situación de emergencia se
busca dar prioridad a la enseñanza y al aprendizaje de la lectura y la escritura
con el fin de revertir esta situación.

La evaluación Crecer de 1996 mostró que los estudiantes de 4º grado de
primaria solo alcanzaban un porcentaje de logro del 49,7% en lenguaje, y que
en zonas rurales este porcentaje era aun menor. En las evaluaciones de 1998 y
del 2001, la situación no parece haber mejorado; se encontró la misma brecha
entre colegios urbanos y rurales (donde los últimos presentan mayores proble-
mas de rendimiento) que aparecía en la evaluación del año 1996. En cuanto a
las evaluaciones internacionales, la realizada en 1997 por el Laboratorio Lati-
noamericano de Evaluación de la Calidad de la Educación (LLECE) señaló
que los estudiantes peruanos tuvieron un rendimiento por debajo del promedio
de países que participaron en el estudio, y se ubicaban en el antepenúltimo
lugar para el caso de lenguaje. Finalmente, la más reciente evaluación PISA,
realizada por la OCDE a escala mundial entre estudiantes de 15 años, también
arrojó resultados preocupantes, ya que el Perú es el único país en Latinoamérica
donde un porcentaje mayoritario de jóvenes, el 79,6%, se ubica por debajo del
nivel 2, mostrando limitaciones para responder preguntas básicas de lectura.
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Es aquí donde este marco teórico de los NEL ofrece nuevas perspecti-
vas para entender los factores que podrían estar incidiendo en la deficiente
formación de nuestros niños y jóvenes, con el fin de evitar caer en una discu-
sión meramente técnica que no aborde los problemas de fondo. No podemos
esperar que simplemente un cambio de metodología signifique una mejor
enseñanza y aprendizaje de la lectoescritura, ya que, como hemos visto, es
también necesario entender los significados, los usos y las prácticas
comunicativas que giran alrededor de la lectura y la escritura para promover
no solo un aprendizaje con mayor sentido, sino también con mayor efectivi-
dad. Así, entonces, con los NEL se introducen nuevas variables que permiten
explicar con más fuerza el bajo rendimiento escolar del alumnado peruano y
los resultados obtenidos en pruebas nacionales e internacionales.

Es necesaria, entonces, una comprensión más amplia de los procesos
sociales y culturales que rodean y dan forma a la literacidad en cada contex-
to. Por ejemplo, el conocimiento de las prácticas letradas tanto dentro como
fuera del aula proporcionaría mejores bases para una educación más perti-
nente. Si tenemos en cuenta la existencia de diversas lenguas y culturas,
donde los usos del lenguaje pueden ser muy variados y distintos de lo que la
escuela exige, podemos comprender la necesidad de hacer de la escuela una
institución más flexible y adaptable a la realidad en la que trabaja.

Finalmente, este enfoque contribuye de forma crítica a la discusión
pública sobre la literacidad y la educación, reconociendo el carácter ideológi-
co de los procesos de adquisición y de los significados y usos de diferentes
literacidades. Pero no se queda únicamente en la crítica, sino que busca
avanzar en propuestas concretas y constructivas. Por ejemplo, la necesidad
de repensar el currículo para incluir el análisis de formas de comunicación
cotidianas a la par que aquellas más formales; de replantear la metodología
de trabajo en aula para incluir una reflexión metalingüística sobre diversas
formas de escritura (escolar, académica, institucional, local, personal) para
no asumir la literacidad escolar como natural sino como una entre varias
opciones; y de utilizar textos que reflejen no solo un tipo de escritura sino
varios (historia local, tradición oral, adivinanzas, prosa ensayística, etc.).
Estos ejemplos se refieren no solo al ámbito escolar, sino también a espacios
de educación no formal como es el caso de la alfabetización de adultos.

En este sentido, esta antología está dirigida a un público muy vasto. En
efecto, el estudio de la literacidad puede abordarse desde una variedad de
campos disciplinarios. Antropólogos, educadores, sociólogos, historiadores,
sicólogos y lingüistas pueden encontrar en este texto una perspectiva poco
conocida en nuestro medio que aporta a la investigación y a la práctica en
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cada uno de estos campos. Asimismo, por tratarse de textos inéditos en
castellano, este volumen está dirigido no solamente a los lectores peruanos
sino también al público latinoamericano en general.

*    *     *     *

Esta antología ofrece al lector una muestra de contribuciones represen-
tativas desde un marco interdisciplinario, que ilustra las maneras en que la
literacidad es moldeada por el contexto sociocultural donde esta tiene lugar.
Para tal fin se han agrupado los trabajos en cuatro secciones. Las tres prime-
ras constituyen una antología de textos clásicos en el marco de los NEL que,
no obstante su importancia, no han tenido la debida difusión en nuestro
medio. Presentamos por primera vez estos artículos traducidos al castellano
con el fin de ponerlos más al alcance del público lector. La cuarta sección
contiene artículos inéditos realizados recientemente sobre el Perú, que mues-
tran las posibilidades de aplicación de este marco teórico a la realidad tan
diversa de nuestro país.

La primera sección se refiere a trabajos cuyo aporte es primordialmente
teórico, lo cual permite ampliar el debate brevemente presentado en esta
introducción. Así, por ejemplo, Gee presenta una visión panorámica de los
trabajos académicos más representativos en relación con el estudio de la
oralidad y la escritura. En ella, sostiene que la dicotomía oralidad/ escritura,
postulada por los trabajos de Havelock, Goody y Ong, viene a sustituir la
dicotomía primitivo/ civilizado desarrollada por la antropología de principios
del siglo XX, sin lograr perder la carga ideológica que esta última distinción
conllevaba. En contraste, Gee identifica el surgimiento de una nueva corrien-
te para el estudio de la literacidad a partir de los trabajos de Scribner y Cole,
Street, Scollon y Scollon y Heath, en la cual la literacidad se concibe como
un conjunto de prácticas discursivas ligadas a usos particulares y visiones del
mundo específicas de determinados grupos sociales y culturales.

El artículo de Scribner y Cole resume los principales hallazgos de su
estudio pionero sobre los efectos de la literacidad entre los vai de Liberia.
Este estudio recolectó una gran cantidad de evidencia empírica que pudo
demostrar que la literacidad no produce efectos «universales» por sí misma,
que existe gran variedad de prácticas letradas en una sociedad, y que estas
prácticas desarrollan habilidades específicas de acuerdo con los diversos con-
textos socioculturales.

Brian Street sienta las bases teóricas de una nueva corriente para el
estudio de la literacidad  (los NEL) a partir de su trabajo y el de otros acadé-
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micos en campos tan variados como la antropología, la lingüística y la sicología.
En el artículo que incluimos en este volumen, nos presenta en qué consisten
los Nuevos Estudios de Literacidad, cuál es su papel en el debate académico
actual y cómo se constituyen en una corriente interdisciplinaria ya reconoci-
da. Por su parte, Barton y Hamilton abordan las principales herramientas
teóricas y metodológicas para el estudio de la literacidad desde una perspec-
tiva etnográfica. Conceptos claves como el de evento letrado y práctica letra-
da, o como el de dominio de uso de la literacidad son explicados y ejempli-
ficados en su artículo.

La segunda sección comprende los trabajos cuya preocupación central
ha girado en torno de la escuela y el hogar, y demuestran el impacto ideoló-
gico que estas instituciones ejercen en los resultados del proceso de letrar a
los niños y adultos en una comunidad determinada. La sección se inicia con
el estudio ampliamente reconocido de Shirley Brice Heath, que se ha consti-
tuido ya en un clásico para diversas disciplinas que se ocupan del estudio de
la literacidad. Sobre la base de un largo trabajo etnográfico, la autora nos
habla de la socialización diferenciada en los usos del lenguaje (oral y escrito)
en tres comunidades culturalmente diversas en los Estados Unidos. Así, mues-
tra que la enseñanza y el uso del lenguaje oral y escrito pueden seguir distin-
tos caminos incluso dentro de una misma sociedad, desarrollándose habili-
dades específicas que, en muchos casos, difieren de aquellas exigidas y pro-
movidas por la escuela.

Street y Street abordan el fenómeno de la pedagogización de la literacidad
en el sentido de que los estilos letrados impartidos en la escuela se constitu-
yen en el paradigma de lo letrado e influyen en otros espacios de aprendizaje
como el entorno familiar. Asimismo, Ivanic y Moss plantean el posible víncu-
lo que puede desarrollarse entre la literacidad escolar y los usos cotidianos de
la misma en el entorno de la comunidad. Estos autores analizan cuatro
contextos educativos en el campo de la educación secundaria y la educación
de adultos, e identifican las posibilidades de ligar las prácticas comunicativas
locales con aquellas que tienen más prestigio en la sociedad.

La tercera sección abarca trabajos que tratan sobre literacidades
vernáculas, es decir, los usos letrados que reflejan la apropiación local de la
escritura y la lectura y los valores asignados por la comunidad, no como una
consecuencia de las propiedades del código alfabético sino más bien de las
relaciones sociales que se implementan con dicho código. Así, Bloch nos
presenta el caso de los zafimaniry en Madagascar, quienes reinscriben el
significado de la escritura escolar desde los patrones culturales propios de su
grupo. Por otro lado, Fishman analiza la escritura individual de jóvenes pro-
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venientes de contextos tan diferentes como una correccional juvenil y una
escuela religiosa Amish en Filadelfia, Estados Unidos; y muestra que en cada
caso se reflejan las convenciones de su propio grupo y contexto social, y que
en ambos casos estos difieren del modelo estándar ideal propuesto por la
literacidad escolar. Finalmente, el artículo de Rockhill atiende la dimensión
de género en el estudio de la literacidad y demuestra que las posiciones
diferenciales de hombres y mujeres en la sociedad se reflejan en las formas en
que la literacidad es usada por unos y otras, en el reconocimiento social
diferenciado que estos reciben, y en el acceso desigual a los espacios de
aprendizaje formal de la palabra escrita.

Dedicamos la cuarta sección a investigaciones recientemente realizadas
sobre el Perú. Los tres primeros artículos toman como escenario las comuni-
dades andinas de distintos lugares del país, como la sierra de Lima, Puno y
Cusco. El trabajo de Frank Salomon estudia la escritura vernácula en la
provincia de Azángaro en el sur andino. Desde una perspectiva histórica y
etnográfica, Salomon aborda la apropiación de la escritura en las comunida-
des rurales y muestra que, a pesar de tratarse de una literacidad sumamente
distanciada del quechua oral, esta llega a contribuir al intercambio de la
información endógena y se encuentra ampliamente presente en los espacios
domésticos.

Tomando también como escenario una comunidad quechua hablante,
esta vez en el Cusco, María Teresa de la Piedra enfoca su investigación en los
intermediarios de literacidad y registra la forma como los eventos letrados en
las asambleas, el entorno comunal y la iglesia constituyen una construcción
conjunta y ocurren dentro de relaciones sociales de reciprocidad. La autora
muestra cómo los intermediarios incorporan la literacidad alfabética en cas-
tellano dentro de las prácticas comunicativas orales en quechua y así satisfa-
cen las necesidades de aquellos miembros de la comunidad que no saben
leer ni escribir.

El trabajo de Mercedes Niño-Murcia contrasta lingüísticamente con los
dos anteriores, puesto que estudia una comunidad castellano hablante de la
sierra central. Tupicocha, provincia de Huarochirí, ofrece un caso donde la
escritura ha florecido desde tiempos coloniales y donde en la actualidad se
registra por escrito todo cuanto ocurre en el dominio público. Niño-Murcia
analiza una faena comunal de limpia de acequia como un evento letrado
donde el «papelito» no solamente manda, sino que se ha convertido en prin-
cipio ordenador dado el poder performativo que se otorga al texto escrito.

Si bien los dos artículos siguientes tienen como escenario la región
amazónica, estudian dos contextos socioculturales muy diversos. El trabajo
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de Patricia Ames, realizado en una comunidad mestiza de la Amazonía cen-
tral (Ucayali), explora las prácticas letradas en el ámbito comunal, el entorno
familiar y la escuela. Al hacerlo, pone en evidencia las múltiples formas en
que la literacidad está presente en la comunidad rural, cuestionando la ima-
gen «iletrada» que se usa para caracterizar a las zonas rurales. Asimismo,
explora los significados atribuidos a la literacidad y cómo esta se enlaza con
la organización interna, la relación con el Estado y el establecimiento de
posiciones e identidades sociales en el marco de la estratificada sociedad
peruana.

En contraste, Sheila Aikman se ocupa de un grupo indígena de la
Amazonía y nos presenta una investigación etnográfica de las prácticas
comunicativas en una comunidad arakmbut de Madre de Dios. Su trabajo
cuestiona muchas de las ortodoxias frecuentes en la educación bilingüe y
resalta la necesidad de comprender los repertorios comunicativos y los usos
concretos del lenguaje oral y escrito en situaciones multilingües, así como
otros factores del contexto social que afectan las prácticas letradas con el fin
de responder adecuadamente a las necesidades de cada pueblo.

Finalmente, Virginia Zavala cierra la sección dedicada al Perú con su
estudio sobre el Programa Nacional de Alfabetización. En él, la autora
desconstruye los discursos del desarrollo y la literacidad que subyacen al
programa nacional, y plantea que este crea no solo una subjetividad del
alfabetizado que se construye sobre valores impuestos por intereses
hegemónicos, sino también una representación de la literacidad que es par-
cial y que no corresponde con una perspectiva social de la misma. En este
último trabajo ya no se analiza la mirada local, sino la perspectiva estatal
sobre lo que significa un sujeto letrado en el Perú.

Quisiéramos agradecer a las personas e instituciones que contribuyeron
para la publicación de este libro. A Alfredo Alonso Estenoz, Catalina Zapata-
Vial, Eric Theinhardt y Federico Benninhoff por su labor de traducción. A los
autores de los textos traducidos al castellano por haber dado su consenti-
miento con entusiasmo y por haber tenido paciencia durante los años que
duró la elaboración de este proyecto. Asimismo, nuestro agradecimiento va
dirigido a la Oficina del Vicepresident for Research, el International Program
y el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Iowa por su
apoyo financiero para realizar las traducciones; y a la Cooperación Alemana
al Desarrollo (GTZ) por haber financiado los gastos de derechos de autor de los
artículos que se tradujeron del inglés al castellano para este volumen. Final-
mente, agradecemos a la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el
Perú por haberse interesado en la publicación de este libro, a Gonzalo Portocarrero
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por sus acuciosos comentarios al volumen, a María Elena Romero por su
impecable labor de edición, y a Víctor Vich por habérsele ocurrido —hace ya
algunos años— la idea de publicar una antología como la que presentamos
en esta oportunidad.

Esperamos que el presente volumen contribuya a enriquecer el debate
en torno de un tema de central importancia para profesionales de distintos
campos y asimismo promueva nuevas investigaciones. Creemos que, desde
una aproximación social al estudio de la literacidad, estaremos en mejores
condiciones para repensar las propuestas destinadas a todos aquellos intere-
sados en acceder a la palabra escrita.
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HACIA UNA APROXIMACIÓN TEÓRICA:

LOS NUEVOS ESTUDIOS DE LITERACIDAD
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Oralidad y literacidad:
de El pensamiento salvaje a Ways with Words*

James Paul Gee

Es frecuente escuchar hoy en día la queja sobre la «crisis de literacidad»
en los Estados Unidos (Gee 1986, Gumperz 1986, Kozol 1985). Este reclamo
se basa en dos hechos sociales: (a) la gran cifra inaceptable de niños, prove-
nientes de hogares de bajos ingresos y de grupos minoritarios, que fallan en
sus intentos de adquirir una literacidad funcional en la escuela; y (b) parcial-
mente, como resultado de ello, una gran cantidad de adultos que son analfa-
betos funcionales o únicamente marginalmente letrados (aproximadamente
una tercera parte del país). A primera vista, resulta obvio que esto tiene que
ver con los profesores de inglés; después de todo, la literacidad es lo que los
profesores enseñan.  ¿Pero qué es literacidad?  Una vez que respondemos a
esta pregunta, el papel del profesor se vuelve aun más crucial y, al mismo
tiempo, mucho más problemático.

Este artículo demuestra cómo, en las investigaciones antropológicas, el
término letrado en la dicotomía letrado/iletrado ha llegado a reemplazar al
término civilizado en la dicotomía civilizado/primitivo y, luego, cómo se ha
llegado a aplicar una distinción entre culturas diferentes (letradas versus
iletradas) a diferentes grupos sociales dentro de sociedades modernas, tecno-
lógicas como la nuestra, caracterizando a algunas de ellas como de «literacidad
restringida» y a otras como de «literacidad plena». La importancia de estos
planteamientos es el vínculo que, frecuentemente, se supone que existe entre
la literacidad y destrezas mentales de orden superior tales como el pensa-
miento analítico, lógico o abstracto.

No obstante, se ha desarrollado una corriente contraria que concibe a
la literacidad como algo necesariamente plural: sociedades diferentes y
subgrupos sociales tienen distintas formas de literacidad y la literacidad tiene
distintos efectos sociales y mentales en distintos contextos sociales y cultura-

* Versión original: «Orality and Literacy: From The Savage Mind to Ways with Words», en
Tesol Quarterly, 20, 719-746. 1986. TESOL QUARTERLY por GEE, JAMES PAUL. Copy-
right 1986 por T E S O L INC. Reproducido con permiso de T E S O L INC. en formato libro
vía Copyright Clearance Center. Traducción de Erik G. Theinhardt.
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les. La literacidad es vista como un conjunto de prácticas discursivas, es
decir, como formas de usar la lengua y otorgar sentido tanto en el habla
como en la escritura. Estas prácticas discursivas están ligadas a visiones del
mundo específicas (creencias y valores) de determinados grupos sociales o
culturales. Estas prácticas discursivas están integralmente conectadas con la
identidad o conciencia de sí misma de la gente que las practica; un cambio
en las prácticas discursivas es un cambio de identidad.

Las prácticas discursivas asociadas con nuestras escuelas representan
la visión del mundo de instituciones hegemónicas y con poder en nuestra
sociedad: estas prácticas discursivas y su visión del mundo concomitante son
necesarias para el éxito económico y social en ella. Pero también están liga-
das al fracaso de niños en nuestras escuelas que no pertenecen a la sociedad
hegemónica y destruyen rápidamente prácticas alternativas y visiones del
mundo en culturas menos avanzadas tecnológicamente. El profesor de inglés
no enseña gramática ni forma alguna de literacidad, sino que enseña prácti-
cas discursivas de la cultura hegemónica, que pueden diferir de las prácticas
y valores de la identidad y conciencia de sí mismos de alumnos no pertene-
cientes a la cultura hegemónica. Estas prácticas están relacionadas con te-
mas políticos globales y con la crisis de la literacidad en los Estados Unidos,
la cual se interpreta como una crisis social. Si todo esto hace que el profesor
de inglés se convierta en un personaje central, tanto mejor, porque eso es
justamente lo que quiero destacar.

Este artículo analiza obras recientes sobre oralidad (no literacidad) y
literacidad, sin llegar a tratar en profundidad esta literatura ahora masiva,
pero discutiendo, en cambio, unas pocas obras clave. Presento estas obras
en un orden particular, y al final planteo mi punto de vista con respecto del
tema. Los principales textos tratados son El pensamiento primitivo de Levi-
Strauss (1966), el Prefacio a Platón de Havelock (1963), La domesticación
de la mente primitiva de Goody (1977), Oralidad y escritura de Ong (1982),
The Psychology of Literacy de Scribner y Cole (1981), Literacy in Theory and
Practice de Street (1984), Narrative, Literacy and Face in Interethnic
Comunication de Scollon y Scollon (1981) y, finalmente, Ways with Words de
Heath (1983).

Lo primitivo y lo civilizado

Los seres humanos tienden a pensar en dicotomías y ninguna dicoto-
mía se ha arraigado tanto en el pensamiento popular y académico como el
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contraste entre «lo primitivo» («lo salvaje») y «lo civilizado». Frecuentemente
se ha usado este contraste para trazar un proceso evolutivo con el hombre
moderno en la cúspide o para romantizar lo primitivo como parte de un Edén
y la civilización como una caída de él.

Las sociedades etiquetadas como primitivas eran generalmente peque-
ñas, homogéneas, iletradas, altamente personales, reguladas más por en-
cuentros cara a cara que por reglas abstractas y tenían un fuerte sentido de
solidaridad grupal (Douglas 1973, Evans-Pritchard 1951, Musgrove 1982).
En ciertos momentos se dijo que eran «místicas y prelógicas» (Levi-Bruhl
1910), incapaces de desarrollar un pensamiento abstracto, irracionales, in-
fantiles («medio demonios y medio niños», usando la frase de Kippling) e
inferiores al hombre moderno (se usa Hombre deliberadamente – las mujeres
modernas frecuentemente se veían como punto intermedio entre salvajes/
niños y el hombre moderno; ver Gould 1977: 126-135).

Por otra parte, las sociedades urbanas modernas —nuestros mejores
ejemplos contemporáneos de «civilización»— se caracterizan por sus grandes
y diversos agrupamientos de personas, literacidad y tecnología profusamente
difundida y un supuesto sentido de ciencia e historia.  Las ciudades son
lugares donde las relaciones sociales tienden a volverse impersonales y se vive
dentro de «matrices de fuerzas y reglas impersonales» (Douglas 1973: 88, ver
también Musgrove 1982).

La dicotomía primitivo/civilizado se ha desmoronado casi completa-
mente gracias a la antropología social moderna (Street 1984). Las llamadas
sociedades primitivas no son primitivas en su pensamiento, palabra u obras o
en ningún sentido evolutivo.  Muchas obras antropológicas y lingüísticas han
demostrado que dichas culturas tenían sistemas de clasificación tan comple-
jos como los de la biología moderna (Levi-Strauss 1966). Si aceptamos sus
premisas iniciales, sus procesos de pensamiento sobre asuntos tales como la
brujería son los mismos que los procesos involucrados en el pensamiento
científico (Evans-Pritchard 1937; Horton 1967) y sus idiomas frecuentemen-
te son de los más complicados del mundo (Sapir 1921).

La tendencia a continuar con el contraste primitivo/civilizado para la
distinción entre grupos socioeconómicos de estatus inferiores quedó elimina-
da por la obra de Labov (1972). Este demostró que los jóvenes de la clase
obrera negra hablan un elegante dialecto del inglés regido por reglas y que su
habla tiene todas las cualidades generalmente asociadas con el pensamiento
lógico. Al mismo tiempo, Labov demostró que mucho del habla de la clase
media es ampulosa y desorganizada.
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Levi-Strauss y El pensamiento salvaje

La distinción primitivo/civilizado ha resurgido repetidas veces con dis-
tintos matices, aun en obras que ostensiblemente tratan de combatirla. Levi-
Strauss, el fundador del estructuralismo en la antropología, demostró que no
había nada de primitivo en el pensamiento de las llamadas «culturas primiti-
vas»; mostró que para la humanidad primitiva, así como para la moderna, el
mundo natural es bueno no solo para comer, sino para conocer y admirar
(las citas a continuación son de The Savage Mind [El pensamiento salvaje],
1966; ver también Levi-Strauss 1963).  Sin embargo, reintrodujo una dicoto-
mía entre culturas primitivas y modernas en términos de dos formas distintas
de conocimiento, «dos modos distintos de pensamiento científico». No eran
función de diferentes etapas de desarrollo, sino más bien dos niveles distintos
en los cuales la naturaleza es accesible a la investigación científica.

Ciertamente las propiedades a las que tiene acceso la mente primitiva
no son las mismas que han llamado la atención de los científicos. El
mundo físico es abordado desde extremos opuestos en dos casos: uno
es supremamente concreto, el otro es supremamente abstracto; uno
procede desde el ángulo de cualidades sensibles y el otro desde el
ángulo de las propiedades formales (Levi-Strauss 1966: 269).

Las culturas primitivas usan sucesos del mundo natural ordenados en
mitos y sistemas totémicos, por ejemplo, para crear estructuras por medio de
las cuales ellos pueden pensar y explicar el mundo de la experiencia. Por
ejemplo, en una «estructura puramente totémica» (Ibíd.: 115), un clan deter-
minado es asociado con una especie particular, como el oso, y puede ser
considerado como distinto de otro clan asociado con una especie diferente
como el águila, porque el oso se distingue del águila en el mundo natural,
creando de esa forma un tipo de homología entre la cultura y la naturaleza.
Por otra parte, la ciencia moderna no manipula objetos e imágenes del mun-
do natural, sino sistemas abstractos numéricos, lógicos o lingüísticos y trata
de cambiar el mundo a través de esos sistemas.

Con un discernimiento de mucha influencia, Levi-Strauss caracterizó los
sistemas de relatos que conforman el pensamiento mítico como un «bricolaje»
intelectual. El bricoleur (término de difícil traducción que representa en francés
a un artesano diestro) tiene tendencias a desempeñar un gran número de ta-
reas. Contrariamente al ingeniero moderno, no diseña herramientas para la
tarea que enfrenta, su universo de instrumentos es cerrado y las reglas del juego
tienen siempre que ver con «arreglárselas con lo que está a la mano». Lo que
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está a la mano es siempre el resultado contingente de todas las veces que ha
tenido que renovar o aumentar su almacén o mantenerlo activo con lo que le
ha sobrado de otras construcciones o destrucciones (Ibíd.: 17). El pensamiento
mítico es «prisionero de los eventos y experiencias que nunca se cansa de
ordenar y reordenar en su búsqueda del sentido» (Ibíd.: 22).

Havelock y el Prefacio a Platón

Levi-Strauss plantea, sin contestar, la pregunta sobre cómo las culturas
se trasladan de la ciencia de lo concreto a la ciencia de lo abstracto y por que
etapas. Dos obras de gran impacto han sugerido que la respuesta es la
literacidad: el Preface to Plato (Prefacio a Platón) de Havelock (1963) y The
Domestication of the Savage Mind (La domesticación del pensamiento salva-
je) de Goody (1977). Havelock sostiene que la cultura homérica griega era
una cultura oral (no escrita) (las citas a continuación son del Prefacio a
Platón; ver también Havelock 1982). Su caracterización de esa cultura ha
sido tomada para tipificar generalmente culturas orales y usada como piedra
angular en la argumentación de la literacidad que establece la «gran división»
entre las culturas humanas y sus formas de pensar.

La épica narrativa —como la Ilíada y la Odisea en sus formas origina-
les— era una especie de conversación imaginaria y memorizada a través de
la cual la cultura transmite sus valores y conocimientos. Havelock afirma
que la forma y el funcionamiento de la épica estaban determinados por las
demandas de la memoria humana ante la ausencia de una escritura. Era un
relato dramático recitado con ritmo métrico pesado y construido por un con-
junto grande de motivos memorizados (caracteres estereotípicos, acciones y
eventos) y temas más amplios que se presentaban en forma recurrente a lo
largo de la épica (ver también Lord 1960; Parry 1971). La creatividad del
recitador yacía en su forma de disponer y ordenar estos «bloques» predeter-
minados en cualquier oportunidad que se daba para recitar. Estas caracteri-
zaciones nos hacen recordar el punto de vista de Levi-Strauss sobre el brico-
laje en el pensamiento mítico (que, sin duda, era lo que trataban las épicas
de Homero).

Los valores y los conocimientos contenidos en la historia épica solo
podían preservarse de generación en generación si el narrador y su audiencia
se identificaban totalmente con la historia. De hecho, sostiene Havelock —al
igual que Platón— que el narrador y su audiencia se encontraban «hechiza-
dos» por el ritmo épico (creado por la métrica y por los temas recurrentes,
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muy parecido a la danza o a la música). El oyente actuaba y se identificaba
con los valores y creencias de la sociedad, participando activamente en la
narración de la historia. Bajo tales condiciones, era difícil innovar valores e
ideas.

Platón, el primer gran escritor de la civilización griega, trató de reordenar
la sociedad para reposicionar el poder. Para ello, tenía que romper el poder
del poeta épico (Homero) porque bajo su cuidado residía la moral y la heren-
cia intelectual de la sociedad. ¿Qué fue lo que despertó a los griegos de ese
hechizo épico? La respuesta de Havelock es «la escritura alfabética», una
tecnología de comunicación distinta. Refrescar la memoria con signos escri-
tos permitía al lector prescindir de la mayor parte de la identificación emocio-
nal que solo el registro acústico era capaz de recordar. Lo que se había
escrito podía ser visto como un objeto (un «texto») y no solo ser oído y senti-
do. Uno no se puede detener a analizar lo que está escuchando, especialmen-
te si «está atrapado» en su ritmo, pero la escritura permite a uno tomar una
segunda mirada y, con ello, observar contradicciones e inconsistencias. El
conocimiento no necesita seguir siendo dramático y conmovedor (un cuento)
para asegurar su preservación; ahora puede ser codificado en lenguaje abs-
tracto.

Goody y La domesticación del pensamiento salvaje

The Domestication of the Savage Mind (La domesticación de la mente
primitiva) de Goody (1977) va desde antes de la antigua cultura griega hasta
sociedades modernas semiletradas e iletradas. Él concibe el desarrollo y la
difusión de la literacidad como un factor crucial para la explicación de cómo
cambian con el tiempo los modos de pensar y la organización cultural. Goody
y Watt (1963) expusieron algunos de los resultados que observaron como
relacionados con el advenimiento de la escritura y, en particular, con la in-
vención del sistema alfabético que hizo posible la amplia difusión de la
literacidad. Sugirieron que la lógica, en el sentido limitado de un instrumento
para procedimientos analíticos, permitía a los humanos separar las palabras,
manipular su orden, desarrollar formas de razonamiento silogístico y percibir
contradicciones (con la escritura uno podía retener el flujo del habla y com-
parar, a la par, expresiones que habían sido hechas en tiempos y lugares
distintos).

Esencialmente, Goody toma ciertas características consideradas por
Levi-Strauss y otros como definitorias para la distinción entre culturas primi-
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tivas y desarrolladas y sugiere que muchos de los aspectos válidos de estas
vagas dicotomías pueden relacionarse con cambios en el modo de comuni-
cación, especialmente con la introducción de varias formas de escribir. Goody
relaciona el desarrollo de la escritura con el crecimiento del individualismo y
de la burocracia y con sistemas de gobierno más despersonalizados y más
abstractos, así como con el desarrollo del pensamiento abstracto y del razo-
namiento silogístico que culminan en la ciencia moderna.

Cuando persisten en una sociedad letrada las características que él
atribuye a la oralidad, lo cual parecería socavar los efectos intrínsecos de la
literacidad, Goody apela a la noción de «literacidad restringida» en contrapo-
sición a la de «literacidad plena». De hecho, Goody llega casi a sugerir que la
literacidad restringida es la norma en casi todas las sociedades no tecnológi-
cas y posiblemente también en grandes sectores de sociedades tecnológicas.

Ong y Oralidad y escritura

La obra de Havelock y de Goody se tradujo en un planteamiento domi-
nante sobre la oralidad y la literacidad como una gran división en la cultura
humana, su pensamiento e historia, en el influyente libro de Ong Orality and
Literacy (Oralidad y escritura) (1982). Allí sostiene el autor que la labor rea-
lizada en culturas orales y letradas invitan a una revisión de nuestra com-
prensión de la identidad humana.

El compromiso de la palabra con el espacio por medio de la escritura
aumenta la potencialidad del lenguaje «casi más allá de lo medible» y «re-
estructura el pensamiento». Mientras que las culturas orales producen fuertes
desempeños verbales que, de hecho, no pueden seguir siendo posibles una
vez que la escritura se ha introducido en una cultura, la conciencia humana
no puede lograr su potencial total sin escribir. La literacidad es necesaria
para el desarrollo de la ciencia, la historia y la filosofía y para la comprensión
explicativa de la literatura, el arte y el lenguaje, e inclusive el habla.

Ong ofrece un conjunto de elementos que caracterizan el pensamiento
y la expresión en una cultura oral primaria. El primero de estos (ampliando a
Havelock 1963) es «pensamiento y expresión formulaicos», definidos como
«frases o expresiones hechas repetidas más o menos exactamente (tales como
los proverbios)» (Ong 1982: 26). Ong sostiene que el pensamiento y la expre-
sión en culturas orales son (a) aditivos (enlazados mediante relaciones aditivas
como simple adjunción o términos/conceptos como y) más que subordinantes;
(b) agregativos (elementos agrupados de pensamiento o expresión, p. ej. no
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la princesa sino la hermosa princesa) más que analíticos; (c) redundantes o
«copiosos»; (d) conservadores o tradicionalistas, inhibidores de experimenta-
ción; (e) cercanos al mundo de la vida humana; (f) de tono agonístico; (g)
empáticos y participativos más que distanciados objetivamente; (h) situacio-
nales, más que abstractos.

Sin embargo, la relevancia de esta caracterización aumenta considera-
blemente cuando Ong sostiene que «en diversas medidas, muchas culturas y
subculturas, aun en un ambiente de alta tecnología, preservan mucho de la
manera de pensar de la oralidad primaria» (Ibíd.:11). Se refiere a estos gru-
pos como de «oralidad residual», usando como ejemplos la cultura árabe y
ciertas otras de la zona del Mediterráneo. También destaca que los hábitos de
pensamiento y expresión, incluido el uso masivo de elementos formulaicos
de un tipo similar a los de Homero, aún marcaban prácticamente cualquier
tipo de prosa en la Inglaterra de los Estuardo aproximadamente 2.000 años
después de la campaña de Platón contra Homero.

Además, Ong es consciente de que muchos de los rasgos que él men-
ciona también caracterizan niveles socioeconómicos inferiores de la cultura
negra, una cultura que tiene lazos históricos con una rica cultura oral prove-
niente de culturas africanas y del período de esclavitud en los Estados  Uni-
dos. Indudablemente, esta se encuentra menos influida por la literacidad
escolar que la clase media de cultura hegemónica (Abrahams 1964, 1970,
1976; Erickson 1984; Gee 1985; Kochman 1981; Labov 1972; Smitherman
1977). De manera más general, es impactante ver cuán similares son los
rasgos propuestos por Ong a las caracterizaciones que los lingüistas hacen de
las diferencias entre hablar y escribir, que los educadores hacen entre «bue-
nos» y «malos» escritores, y los sociolingüistas hacen entre la manera como
relatan cuentos los niños negros de estrato socioeconómico bajo y los niños
blancos de clase media (estas analogías se discuten en la próxima sección).

De ahí que llegáramos a una de las implicaciones más importantes de
la línea de trabajo de Havelock, Goody y Ong: en las sociedades tecnológi-
cas modernas como los Estados Unidos, la distinción oral /letrado puede
aplicarse a grupos (usualmente de estatus socioeconómico inferior) con
«oralidad residual» o «literacidad restringida» y a grupos (generalmente de
clase media y alta) con pleno acceso a la literacidad enseñada en las escue-
las. La redefinición de Levi-Strauss de la distinción primitivo / civilizado en
términos de un contraste entre pensamiento concreto y abstracto, ahora ex-
plicado por la literacidad, llega a aplicarse en nuestra sociedad «moderna».
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La distinción oralidad / literacidad en sociedades modernas «letra-
das»

Cotejando escritos (ensayos) y el habla (conversación espontánea), Chafe
(1982) sugiere que las diferencias entre los procesos de hablar y escribir han
conducido a diferencias específicas en los resultados obtenidos. El hecho de
que la escritura es mucho más lenta que el habla, mientras que la lectura es
mucho más veloz, permite que el lenguaje escrito sea menos fragmentado y
más integrado sintácticamente que el habla. El escritor tiene el tiempo de
moldear ideas en un todo más complejo, coherente e integrado, haciendo
uso de dispositivos léxicos y sintácticos complejos, pocas veces usados en el
habla (tal como el uso abundante de nominativos, participios, adjetivos
atributivos y otros dispositivos subordinantes). Adicionalmente a su calidad
integrada, Chafe llama la atención sobre el hecho de que el lenguaje escrito
fomenta mayor distanciamiento que el lenguaje hablado, el cual se desarro-
lla cara-a-cara y usualmente implica mayor participación social que la escri-
tura. Es así como la escritura es integrada y distanciada, mientras que el
habla es fragmentada y está involucrada en la interacción social.

Chafe es consciente de que, en realidad, estos son extremos de un
continuo y que hay usos del lenguaje hablado y escrito que no caben en estas
caracterizaciones (p. ej. las conferencias como una forma integrada y distan-
te de hablar; las cartas como una forma fragmentada e involucrada de escri-
tura; la literatura, en la cual se usan elementos de participación para efectos
estéticos). Sin embargo, la integración y el distanciamiento son parte del
potencial que ofrece la escritura, gracias al proceso por el cual es producida
(resulta interesante que Richardson, Risk y Okun 1983 sostengan que en
muchos de los institutos superiores de los Estados Unidos, donde prevalecen
pruebas de selección múltiple, toma de apuntes y formularios para llenar,
pero una falta de exámenes discursivos o escritura de ensayos, la literacidad
haya sido fragmentada y separada socialmente, con rasgos tanto de la escri-
tura como del habla en términos de Chafe).

La distinción entre escritura y habla que hace Chafe tiene cierta simili-
tud con la distinción de Michaels (1981) entre las diferentes formas como los
niños negros y blancos cuentan historias  «en el tiempo para compartir» en
los primeros años de su escuela. Muchos niños negros de estatus
socioeconómico inferior relataron lo que Michaels llama cuentos «con aso-
ciación temática», mientras que los niños blancos y negros de la clase media
tendían a narrar cuentos «con coherencia temática». Los cuentos centrados
en el tema se estructuran fuertemente en torno de un solo tema y son
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léxicamente explícitos, tienen un alto nivel de coherencia temática y una
clara progresión temática e incluyen modos de entonación usados por el niño
para demarcar frases sintácticamente completas e independientes. Los cuen-
tos tienden a ser cortos y concisos. Los cuentos con asociación temática
relacionan una serie de segmentos a través de un vínculo implícito a un
evento o tema particular, se basan fuertemente en las inferencias que deben
ser hechas por el oyente sobre la base de un conocimiento compartido y usan
formas de entonación para demarcar cambios episódicos en el cuento más
que para hacer clara la estructura sintáctica.

Gee (1985, 1986b) ha demostrado que los niños negros de la investiga-
ción de Michaels también usaban una serie de dispositivos que recuerdan la
caracterización de Havelock y de Ong de la oralidad, como por ejemplo, la
creación de una estructura rítmica a través de dispositivos formulaicos, la
repetición y el paralelismo sintáctico. Estas diferencias, basadas en prácticas
en el hogar, condujeron eventualmente a que los niños de clase media tuvie-
ran control de formas de hablar que en su integración y distanciamiento
recuerdan la escritura de ensayos, mientras que los niños negros retienen
formas de hablar que en su fragmentación y en su participación social con-
trastan con los cánones de literacidad de textos tipo ensayo.

Sin embargo, ha existido una confusión en mucha de la literatura
lingüística y educacional sobre qué significa verdaderamente oralidad.  Aquí,
la obra de Chafe (y mucho de Hymes p.ej. 1981) puede situarnos nueva-
mente por el sendero correcto. Chafe destaca que en muchas culturas ora-
les el lenguaje formal ritual – tradicional o formas de lenguaje frecuente-
mente referidas como «altamente retóricas» son análogas a la integración y
distanciamiento de la escritura de ensayos.  Estas formas de lenguaje, usa-
das en ocasiones sacramentales, rituales o en alguna otra forma social-
mente importante, involucran cierto grado (frecuentemente grande) de
memorización o tipos de aprendizaje especial. A menudo implican el uso de
lenguaje formulaico, rítmico y con patrones que destacan Havelock y Ong
en Homero, pero también involucran una buena dosis de complejidad léxica
y sintáctica y referencia explícita que depende poco de la inferencia del
oyente.

Por ello, las características formulaicas y rítmicas de la oralidad de
ninguna forma se contraponen con la formalidad lingüística, el carácter ex-
plícito y la complejidad que asociamos con la escritura. Viéndolo de esta
forma, la distinción hablar / escribir, oralidad / literacidad se vuelve proble-
mática: de lo que parece tratarse es de distintas prácticas culturales que en
determinados contextos demandan ciertos usos del lenguaje, lenguaje estruc-
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turado de ciertas formas que se aprovecha de rasgos como la fragmentación
y la participación en mayor o menor grado.

Literacidad y un orden superior de destrezas cognitivas

La sección anterior nos sugiere la necesidad de un nuevo enfoque como
alternativa a la división oral/ letrado, que podría analizar distintas formas de
uso del lenguaje, oral y escrito, en sus contextos culturales. Pero existe un
aspecto importante que mantiene el centro de atención en la literacidad más
allá de cualquier contexto cultural. Se trata de la afirmación que la literacidad
conduce a destrezas cognitivas de un orden superior. Esta afirmación se basa
en un gran número de investigaciones empíricas que se remontan a la famo-
sa obra de Vygotsky (ver Wertsch 1985) y Luria (1976) en el Asia soviética en
la década de 1930, cuando esa región se encontraba en medio de un proceso
de colectivización. La literacidad y otras prácticas de las sociedades tecnoló-
gicas modernas se introdujeron rápidamente en muchas poblaciones iletradas.
Vygotsky y Luria compararon sujetos analfabetos con aquellos recientemen-
te alfabetizados en una serie de tareas de razonamiento.

Estas tareas consistían en caracterizar objetos familiares o deducir la
conclusión que sigue de las premisas de un silogismo. Por ejemplo, en una
tarea se daba a los participantes la imagen de un martillo, un serrucho, un
tronco y un hacha y se les preguntaba cuáles tres se relacionaban. Los
participantes alfabetizados generalmente estaban dispuestos a decir que el
martillo, el hacha y el serrucho se relacionaban porque todas eran herra-
mientas, agrupando así los objetos sobre la base del significado abstracto
de las palabras. En contraste, las respuestas de sujetos no alfabetizados
indicaban una fuerte tendencia a agrupar los objetos sobre la base de esce-
narios concretos con los que estaban familiarizados. Por ello, decían frases
tales como «acá tiene que estar también el tronco» y resistían las sugeren-
cias de los investigadores basadas en significados descontextualizados de
las palabras, y aceptar que el martillo, el hacha y el serrucho podían rela-
cionarse. El desempeño con tareas de razonamiento silogístico produjo re-
sultados análogos.

Se llegó a la conclusión de que existen grandes diferencias entre indivi-
duos letrados e iletrados en su procesamiento de razonamiento abstracto.
Las respuestas de los iletrados estaban dominadas por su experiencia prácti-
ca inmediata y se resistían a usar el lenguaje de forma descontextualizada.
Estos resultados, naturalmente, concuerdan bien con lo sostenido por
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Havelock, Goody y Ong, así como con lo sostenido sobre grupos semiletrados
en los Estados Unidos y Gran Bretaña.

Sin embargo, existe un gran problema empírico en la obra de Vygotsky
y Luria. No resulta claro si los resultados eran causados por la literacidad,
por la escuela o aun por las nuevas instituciones sociales a las que estos
individuos  habían sido expuestos por la Revolución Rusa. Resulta sumamente
difícil separar la influencia de la literacidad de la escuela, porque en la mayor
parte del mundo ambas van juntas. Pero la escuela significa mucho más que
convertirse en una persona letrada: «Un alumno está involucrado en aprender un
conjunto de relaciones de roles complejos, técnicas cognitivas generales, for-
mas de abordar problemas, distintas maneras de hablar e interactuar y un
conjunto intrincado de valores relacionados con la comunicación, la
interacción y con la sociedad como un todo» (Wertsch 1985: 35-36).

Scribner y Cole y The Psychology of Literacy

Todo el tema de los efectos cognitivos de la literacidad fue redefinido
por la obra pionera sobre los vai en Liberia por Scribner y Cole en The
Psychology of Literacy (1981) (todas las citas a continuación provienen de
esa obra). Ellos examinaron dos preguntas cruciales: ¿Es la literacidad o la
educación formal en las escuelas lo que afecta el funcionamiento mental? y
¿Puede uno distinguir entre los efectos de distintas formas de literacidad
usadas para funciones distintas en la vida de un individuo o una sociedad?

Entre los vai, la literacidad y la escuela no son siempre paralelas en el
tiempo. Además de la literacidad en inglés que se adquiere en el entorno
formal de la escuela, los vai tienen una escritura indígena propia (silábica, no
alfabética) que es transmitida fuera de un escenario institucional y sin co-
nexión alguna con la enseñanza al estilo occidental, así como una forma de
literacidad en árabe. Cada una de esas literacidades está ligada a un conjun-
to específico de usos: la literacidad en inglés se asocia con el gobierno y con
la educación formal; la literacidad vai se usa fundamentalmente para man-
tener registros y para escribir cartas, muchas de ellas relacionadas con temas
comerciales; la literacidad árabe se usa para leer, escribir y memorizar el
Corán (muchos letrados árabes no saben árabe pero han memorizado largos
fragmentos del Corán y pueden recitarlos).

Como algunos vai son versados únicamente en una de esas formas de
literacidad, otros en dos o más, y también están los que son totalmente
iletrados, Scribner y Cole pudieron deslindar varios efectos de la literacidad
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de los efectos de la educación formal (que afectaban únicamente a los que
tenían literacidad en inglés).

Scribner y Cole estudiaron el comportamiento de los individuos en
tareas de categorización y razonamiento silogístico similares a las usadas
por Vygostky (ver Wertsch 1985) y Luria (1976).  Sus resultados cuestionan
mucho del trabajo realizado sobre las consecuencias cognitivas de la
literacidad. Ni la escritura silábica vai ni la literacidad alfabética árabe
estaban asociadas con lo que habían sido consideradas como destrezas
intelectuales de un nivel superior. Ninguna forma de literacidad aumentaba
el uso de destrezas taxonómicas, tampoco contribuía a un cambio hacia
un razonamiento silogístico. Por contraste, la literacidad en inglés, la única
forma vinculada con la enseñanza formal en las escuelas, era asociada con
ciertos tipos de descontextualización y razonamiento abstracto. Sin embar-
go, todas las tareas donde la escolaridad era el determinante más impor-
tante del desempeño eran las tareas donde se «hablaba sobre» ellas. Los
individuos escolarizados no mostraron tal superioridad en tareas que no
involucraban exposiciones verbales, lo que llevó a Scribner y Cole a con-
cluir que «la escuela promueve habilidades en el habla expositiva con situa-
ciones creadas» (Scribner y Cole 1981: 242–243; ver también Scribner y
Cole 1973).

Además, Scribner y Cole no encontraron que individuos escolarizados
con literacidad inglesa, muchos de los cuales habían dejado la escuela hacía
varios años, difirieran de otros grupos en su desempeño real de categorización
y en tareas de razonamiento abstracto. Simplemente hablaban mejor de ello,
proporcionando descripciones y justificaciones informativas verbales sobre
las tareas. Sin embargo, aquellos que recientemente habían asistido a la
escuela realmente se desempeñaron mejor en las tareas, lo que lleva a sugerir
que tanto el desempeño en la tarea como la descripción verbal de la tarea
desarrollada mejoraba como resultado de la literacidad aprendida, pero que
el desempeño era transitorio si no se practicaba en los años posteriores a la
educación formal.

Otro hallazgo muy importante en la obra de Scribner y Cole es que
cada forma de literacidad estaba asociada con ciertas destrezas muy especí-
ficas. Por ejemplo, la escritura vai estaba asociada con destrezas particulares
para sintetizar el vai hablado en una tarea de integración auditiva (repitiendo
frases vai descompuestas en sus sílabas constituyentes a través de pausas
entre las sílabas), con el uso de símbolos gráficos para representar el lengua-
je, con el uso del lenguaje como forma de enseñanza y con la discusión sobre
la forma correcta de hablar en vai.
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Todas esas destrezas están estrechamente relacionadas con las prácti-
cas cotidianas inmersas en la literacidad vai. Por ejemplo, la habilidad de
sintetizar el vai hablado parece derivar de la gran cantidad de práctica de
sintetizar el lenguaje que uno adquiere tratando de descodificar una escritu-
ra silábica que no demarca divisiones entre las palabras (para construir
cierto sentido de una cadena de sílabas, el lector de escritura vai frecuente-
mente debe mantener una secuencia de sílabas trabajando en la memoria
hasta que se determina la «unidad de sentido», es decir, a qué palabras
pertenecen). O, para tomar otro ejemplo, el vai, al escribir cartas, frecuen-
temente discute la calidad de las cartas para ver si estas están escritas en
«buen vai». Esta práctica parece reforzar la habilidad que tienen los vai de
hablar sobre el habla correcta en una tarea gramatical.

Sobre la base de dicha evidencia, Scribner y Cole optaron por lo que
denominan «un recuento de la práctica de la literacidad». Un tipo de
literacidad fortalece ciertas destrezas específicas que son practicadas al
desarrollar dicha literacidad. De hecho, no plantean formulaciones osten-
tosas de destrezas cognitivas extensivas y globales como resultado de la
literacidad. También uno puede indicar que el efecto de la enseñanza for-
mal —ser capaz de involucrarse en un habla expositiva en situaciones crea-
das— es, en sí misma, una destreza muy específica practicada ampliamen-
te en la escuela. Por ello, podemos extender la noción de la literacidad
como práctica tanto a la escuela como a la literacidad misma.

Street y Literacy in Theory and Practice

La obra de Scribner y Cole (1981) cuestiona lo que Street, en su libro
Literacy in Theory and Practice (1984), llama «el modelo autónomo» de la
literacidad: sostener que la literacidad (o la escolaridad, a tal fin) tiene efec-
tos cognitivos fuera del contexto en el cual existe y fuera de los usos que se le
da en una cultura determinada. Street critica este modelo a través de una
discusión sobre la obra de Olson (1977), un trabajo de Hildyard y Olson
(1978) así como la investigación de Greenfield (1972) sobre el idioma Wolof
en Senegal.

Los postulados de Olson (1977) sobre los efectos cognitivos de la
literacidad —por ejemplo que la literacidad «representa significados de for-
ma inequívoca» (Ibíd.: 264)— se refieren únicamente a un tipo de literacidad,
la escritura en forma de textos de ensayo predominante en la cultura occi-
dental y reforzada en nuestras escuelas. De hecho, sus tesis se basan en
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descripciones de los «ensayistas británicos» de los siglos XVII y XVIII quie-
nes estaban

entre los primeros en explotar la escritura para formular conocimiento
teórico original.... Se tomaba el conocimiento como el producto de un
extenso ensayo lógico – el resultado de la aplicación repetida en un
único texto coherente de la técnica de análisis y aseveración para deter-
minar todas sus implicaciones (Ibíd. 268–269).

Ideológicamente, esta forma de literacidad es la base —aunque no
siempre en la práctica— de nuestras escuelas y universidades. Las asevera-
ciones de literacidad per se frecuentemente son aseveraciones tácitas de
literacidad de texto ensayista, una forma de literacidad que no es natural ni
universal, sino una manera cultural entre otras de otorgar sentido a algo. Por
supuesto, esta manera de otorgar sentido está asociada con grupos de clase
media y clase media alta de cultura hegemónica y, de hecho, está mejor
representada por la ideología y a veces por la práctica de universitarios, que
es la gente que más frecuentemente la defiende.

Se puede continuar demostrando cómo los reclamos por alfabetización
frecuentemente son formas tácitas de privilegiar la forma de hacer las cosas
de un grupo social como si estas fueran naturales y universales. Muchas de
las tareas usadas para medir capacidades tales como flexibilidad cognitiva,
razonamiento lógico o abstracción, tareas como las usadas por Vygotsky (ver
Wertsch 1985) y Luria (1976), Greenfield (1972), Scribner y Cole (1981) y
muchos otros, son de hecho pruebas que miden la habilidad verbal en una
forma determinada.  Concretamente, son pruebas de lo que podemos llamar
un carácter explícito.

En el uso del lenguaje, el carácter explícito puede ser ubicado en un conti-
nuo entre dos polos que podemos denominar, siguiendo a Givon (1979), «el
modo pragmático» y el «modo sintáctico». En el extremo del modo sintáctico del
continuo, los oradores codifican lo que quieren decir usando ítems léxicos preci-
sos y variados y estructuras sintácticas precisas (por ejemplo dispositivos
subordinantes), dejando lo menos posible para ser señalado por la prosodia o la
inferencia del oyente. La gramática se hace cargo de la mayor carga de la
comunicación y se atenúa el papel de la interacción social. En el extremo del
modo pragmático en el continuo, los oradores eslabonan frases en forma relati-
vamente suelta mediante adjunciones o coordinación, usan elementos prosódicos
para señalar el sentido y queda para el oyente hacer inferencias sobre la base del
conocimiento común. La interacción social y la participación del oyente en una
negociación mutua del significado de algo es de vital importancia.
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La distinción de Givon es, de hecho, una recodificación de la distinción
de Ong (1982) entre elementos característicos de culturas orales y escritas y
la distinción de Chafe (1982) entre el habla (conversación) y la escritura
(ensayos). Los hablantes de todas las lenguas dominan el modo pragmático
y una parte del continuo hacia el extremo del modo sintáctico. Qué modo o
combinación de modos es adecuado en un contexto determinado varía con
las culturas; hasta dónde puede llegar un orador en el uso extremo del modo
sintáctico (al hablar o escribir) varía con los usos que una cultura tenga para
este tipo de lenguaje y con el acceso que los oradores tengan a las institucio-
nes (escuelas) donde se enseñan y practican. Cuán explícito uno sea al usar
el lenguaje es ya parte del convencionalismo.

Por ejemplo, en nuestra cultura existe la convención de que en ciertas
situaciones dadas, uno toma por hecho que el oyente o la audiencia puede
ver o darse cuenta, mediante un conocimiento común, de lo que se está
haciendo referencia (aun cuando, de hecho, lo están); por ello, uno es explí-
cito al referirse a ello (los niños son motivados a hacerlo, por ejemplo, en los
tiempos para compartir). Ciertas otras culturas, lo mismo que gente no
escolarizada de nuestra cultura, simplemente no tienen, y por lo tanto no
usan, esta convención. De hecho ser tan explícito puede ser visto como des-
cortesía porque se concibe como distante, demasiado directo o condescen-
diente con la inteligencia del oyente o en relación con el hablante.

Los planteamientos sobre la literacidad, especialmente para los valores
de la literacidad en textos ensayistas ya sean escritos o hablados, son, por lo
tanto, «ideológicos». Forman parte de una «armazón de conceptos, conven-
ciones y prácticas» (Street 1984: 38) que privilegia una formación social
como si fuera natural o universal o, por lo menos, el punto final de una
progresión normal del desarrollo de destrezas cognitivas (logrado solo por
algunas culturas gracias a su inteligencia o su tecnología).

Street propone, en oposición al modelo autónomo de literacidad, un
«modelo ideológico», en el cual la literacidad es vista en términos de prácti-
cas sociales concretas y diversas ideologías en las cuales están inmersas las
diferentes expresiones culturales de literacidad. La literacidad —cualquiera
sea su tipo— solo tiene consecuencias cuando actúa junto con un gran nú-
mero de otros factores sociales, incluidas las condiciones económicas, socia-
les, estructura e ideologías locales de una cultura o grupo social. Cualquier
tecnología, la escritura inclusive, es una forma o expresión cultural, vale
decir, el producto social cuya forma e influencia depende de factores políti-
cos e ideológicos previos.
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A pesar de la brillante caracterización de Havelock (1963, 1982) de la
transición de la oralidad a la literacidad en la Grecia antigua, ahora parece
que la situación griega rara vez ha sido replicada, si es que alguna vez lo ha
sido. Las particulares circunstancias sociales, políticas, económicas e ideoló-
gicas en las que la literacidad (de un tipo determinado) estaba circunscrita en
Grecia explica qué es lo que pasó allí –el florecimiento de la civilización
griega. Abstraer la literacidad de su contexto social para pretender que es
una fuerza autónoma en la formación del pensamiento o una cultura, lleva
la discusión simplemente a un callejón sin salida.

Sin embargo, existe un último refugio para alguien que quiera ver la
literacidad como una fuerza autónoma. Uno podría aseverar que la literacidad
de texto ensayista y los usos del lenguaje relacionados con ella, tal como el
carácter explícito y el modo sintáctico, conducen, si no a consecuencias ge-
nerales cognitivas, a una movilidad social y éxito en la sociedad. Si bien este
argumento puede ser cierto, hay poquísima evidencia de que la literacidad en
el transcurso de la historia de las culturas haya tenido siquiera ese efecto.
Street argumenta con cierto detalle el estudio de Graff (1979) sobre el papel
de la literacidad en Canadá del siglo XIX.

Mientras que ciertos individuos ganaron con la adquisición de la
literacidad, Graff demuestra que este efecto no es estadísticamente significa-
tivo y que las clases y los grupos étnicos marginales como un todo fueron aun
más oprimidos a través de la literacidad. Una mayor literacidad no se rela-
cionaba directamente con una mayor equidad y una mayor democracia ni
con mejores condiciones para la clase trabajadora sino, de hecho, con una
continuación de la estratificación social. La enseñanza de la literacidad traía
consigo una contradicción: los iletrados eran considerados peligrosos para el
orden social; por lo tanto, debían ser alfabetizados.  No obstante, las poten-
cialidades de leer y escribir para una clase inferior bien podían convertirse en
radicales e incendiarias. De manera que el marco conceptual para la ense-
ñanza de la literacidad tenía que ser controlado severamente y esto implica-
ba formas específicas de control del proceso pedagógico y asociaciones ideo-
lógicas específicas sobre la literacidad impartida.

A pesar de que los trabajadores fueron inducidos a creer que la apro-
piación de la literacidad era para su beneficio, Graff produce estadísticas que
muestran que en realidad esa literacidad no era ventajosa para los grupos
más pobres en términos de ingresos o poder. La medida en la cual la literacidad
era o no una ventaja en relación con las oportunidades de trabajo dependía
de su origen étnico. No era porque uno era «iletrado» que le adjudicaban los
peores trabajos sino por sus antecedentes (p. ej. ser negro o católico irlandés
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daba a la literacidad una eficacia mucho menor de la que se obtendría en el
caso de un inglés protestante).

La historia que narra Graff puede ser repetida en muchas otras socie-
dades, incluidos Gran Bretaña y los Estados Unidos (ver Street 1984, así
como Cook-Gumperz 1986, Donald 1983, Gilmore 1985). En todas esas
sociedades la literacidad servía como una herramienta de socialización para
los pobres y era vista como una posible amenaza si era mal empleada por los
mismos (como para analizar su opresión o plantear demandas de poder), y
servía como medio para mantener la selección continua de miembros de una
clase para las mejores posiciones en la sociedad.

Scollon y Scollon y Narrative, Literacy and Face in Interethnic
Communication

La literacidad no tiene efectos —de hecho, carece de sentido— fuera
de determinados contextos culturales en los que se la emplea y tiene efectos
distintos en contextos diferentes. Dos obras recientes hacen una excelente
introducción al estudio de la oralidad y la literacidad en el contexto de las
prácticas sociales y la visión del mundo de grupos sociales determinados:
Narrative, Literacy and Face in Interethnic Communication de Scollon y Scollon
(1981) y Ways with Words de Heath (1983). Ambas obras señalan que lo que
cuenta en el uso del lenguaje son diferentes maneras de adquirir conocimien-
to, distintas formas de otorgar sentido al mundo de la experiencia humana,
es decir, diferentes epistemologías sociales.

Scollon y Scollon creen que los patrones discursivos (las formas de usar
el lenguaje para comunicarse, ya sea oralmente o por escrito) en distintas
culturas reflejan un escenario de la realidad específica o visión del mundo y
se encuentran entre las expresiones más fuertes de identidad personal y cultural.
Sostienen que los cambios en los patrones discursivos de una persona —por
ejemplo, el apropiarse de una nueva forma de literacidad— pueden involu-
crar cambios de identidad. Scollon y Scollon proporcionan un estudio deta-
llado de las prácticas discursivas y visión del mundo de los athabaskan de
Alaska y el norte de Canadá, y los contrastan con los patrones discursivos y
visión del mundo de gran parte de la sociedad anglocanadiense y angloame-
ricana.

La literacidad tal como es practicada en la educación europea —litera-
cidad de textos de ensayos— está relacionada con un escenario de la reali-
dad o visión del mundo que Scollon y Scollon denominan «conciencia mo-
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derna». Este escenario de la realidad es coherente con determinados patro-
nes discursivos, que son bastante distintos de los patrones discursivos usados
por los athabaskan. Como resultado de ello, la apropiación de este tipo de
literacidad no es simplemente un asunto de aprender una nueva tecnología,
sino que implica la asociación con valores, prácticas sociales y modos de
conocer que entran en conflicto con el de los athabaskan. Por ello, Scollon y
Scollon sostienen que la literacidad de tipo ensayística puede ser experimen-
tada por los athabaskan como una forma de comunicación interétnica.  Y
gran parte de su libro está dedicado a un análisis de los problemas y malos
entendidos que forman parte de este tipo de comunicación.

Como revelan los tres ejemplos siguientes, los athabaskan difieren en
varios aspectos de los hablantes promedio canadienses y angloamericanos
con respecto a la manera como se involucran en el discurso. En primer lugar,
los athabaskan tienen un alto nivel de respeto por la individualidad de otros
y protegen cuidadosamente su propia individualidad. Por ello, prefieren evitar
conversaciones salvo cuando el punto de vista de todos los participantes es
bien conocido. Por otro lado, los hablantes de inglés sienten que la forma
principal de conocer los puntos de vista de otras personas es conversando
con ellos.

En segundo lugar, para los athabaskan, las personas en posiciones su-
bordinadas no deben mostrar lo que saben; más bien, observan a la persona
en posición de superioridad. Por ejemplo, se supone que los adultos, ya sea
como padres o como maestros, deben demostrar habilidades y cualidades
para que el niño aprenda. Sin embargo, en la mayor parte de la sociedad
americana, se supone que los niños deben demostrar sus habilidades a los
maestros y a otros adultos.

Tercero, la idea inglesa de «aparentar lo mejor de uno mismo» entra en
conflicto directo con un tabú athabaskan En situaciones de relaciones de
estatus desiguales, los anglo hablantes normalmente tratan de mostrarse a sí
mismos de la mejor manera posible. También tienden a hablar positivamente
del futuro y tratan de presentar una carrera o trayectoria de vida exitosa y
planificada. Este sistema inglés es muy distinto del sistema athabaskan en el
cual se considera inadecuado o de mal agüero anticipar algo exitoso o de
buena suerte, demostrar las propias cualidades, predecir el futuro o hablar
desfavorablemente de la suerte de otro.

Scollon y Scollon mencionan muchas otras diferencias, incluidas las
diferencias en los sistemas de prosodia que aseguran que los hablantes ingle-
ses en un encuentro interétnico escogen la mayor parte de los temas y domi-
nan la conversación. El resultado de estos problemas de comunicación es
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que cada grupo produce un estereotipo étnico del otro: los anglo hablantes
llegan a creer que los athabaskan son inseguros, desmotivados, incompeten-
tes y retraídos. Los athabaskan creen que los anglo hablantes son demasiado
orgullosos de sus habilidades, seguros de que pueden predecir el futuro y
descuidados con la suerte, además de ser demasiado habladores.

Scollon y Scollon caracterizan las distintas prácticas discursivas de los
anglo hablantes y de los athabaskan en términos de dos distintas visiones del
mundo o «formas de conciencia»: conciencia del monte (relacionada con los
valores de sobrevivencia en el monte) y conciencia moderna (esta última
tomada en parte de Berger, Berger y Kellner 1973). Estas formas de concien-
cia son «escenarios de la realidad» en el sentido de que son orientaciones
cognitivas hacia el mundo cotidiano, incluido el aprendizaje de dicho mundo.
La cultura hegemónica anglo canadiense y americana ha adoptado un mo-
delo de literacidad basado en los valores del estilo de prosa ensayística que es
muy compatible con la conciencia moderna.

En la prosa ensayística, las relaciones importantes que se señalan son
aquellas entre oración y oración y no aquellas entre hablantes ni tampoco
aquellas entre oración y hablante. Para un lector, esto requiere un monitoreo
constante de la información gramatical y léxica. Con el énfasis acentuado en
el valor de la verdad, más que en las condiciones sociales o retóricas, se
vuelve necesario ser explícito en cuanto a las implicaciones lógicas. Un as-
pecto significativo del estilo de prosa ensayística es la ficcionalización tanto
de la audiencia como del autor. El lector de un texto ensayístico no es un ser
humano ordinario, sino una idealización, una mente racional formada por el
cuerpo racional de conocimiento del cual el ensayo es una parte. Del mismo
modo, el autor es una ficción por cuanto el proceso de escribir y editar un
texto ensayístico conduce a una desaparición de la identidad individual y de
la idiosincrasia. Scollon y Scollon muestran la relación de estos valores ensa-
yistas de la conciencia moderna al demostrar que existen variantes de las
propiedades definitorias de la conciencia moderna tal como las dieran Berger,
Berger y Kellner (1973).

Para el athabaskan, escribir de modo ensayista puede constituir una
crisis en su identidad étnica.  Producir un ensayo requeriría que el athabaskan
produjera un despliegue que solo sería apropiado en una posición de poder
respecto de su audiencia. Tanto la audiencia como el autor se vuelven ficti-
cios en la prosa ensayística y el texto se descontextualiza. Esto significa que
una relación social contextualizada de poder se oculta. Cuando la relación
de los interlocutores es desconocida, los athabaskan prefieren guardar silen-
cio. La paradoja de la prosa para el athabaskan radica entonces en que la
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comunicación entre un autor conocido y la audiencia es compatible con los
valores athabaskan, pero no con una buena prosa ensayística. En la medida
que la prosa se vuelve descontextualizada y, por lo tanto, buena prosa
ensayística, se vuelve más problemático para los athabaskan establecer una
comunicación. El conjunto de patrones discursivos de los athabaskan es, en
gran medida, mutuamente excluyente de los patrones discursivos de la prosa
ensayística.

Scollon y Scollon continúan detallando un número de usos narrativos y
no narrativos del lenguaje en la cultura athabaskan, mostrando cómo cada
uno de ellos es moldeado a su vez por el escenario de la realidad athabaskan,
especialmente el respeto por el individuo y el cuidado de no intervenir en
asuntos ajenos (incluidos sus conocimientos y creencias). Por ejemplo, los
acertijos o adivinanzas, que son una característica importante de la cultura
athabaskan, son considerados como entrenamiento para descubrir el sentido
de ciertas cosas, para leer entre líneas, anticipar resultados y producir discur-
so indirecto. En breve, los acertijos proporcionan un entrenamiento de no
intervención. Y en la mejor narración «con solo sugerir poco más que los
temas, la audiencia es capaz de interpretar esos temas como altamente
contextualizados en sus propias experiencias» (p. 127). Esto es, por cierto, lo
opuesto a la descontextualización valorada por la prosa ensayística.

Heath y Ways with Words

La obra ya clásica de Heath Ways with Words (1983) es un estudio
etnográfico de cómo la literacidad está incorporada al contexto cultural de
tres comunidades de las Carolinas piamontesas en los Estados Unidos:
Roadville, una comunidad de clase trabajadora blanca que ha formado par-
te de la vida de las textileras por cuatro generaciones; Trackton, una comuni-
dad negra de clase trabajadora cuya generación anterior creció en el campo
pero que ahora también está relacionada con la vida de la textilera y otras
industrias menores; y negros y blancos de la clase media con orientación
urbana.

Heath analiza las formas como estos diferentes grupos sociales «asimi-
lan» conocimiento de su medio ambiente, con especial interés por cómo los
tipos de eventos letrados forman parte de esta apropiación. Los eventos
letrados son aquellos eventos que involucran textos escritos, como por ejem-
plo una negociación grupal del significado de textos escritos (p. ej. un aviso
comercial), individuos que «buscan temas» en libros de referencia o la escritu-
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ra de registros familiares en la Biblia y docenas de otros tipos de ocasiones
cuando los libros u otros materiales escritos son integrales para la interpreta-
ción en una interacción. Heath interpreta esos eventos letrados en relación
con los patrones socioculturales más amplios que estos ejemplifican o refle-
jan, patrones tales como roles para el cuidado de otros, usos del espacio y el
tiempo, la segregación por edad y/o sexo y así sucesivamente.

El contraste oralidad/literacidad no tiene mucho sentido porque, de
hecho, muchos grupos sociales —aun en sociedades altamente tecnológi-
cas— caen en categorías mixtas como la de oralidad residual (Ong 1982) o
la de literacidad restringida (Goody 1977). Los miembros de muchas comu-
nidades en los Estados Unidos, a pesar de que pueden escribir y leer en un
nivel básico, tienen pocas oportunidades de usar estas destrezas como se las
enseñan en la escuela. Buena parte de sus vidas cotidianas está llena de
eventos letrados en los que ellos deben saber cómo responder oralmente a
materiales escritos. Distintos grupos sociales hacen esto de distintas formas.
Cómo los miembros de una comunidad usan el texto escrito para asimilar el
significado del medio ambiente y cómo usan el conocimiento obtenido del
texto escrito son interdependientes con las formas en que los niños aprenden
el lenguaje y son socializados en interacciones con pares y tutores. El apren-
dizaje del lenguaje y la socialización son dos caras de la misma moneda
(Ochs y Shieffelin 1984). Por ello, Heath se concentra en cómo los niños en
cada comunidad adquieren el lenguaje y la literacidad en el proceso de ser
socializados en normas y valores de sus comunidades.

Los padres de clase media, con una orientación positiva hacia la escue-
la y que interactúan con sus hijos en los años preescolares, sirven como
modelos y dan instrucciones específicas que proporcionan a sus hijos formas
de usar el lenguaje y de apropiarse de conocimiento de los libros, que pare-
cen naturales en la escuela y en varios otros escenarios institucionales como
bancos, oficinas de correo, negocios u oficinas del gobierno.

Para ilustrar este punto, Heath (1982) analiza los cuentos relatados
antes de dormir como ejemplos de un importante evento letrado en los hoga-
res de clase media (todas las citas siguientes se refieren a ese artículo que
contiene mucho del mismo material presentado en Ways with Words). El
cuento infantil para dormir establece patrones de conducta que reaparecen
constantemente en la vida de niños y adultos de clase media en la escuela y
en otras instituciones. En la rutina del cuento nocturno, el padre establece un
diálogo como «andamiaje de apoyo» (ver Cazden 1979) con el niño y hace
preguntas como ¿Qué es X? Y ofrece retroalimentación verbal y un nombre
luego que el niño haya vocalizado o proporcionado una respuesta no verbal.
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De esta manera, antes de los dos años de edad, el niño es socializado en la
secuencia de «iniciación-respuesta-evaluación» propias de las lecciones en el
aula (p.ej. Mehan 1979, Sinclair y Coulthard 1975).

Además, la lectura con comprensión implica una réplica interna del
mismo tipo de preguntas que los adultos plantean a los niños sobre los cuen-
tos antes de dormir, y las preguntas de información con «qué» se repiten en el
ambiente escolar al aprender a escoger oraciones temáticas, escribir descrip-
ciones y responder textos estandarizados. Mediante la rutina del cuento antes
de dormir y muchas prácticas similares en las que los niños aprenden no solo
a asimilar sentido de los libros sino también a cómo hablar de ello, ellos
practican repetidamente rutinas que son paralelas a las de las interacciones
en el aula. «Por ello, hay una profunda continuidad entre los patrones de
socialización y el aprendizaje del lenguaje en la cultura del hogar y lo que
ocurre en la escuela» (Heath 1982: 56).

Tanto los niños de Roadville como los de Trackton no eran exitosos en
la escuela, a pesar del hecho de que ambas comunidades asignaban un alto
valor al éxito escolar. Los adultos de Roadville leían libros a sus niños, pero
no ampliaban los hábitos de eventos letrados más allá de esa lectura de
libros. Por ejemplo, al observar un evento en el mundo real, no procuraban
recordar a los niños eventos similares en un libro o comentar las similitudes o
diferencias entre un libro y eventos de la vida real.

La corriente fuertemente fundamentalista de Roadville tendía a hacer
que los miembros de esta comunidad vieran cualquier relato ficticio de un
evento de la vida real como una mentira. Debido a que consideraban la
realidad como mejor que la ficción no fomentaban el cambio de contexto de
elementos y eventos, algo característico de la ficción y de la abstracción.
Tendían a escoger libros que enfatizaban rimas infantiles, aprendizaje del
alfabeto y relatos simplificados de la Biblia. Aun las historias orales relatadas
por adultos de Roadville, que eran emuladas por los niños, estaban basadas
en la realidad. Estas historias eran tomadas de las experiencias personales y
eran relatos de transgresiones que destacaban la moraleja y reiteraban las
normas esperadas de conducta.

Por ello, los niños de Roadville no tenían práctica en la descontex-
tualización del conocimiento o en la ficcionalización de los eventos conoci-
dos por ellos, ni tampoco en el traslado de estos a otras situaciones. En la
escuela rara vez eran capaces de tomar un conocimiento aprendido en un
contexto determinado y cambiarlo a otro; no comparaban dos elementos o
eventos para determinar similitudes y diferencias.
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Trackton presenta un entorno social y lingüístico bastante distinto. Los
bebés de Trackton, que siempre eran tenidos en brazos durante las horas que
estaban despiertos, estaban constantemente en medio de un rico flujo de
comunicación verbal y no verbal. Además de los materiales de la Escuela
Dominical de la iglesia, no existían otros materiales de lectura infantil en la
casa; los adultos no se sentaban a leerles a los niños. Sin embargo, los niños
constantemente interactuaban verbalmente con sus pares y con los adultos.

Los adultos no preguntaban ¿Qué es X? pero, en cambio, hacían pregun-
tas analógicas que demandaban comparaciones no específicas de un elemen-
to, evento o personas con otros (por ej. ¿A qué se parece?). A pesar de que los
niños podían responder a tales preguntas, rara vez podían nombrar las carac-
terísticas particulares que hacían que dos elementos fueran parecidos. Los
padres no creían que ellos servían de tutores y no simplificaban su lenguaje
para los niños, como suelen hacerlo los padres de clase media. Tampoco po-
nían «nombres» ni atribuían características en los libros o en el entorno. Creían
que los niños aprendían cuando se les proporcionaban experiencias de las
cuales ellos podrían extraer conocimientos globales, más que específicos y
analíticos.

Los niños parecían desarrollar relaciones entre situaciones u objetos
mediante patrones gestálticos, analogías o vínculos generales de configura-
ción, no especificando designaciones o características discretas de la situa-
ción. No descontextualizaban, sino más bien contextualizaban fuertemente
el lenguaje verbal y no verbal. Los niños de Trackton aprendieron a relatar
historias proporcionando un contexto y solicitando la participación de la
audiencia en una creación imaginativa de la historia. En un ambiente rico
con conversación imaginativa y juegos verbales, tenían que ser agresivos para
incorporar sus historias a un flujo discursivo que estaba en marcha. Se pro-
movía la ficción, la imaginación y las destrezas verbales.

De hecho, la negociación y la participación grupal eran características
prevalentes del grupo social como un todo. Los adultos no leían solos sino en
grupo. Por ejemplo, alguno leía de algún folleto sobre un nuevo modelo de
carro mientras que los oyentes relacionaban el significado del texto con sus
experiencias, planteando preguntas y expresando opiniones. El grupo en su
totalidad sintetizaba el texto escrito y el discurso oral asociado para darle sen-
tido al folleto.

En la escuela, la mayoría de los niños de Trackton no solo fallaban en
sus intentos de aprender el contenido de las lecciones sino también en adop-
tar reglas de interacción social para los eventos letrados escolares. El texto
impreso aislado no tenía mayor incidencia en su mundo y el tipo de pregun-
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tas planteadas sobre leer libros no les eran familiares (por ejemplo las expli-
caciones descriptivas). Las destrezas de los niños para relacionar dos eventos
o situaciones metafóricamente y recrear escenas no eran aprovechadas en la
escuela. De hecho, esas habilidades frecuentemente causaban dificultades
porque posibilitaban que los niños vieran paralelismos que los docentes no
habían previsto y, por cierto, podrían no haber sido reconocidos hasta que los
niños los indicaban. En el momento de su formación en que sus destrezas
imaginativas y habilidades verbales podrían serles beneficiosas (generalmen-
te luego de los años de primaria) habían fallado en adquirir las destrezas de
composición escrita que necesitaban para traducir sus destrezas analógicas a
un canal aceptable para sus maestros.

Las caracterizaciones de Heath sobre Trackton, Roadville y el grupo de
clase media nos conducen a ver no un contraste binario (oralidad/literacidad),
sino un conjunto de  rasgos que se pueden aplicar a los tres grupos de varias
maneras. Cada grupo comparte diversas características con los demás pero
difiere de ellos en otros sentidos: el grupo de clase media y el de Trackton
valoraban la imaginación y la ficción, mientras que el de Roadville no lo hacía;
Roadville y Trackton compartían un desinterés por la descontextualización no
compartido por los del grupo de clase media. Tanto los del grupo de clase
media como los de Roadville, pero no los de Trackton, creían que los padres
cumplían un rol de tutores en la apropiación del lenguaje y la adquisición de la
literacidad (leían a sus hijos y les hacían preguntas que requerían nombres).
Sin embargo, Roadville compartía con Trackton, y no con el grupo de clase
media, una perspectiva vital, no analítica del aprendizaje (los niños aprenden
haciendo y observando y no por haber desmenuzado el proceso en sus partes
más pequeñas). En la medida que incorporamos más grupos a esta compara-
ción, por ejemplo, los Athabaskan (quienes comparten con los padres de
Trackton un respeto por el aprendizaje gestáltico y el registro de conocimiento,
pero difieren de ellos en el grado de autoexposición que se permiten), llegare-
mos a tener clasificaciones más complejas.

En Ways with Words, Heath sugirió que para que un grupo social no
perteneciente al grupo de cultura hegemónica se apropie de prácticas letra-
das basadas en la escolaridad con todas las habilidades de oralidad y escri-
tura que implican, los individuos —ya sean niños o adultos— deben «recapi-
tular» a un nivel adecuado para sus edades el tipo de experiencias de literacidad
que el niño de cultura hegemónica ha tenido en el hogar. Desafortunada-
mente, las escuelas tal como están constituidas en la actualidad tienden a
ser buenos lugares para practicar una literacidad de la cultura hegemónica
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una vez que uno tiene sus fundamentos, pero no son buenos lugares para
adquirir dichos fundamentos.

Heath sugiere que estos fundamentos, cuando no han sido establecidos
en el hogar, pueden ser adquiridos por el entrenamiento del individuo de
parte de una persona letrada en la escuela (el maestro en un papel nuevo y
más amplio), quien debe descomponer una literacidad de textos ensayísticos
en sus múltiples destrezas y permitir que el alumno las practique repetidas
veces. Estas destrezas comprenden la habilidad de dar explicaciones descrip-
tivas; descomponer explicaciones verbales en pequeños trozos de informa-
ción; observar las características analíticas de los componentes y eventos y
ser capaz de recombinarlos en nuevos contextos; eventualmente ofrecer ex-
plicaciones racionales; y, finalmente, asimilar significado de los libros y ser
capaz de hablar de ello.

En realidad, Heath ha podido involucrar a alumnos de diversas edades
en una investigación etnográfica con sus maestros (p.ej. estudiando el uso
del lenguaje o los lenguajes o de la escritura y la lectura en sus comunidades)
como una manera de aprender y practicar las diversas destrezas que implica
una literacidad ensayística (p. ej.  planteando preguntas; tomando notas;
discutiendo distintos puntos de vista frecuentemente con personas con las
que el alumno no comparte un conocimiento común; escribiendo prosa
discursiva y revisándola con retroalimentación, frecuentemente de lectores
no presentes).

Como se indicara anteriormente, los valores de textos ensayísticos se
ejemplifican mejor —idealmente— en la ideología y en la práctica del traba-
jo académico. El abordaje de Heath, obviamente, concuerda perfectamente
con la noción de la literacidad como práctica de Scribner y Cole (1981). Y,
en línea con el enfoque ideológico de Street de la literacidad (1984), sostiene
que los individuos que no han sido socializados con las prácticas discursivas
de la literacidad basada en la escuela, aquellas que constituyen la cultura
hegemónica, deben eventualmente ser socializados en ellas para que puedan
adquirirlas. Las destrezas que conforman esta forma de literacidad deben ser
practicadas y uno no puede practicar una destreza a la que no ha sido ex-
puesto o involucrarse en prácticas sociales en las que no ha sido socializado
(que es lo que se espera que la mayoría de niños de cultura no hegemónica
hagan en la escuela).

Al mismo tiempo, sin embargo, debemos recordar la advertencia de
Scollon y Scollon (1981): para muchos grupos sociales esta práctica signifi-
cará un cambio de identidad y  la adopción de un escenario de realidad que
no concuerda con el propio en muchos aspectos. Aquí hay una paradoja
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profunda y no hay una forma fácil de alterarla, a menos que se cambie
nuestra estructura social jerárquica y los sistemas educativos que —de modo
general— la perpetúan.

Conclusión: la literacidad y el maestro de lenguaje

La literatura sobre oralidad y literacidad presenta abundantes
implicaciones para los profesores de inglés, la mayoría de las cuales espero
que hayan sido expuestas en la discusión precedente.  Permítaseme concluir,
sin embargo, tocando algunos de los temas más importantes. Los profesores
de inglés, de hecho, no enseñan inglés y, definitivamente, no enseñan gramá-
tica inglesa o ni siquiera «lenguaje». En cambio, enseñan un conjunto de
prácticas discursivas, orales y escritas relacionadas con el dialecto estándar
del inglés.

La apropiación del lenguaje y la literacidad son formas de socializa-
ción, en este caso socialización hacia formas de una corriente principal del
uso del lenguaje en el habla y en la escritura, corrientes principales de tomar
significado, de dar sentido a la experiencia. Las prácticas discursivas están
siempre inmersas en la visión del mundo particular de cada grupo social
específico, están ligadas a un conjunto de valores y normas.  Al aprender
nuevas prácticas discursivas, un alumno participa de este conjunto de valo-
res y normas, de esta visión del mundo.  Además, al adquirir un nuevo
conjunto de prácticas discursivas, un alumno puede estar adquiriendo una
nueva identidad, una que en varios puntos puede entrar en conflicto con la
aculturización y socialización inicial del alumno.

Las distintas prácticas letradas permiten al alumno practicar destrezas
diferentes y muy específicas, y el alumno de hecho se vuelve más diestro en
las mismas. La literacidad en sí y por sí misma no conduce a un orden
superior de destrezas globales cognitivas; todos los seres humanos que son
aculturizados y socializados ya están en posesión de destrezas cognitivas de
un orden superior, a pesar de que sus expresiones y las prácticas en las que
están inmersas difieren entre las culturas.

La literacidad del texto ensayista, con su atento énfasis en el modo
sintáctico y en su carácter explícito, aun cuando se trate de solo una expre-
sión cultural de literacidad entre muchas, está relacionada con la forma de
conciencia y los intereses de los poderosos en nuestra sociedad. A medida
que la tecnología occidental y su literacidad se difunden en el mundo, esta
forma de conciencia influye e interactúa y frecuentemente reemplaza formas
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autóctonas en todo el mundo; de ahí observaciones como «los patrones occiden-
tales son relevantes en todas partes porque los hombres deben convertirse en
occidentales o perecerán» (Musgrove 1982: 42).

No deberíamos engañarnos al pensar que el acceso a una literacidad de
textos ensayistas automáticamente nos asegura equidad y éxito social o eli-
mina las privaciones de las minorías.  Pero, a pesar de ello, los profesores de
idioma son «porteros»: salvo un cambio social radical, en la sociedad no hay
acceso al poder sin el control sobre las prácticas discursivas en el pensamien-
to, la palabra y la escritura de literacidad de textos ensayistas y de la visión
del mundo que conlleva.

Los profesores pueden cooperar con su propia marginalización conside-
rándose a sí mismos «profesores de lenguaje» sin relación con estos temas
sociales y políticos. O pueden aceptar la paradoja de la literacidad como una
forma de comunicación interétnica que frecuentemente implica conflictos de
valores e identidades, y aceptar su papel como personas que socializan a los
alumnos en una visión del mundo que, dado su poder aquí y en el exterior,
debe ser vista en forma crítica, comparativa y con una percepción constante
de las posibilidades de cambio. Guste o no, los profesores de lenguaje están
en el meollo de los temas educativos, culturales y políticos más cruciales de
nuestro tiempo.
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Desempaquetando la literacidad*

Sylvia Scribner
Michael Cole

Uno de los servicios más importantes que la antropología ha prestado a
otras ciencias sociales es el cuestionamiento de las generalizaciones sobre la
naturaleza humana y el orden social derivadas del estudio de una sola socie-
dad. La perspectiva comparativa es especialmente valiosa cuando el tema
de investigación concierne a «consecuencias» psicológicas  de prácticas so-
ciales particulares, como, por ejemplo, diferentes métodos de crianza infantil
(permisivo vs. restrictivo) o de escolarización (formal vs. no formal) o de
comunicación masiva (oral vs. letrada). Es peligroso tratar de establecer rela-
ciones causales entre aspectos seleccionados de la función social e individual
sin tener en cuenta la totalidad de la práctica social de la cual forma parte.
¿Cómo vamos a determinar si los efectos en el funcionamiento psicológico
pueden atribuirse a las prácticas particulares seleccionadas para el estudio o
a otras prácticas con las cuales estos varían, o a la manera única en que las
prácticas se modelan en la sociedad dada? Cuando estudiamos prácticas
que parecen «iguales» en contextos sociales diferentes, podemos extraer me-
jor el impacto distintivo de tales prácticas de otras características de la vida
social.

En este artículo aplicamos ese tipo de enfoque comparativo a pregun-
tas sobre las prácticas de lectura y de escritura y su impacto intelectual.
Nuestro acercamiento combina el trabajo de campo antropológico con mé-
todos experimentales psicológicos en el estudio de una «literacidad sin
escolarización» en una sociedad tradicional de África occidental. Esperamos
que nuestros hallazgos sugieran una nueva perspectiva desde la cual exami-
nar las proposiciones sobre el significado intelectual y social de la literacidad,
cuyo estatus indefinido contribuye a nuestros dilemas educacionales.

Estos dilemas se han señalado muchas veces. Tienen que ver con las
implicaciones para la política educacional y social de algunos informes, que

* Versión original: «Unpackaging Literacy», en Cushman, Ellen et al. Literacy: A Critical
Sourcebook. Boston: Bedford/St. Martin’s. 123-137. 2001.  Traducción de Alfredo Alonso
Estenoz. Publicado con el permiso del autor y/o el editor.
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señalan que las habilidades de escritura de los estudiantes son deficientes y
que hay una «crisis de la escritura». ¿Es este realmente el caso? y, en caso de
que lo sea, ¿se trata de una preocupación en el ámbito nacional? ¿Significa
esto que deban dedicarse fondos enormes a nuevas investigaciones y méto-
dos de instrucción? ¿O es solo una señal de que debemos ajustar nuestros
objetivos educacionales a las «nuevas tecnologías de la comunicación», lo
que disminuye la necesidad de tener un alto nivel de literacidad? (Ver, por
ejemplo, Macdonald 1973.)

Estas preguntas requieren cuestionar la importancia social de la escritu-
ra y, por tanto, sacan a la luz un tema aun más fundamental: ¿sobre qué
bases debemos hacer esos juicios? Algunos abogan por que prevalezcan las
consideraciones pragmáticas, y para que los programas de instrucción se
concentren en enseñar solo aquellas habilidades de escritura específicas re-
queridas para las actividades cívicas y ocupacionales que se espera que los
grupos de estudiantes busquen. Muchos educadores opinan que esta postura
es muy limitada y pasa por alto la función más importante de la escritura: el
impulso que esta le da al desarrollo intelectual. El argumento a favor de la
importancia intelectual de la escritura se expresa a veces como sabiduría
aceptada y otras como conocimiento revelado a través de la investigación
psicológica. En un extremo del espectro está el dicho de que «La persona que
escribe claramente piensa claramente», y, al otro, conclusiones que preten-
den descansar en análisis científicos, como la afirmación reciente de que «la
reestructuración cognitiva producto de la lectura y la escritura desarrolla los
procesos de razonamiento superior propios del pensamiento abstracto más
amplio» (Farrell 1977: 451).

Esta es, esencialmente, una proposición psicológica, la cual se ubica
cada vez más en la vanguardia de la discusión sobre el «problema de la
escritura». Nuestra investigación dialoga con varias limitaciones serias a la
hora de desarrollar esta proposición como base para las decisiones de la
política educacional y social. Una de esas limitaciones es la fragilidad de la
evidencia para hacer generalizaciones sobre si ciertas habilidades cognitivas
dependen de la escritura, y la otra es el modelo restrictivo del proceso de
escritura a partir del cual se tienden a generar las hipótesis sobre las conse-
cuencias cognitivas. Antes de presentar nuestros hallazgos acerca de la
literacidad vai, debemos considerar brevemente estas limitaciones.
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Especulaciones sobre las consecuencias cognitivas de la
literacidad

¿Qué fuentes sustentan las afirmaciones sobre las consecuencias inte-
lectuales de la literacidad? En las últimas décadas, los investigadores en
campos como la psicología,  la literatura comparada y la antropología han
contribuido a la tesis de que la literacidad a lo largo de la historia ha provo-
cado una «gran división» en las formas humanas de pensamiento. Havelock
(1963) especuló que la llegada de la escritura alfabética y la expansión de la
literacidad en la Grecia posthomérica cambiaron las formas básicas de la
memoria humana. Goody y Watt (1963) mantuvieron que estos mismos
eventos históricos sentaron las bases para el desarrollo de nuevas categorías
de comprensión y nuevas operaciones lógicas, y en estudios posteriores Goody
ha concluido que las potencialidades para la representación gráfica promue-
ven habilidades clasificatorias únicas.

Los análisis históricos de Ong (1958) sobre los géneros de prosa literaria
en el siglo XV lo llevaron a concluir que la invención de la imprenta produjo
una forma nueva de indagación intelectual relacionada únicamente con el
texto impreso.

Así como son de interesantes estas especulaciones, su significado para
una teoría de las consecuencias psicológicas para los individuos en nuestra
sociedad es doblemente problemático. Estos críticos derivan la evidencia de
los efectos cognitivos de la literacidad de estudios históricos de los cambios
culturales y sociales asociados con el advenimiento de la literacidad genera-
lizada. Las conclusiones sobre los cambios cognitivos en los individuos son
débiles si se basan únicamente en el análisis de los fenómenos culturales. El
gran debate inconcluso entre Levy-Bruhl y Franz Boas (ver Cole y Scribner
1974) sobre la «logicidad del pensamiento primitivo» nos recuerda las limita-
ciones de depender de información cultural como único testimonio de los
procesos psicológicos. En segundo lugar, necesitamos distinguir entre causalidad
histórica y contemporánea (ver Lewin 1936). El desarrollo de los sistemas de
escritura y la producción de tipos particulares de textos pueden, en verdad,
haber sentado las bases, históricamente, para la emergencia de nuevos mo-
dos de operación intelectual, pero con el tiempo estos pueden haber perdido
su conexión con la palabra escrita. No existe necesariamente una conexión
entre la modalidad en la cual surgen las nuevas operaciones y la manera en
que son perpetuadas y trasmitidas en épocas históricas posteriores. Algunas
formas del discurso que originalmente estaban confinadas al texto escrito
pueden haberse trasmitido posteriormente de manera oral, mediante el diá-
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logo entre el maestro y el discípulo, por ejemplo, o a través de formas particu-
lares de «conversación» que se producen en los programas de televisión. No
puede uno apurarse en concluir que lo que fue necesario históricamente es
necesario en la sociedad contemporánea. No hay base para asumir, sin ma-
yor evidencia, que el niño, nacido en una sociedad en la cual los usos de la
literacidad han sido altamente elaborados, debe involucrarse personalmente
en operaciones escriturales para desarrollar «modos letrados de pensamien-
to». Este puede ser el caso, pero requiere pruebas, no simplemente extrapo-
lación de los estudios histórico-culturales.

Mientras la mayoría de los psicólogos han estado interesados en los
aspectos psicolingüísticos de la lectura, algunos se han preocupado con estas
conjeturas teóricas sobre las consecuencias cognitivas de la escritura. Vygotsky
(1962) consideraba que la escritura implicaba una serie de funciones psicoló-
gicas diferentes con respecto al discurso oral. Greenfield (1968) ha sugerido
que la lengua escrita en las escuelas es la base para el desarrollo del «pensa-
miento abstracto independiente del contexto», la característica distintiva de
las habilidades intelectuales relacionadas con la escuela. Scribner (1968)
especulaba que el dominio del sistema de la lengua escrita puede subyacer a
operaciones científicas formales de las investigadas por Piaget. Olson (1975)
argumenta que la experiencia con el texto escrito puede conducir a una ma-
nera de pensar que puede hacer generalizaciones acerca de la realidad a
partir de operaciones puramente lingüísticas, en contraste con operaciones
empíricas. En su opinión, la escolarización adquiere importancia precisa-
mente porque es un «instrumento de la literacidad». «Hay una forma de
competencia humana», señala, «asociada únicamente con el desarrollo de
un alto grado de literacidad que lleva años de escolarización para desarrollar-
se» (148).

A estas perspectivas les hacen falta, también, pruebas empíricas. Green-
field estaba haciendo extrapolaciones de los efectos de la lengua escrita a
partir de comparaciones entre niños escolarizados y niños sin escolarizar,
pero está claro que ambos grupos se diferencian de muchas otras maneras
además del conocimiento de un sistema de lengua escrita. Olson, según
sabemos, ha desarrollado su caso a partir de análisis teóricos del tipo de
operaciones deductivas que el procesamiento de afirmaciones escritas «nece-
sariamente» implica. Scribner empleó el mismo procedimiento.

Estos son puntos de partida perfectamente satisfactorios para una teo-
ría de las consecuencias intelectuales de la lectura y la escritura, pero no
garantizan el estatus de las conclusiones. Como mínimo, necesitamos evi-
dencia de que las consecuencias atribuidas a la literacidad pueden encon-
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trarse en comparaciones de adultos escolarizados y no escolarizados que
viven en el mismo contexto social y cuyas condiciones materiales y sociales
de vida no difieren de manera sistemática.

No solo nos falta la evidencia para especular teóricamente sobre las
relaciones entre escritura y pensamiento, sino que en nuestra opinión el mo-
delo de escritura que subyace en la mayoría de las teorizaciones psicológicas
es muy restringido para servir como guía de la necesaria investigación.

Algunas concepciones dominantes sobre la escritura

Aunque todas las disciplinas relacionadas con la escritura admiten que
esta tiene diferentes «funciones», estas se conciben frecuentemente como
externas al acto de la escritura en sí. Vale decir, las funciones a las que la
escritura sirve no se ven como intrínsecas al análisis de las habilidades cons-
tituyentes. En teoría y en práctica, la escritura se considera un fenómeno
unitario (aunque se admite su complejidad) que representa algunas series
dadas y fijas de procesos. Se asume que los psicólogos, lingüistas y educado-
res pueden descubrir y analizar estos procesos sin importar el contexto en que
se usan. Esta visión insta a que la atención nacional, que durante algunos
años ha sido dirigida hacia el «proceso de lectura», se concentre ahora en la
investigación del «proceso de escritura». La escritura y la lectura son descritas
como «habilidades» que la educación debe potenciar.

El proceso de escritura se identifica normalmente con la producción de
un discurso o texto escrito. Los usos no textuales de la escritura, como los
sistemas de notación usados en las matemáticas y las ciencias (que también
requieren una compleja manipulación simbólica), están excluidos del domi-
nio de la escritura, junto con otros tipos de representación gráfica que usan
elementos no lingüísticos (diagramas, códigos, mapas, por ejemplo).

En la práctica, una forma prototípica de texto subyace en la mayoría
de los análisis del proceso de escritura.1 Este es el texto expositivo, o lo que
Britton y sus colegas (Britton et al 1975) caracterizan como la escritura
transaccional. Esta se describe como una escritura en la que se da por senta-
do que el escritor quiere decir lo que está diciendo y su grado de verdad y

1 El texto narrativo es también un prototipo común, pero de momento estamos dejando
fuera acercamientos a la escritura creativa que se han iniciado y desarrollado mayormente
fuera del sistema de la educación pública.
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lógica puede ser puesto en duda: «… es el discurso propio de las ciencias y
del cuestionamiento intelectual … de la planificación, el informe, la instruc-
ción, la información, el consejo, la persuasión, la argumentación y la
teorización» (Martin et al 1976: 24, 25).

Los modelos de las habilidades cognitivas implicados en la escritura
están íntimamente ligados con este tipo de texto. De modo que al afirmar
que ciertas operaciones analíticas y deductivas solo son posibles gracias al
texto escrito, Olson (1975) escoge el ensayo analítico para representar el
«trabajo mental cuajado» representado en la escritura. Los modos letrados y
no letrados de pensamiento se distinguen básicamente por la experiencia
diferencial con respecto a la producción y el consumo del texto ensayístico.

El desarrollo de las habilidades de escritura es comúnmente presentado
como el progreso hacia la producción del texto expositivo. El modelo de
escritura sugerido por Bereiter, por ejemplo, descansa en la suposición de que
existe una secuencia regulada en el aumento de la competencia escritural, y
que esta secuencia progresa hacia la producción de una historia bien armada
o hacia una discusión coherente y lógica de una proposición. En la cima de
las habilidades de escritura, cada vez más complejas, está la escritura
epistémica, cuya función es la indagación intelectual (Moffet 1968, aborda
ideas semejantes).

Lo que resulta evidente en este bosquejo algo simplificado es que la
mayoría de nuestras nociones sobre qué es la escritura, las habilidades que
esta implica y genera, están casi totalmente ligadas a la escritura escolar. La
centralidad en el texto expositivo y la historia bien armada en los modelos de
escritura reflejan adecuadamente el énfasis en la mayoría de los currículos
escolares. Un estudio reciente sobre las escuelas secundarias en Inglaterra
(Martin et al 1976) halló que la escritura clasificada como transaccional (ver
la definición más arriba) constituía la mayor parte del trabajo escrito en la
escuela, 54% para los niños de primer año y 84% para los de último año.
Puesto que tales habilidades escriturales son el objetivo de la pedagogía y la
herramienta que permite sostener muchas de las tareas educacionales de la
escuela, su preeminencia en la investigación actual no parece inapropiada.
Sin embargo, creemos que la preocupación casi exclusiva con las prácticas
de escritura escolares tiene algunas consecuencias desafortunadas. La supo-
sición de que la logicidad está en el texto y el texto está en la escuela puede
llevarnos a subestimar seriamente las habilidades cognitivas en la escritura
no escolar, no ensayística, y, recíprocamente, a una sobreestimación de las
habilidades intelectuales que el texto ensayístico implica «necesariamente».
Este acercamiento relaciona estrechamente el significado intelectual y social
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de la escritura con la imagen del académico y del miembro profesional de la
sociedad. Tiende a promover la noción de que la escritura fuera de la escuela
tiene poca importancia y ninguna consecuencia significativa para el indivi-
duo. La crisis de la escritura se presenta como un problema puramente peda-
gógico, localizado en las escuelas, que debe ser resuelto en ellas mediante la
aplicación de la investigación y las técnicas de instrucción. Lo que falta en
esta perspectiva es un conocimiento detallado del papel y la función de la
escritura fuera de la escuela, las aspiraciones y valores que la sostienen y las
habilidades intelectuales que exige y potencia. Como indica nuestro estudio
de la literacidad entre los vai, estos hechos son centrales en una evaluación
del significado intelectual y social de la escritura.

Tres literacidades entre los vai

Los vai, hablantes de mande, del noroeste de Liberia, como sus veci-
nos, practican el cultivo de arroz de roza y quema usando sencillas herra-
mientas de hierro, pero han alcanzado un lugar especial en la historia mun-
dial como una de las pocas culturas que, de manera independiente, han
inventado un sistema fonético de escritura (Dalby 1967, Gelb 1952, Koelle
1854). Notablemente, este alfabeto –un silabario de doscientos caracteres,
con un núcleo común de veinte a cuarenta– ha estado en uso por siglo y
medio dentro del contexto de la vida rural tradicional y en coexistencia con
dos alfabetos universales y poderosos institucionalmente: el arábigo y el ro-
mano. Disponible para todos los miembros de la sociedad (aunque en la
práctica confinado a los hombres), el alfabeto vai es trasmitido fuera de toda
institución y sin la formación de un grupo profesional de maestros.

El hecho de que la literacidad en esta sociedad se adquiera sin ninguna
escolarización formal y que los letrados y los iletrados comparten las mismas
condiciones materiales y sociales, permite una prueba más directa de la rela-
ción entre literacidad y pensamiento de lo que es posible en nuestra socie-
dad. Entre los vai pudimos hacer comparaciones directas de la actuación en
tareas cognitivas de grupos razonablemente bastante parejos de adultos le-
trados e iletrados. Hacerlo, sin embargo, requirió que desde el principio nos
implicáramos en una empresa etnográfica no frecuente en relación con la
literacidad: el estudio de la literacidad tal y como se adquiere y se practica en
la sociedad en general. Nuestros esfuerzos por especificar precisamente qué
cuestiones de la lectura y escritura pueden tener consecuencias intelectuales
y por caracterizar estas consecuencias de forma observable y mesurable nos
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forzaron a alejarnos de generalizaciones vagas. Nos descubrimos buscando
respuestas más detalladas y concretas a preguntas sobre cómo los vai ad-
quieren las habilidades letradas, qué tipo de habilidades son estas y qué
hacen con ellas. Volvíamos frecuentemente a la información que habíamos
obtenido sobre las prácticas letradas reales para generar hipótesis sobre sus
consecuencias cognitivas.

De este trabajo ha surgido un cuadro complejo del amplio rango de
actividades referidas con el término «escritura», la variedad de habilidades
que estas actividades implican y la especificidad de sus consecuencias
cognitivas.

Lo que «es» la escritura entre los vai

Nuestra información sobre las prácticas letradas de los vai proviene de
varias fuentes: entrevistas con alrededor de setecientos adultos, hombres y
mujeres, en las cuales los letrados en uno de los alfabetos fueron interroga-
dos exhaustivamente sobre cómo lo habían aprendido y cómo lo usaban;
estudios etnográficos de la literacidad en dos pueblos rurales;2 observaciones
y registros de sesiones de enseñanza del alfabeto vai y en escuelas coránicas;
análisis del alfabeto vai y de documentos arábigos en tanto relacionados con
las instituciones sociales vai (ver Goody, Cole y Scribner 1977).

Calculamos que el 28% de la población adulta masculina es letrada en
uno de los tres alfabetos: la mayoría en el alfabeto indígena vai, el grupo que
le sigue en árabe, y el menor en inglés. Hay un número sustancial de hom-
bres letrados que leen y escriben en vai y árabe, y un número pequeño de
letrados en los tres alfabetos. Como cada alfabeto involucra una ortografía
diferente, el completar un curso distinto de instrucción y, en los casos del
árabe y el inglés, el uso de una lengua extranjera, la multiliteracidad es un
logro significativo.3

2 Estos fueron llevados a cabo por Michael R. Smith, un antropólogo de la Universidad de
Cambridge.

3 Como este fenómeno se encuentra pocas veces en nuestra cultura, tendemos a vincular
muy estrechamente nuestros «modelos de habilidades básicas» de escritura a características
particulares y a la estructura de un solo sistema ortográfico, y a la suposición de una fluidez
preescritural en la lengua representada. Como sugiere Fishman (1975) que fue el caso con
el bilingüismo, estudios de comunidades que usan múltiples alfabetos podrían ampliar el
marco de trabajo en el cual se hace la investigación básica sobre la literacidad. Para más
información sobre otras sociedades no industrializadas con varios alfabetos activos en uso
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Como en otras sociedades multiletradas, las funciones de la literacidad
tienden a distribuirse en formas modeladas regularmente a través de los alfa-
betos, haciendo más  prominente sus formas distintivas de organización so-
cial, transmisión y función. Grosso modo, podemos caracterizar las grandes
divisiones entre los alfabetos en la vida de los vai de la siguiente manera: el
inglés es el alfabeto oficial de las instituciones políticas y económicas que
operan en el ámbito nacional; el árabe, el de las prácticas y enseñanzas
religiosas; y el vai sirve a la mayor parte de las necesidades personales y
públicas en las aldeas para conservar la información y comunicarse entre
individuos que viven en diferentes localidades.

En la práctica cotidiana, estas distinciones se borran con frecuencia,
generando una serie de interesantes interrogantes sobre los factores persona-
les y situacionales que pueden influir en la asignación de una función letrada
determinada a uno u otro alfabeto.

El alfabeto inglés tiene menos visibilidad e impacto en el campo. Se
aprende exclusivamente en gobiernos de tipo occidental y en escuelas de
misioneros, localizadas en su mayoría fuera de la región vai. Los estudiantes
abandonan sus casas para educarse y ganarse un puesto en el sector moder-
no. Se ven muy pocos textos en inglés en las aldeas, pero los jefes principales
y algunos jefes de clanes conservan empleados para registrar asuntos judicia-
les en inglés y para mantener correspondencia oficial con funcionarios admi-
nistrativos y políticos.

La escritura en árabe, de otro lado, es una parte orgánica de la vida de
la comunidad. Casi todos los pueblos, de cualquier tamaño, tienen una es-
cuela coránica dirigida por un musulmán educado (con frecuencia el jefe u
otro ciudadano importante). Normalmente, son «escuelas sin paredes»: gru-
pos de muchachos entre cuatro y veinticuatro años de edad que se reúnen
alrededor del fuego dos veces al día durante varias horas de recitación y
memorización de versos del Corán, escritos en pizarras que cada niño sostie-
ne (la enseñanza coránica en África occidental se describe en Wilks 1968).
En la tradición islámica, memorizar el Corán (internalizándolo de manera
literal) es un acto sagrado, y el progreso de los estudiantes a lo largo del texto
se marca con intervalos fijados por las prácticas y fiestas religiosas. Inicial-
mente, la enseñanza solo es posible mediante la «memorización», puesto que
los estudiantes no pueden descodificar los pasajes ni entender los sonidos que

simultáneo, ver Gough 1968, Tambiah 1968, Wilder 1972. Schofield (1968) nos recuerda
que, entre los siglos XVI y XIX en Inglaterra, la educación inicial en escritura y lectura se
hacía con textos en inglés, mientras que la educación superior era en latín clásico.
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están produciendo. Pero los que perseveran, aprenden a leer (o sea, a cantar) el
texto y a escribir pasajes sin entender la lengua. Algunos pocos que completan
el Corán continúan estudios avanzados bajo tutorías, aprendiendo el árabe
como lengua y estudiando textos islámicos religiosos, legales u otros. En la
región vai, hay unos pocos intelectuales prominentes con grandes bibliotecas
árabes que enseñan, estudian y hacen comentarios textuales, exégesis y deba-
te. De modo que la literacidad en árabe puede relacionar al individuo con los
textos de dos maneras: en el nivel «más bajo» (repetición sin comprensión) y en
el nivel «más alto» (análisis de significados textuales). El alfabeto arábigo se
usa en una variedad de prácticas «mágico-religiosas»; sus usos seculares inclu-
yen la correspondencia, los diarios personales y en ocasiones registros de ope-
raciones comerciales. La abrumadora mayoría de personas con entrenamiento
en el Corán, sin embargo, no logra entender la lengua, y sus actividades letra-
das se limitan a leer y escribir pasajes conocidos del Corán o plegarias muy
usadas, un servicio que hacen para los otros y para sí mismos.

Aproximadamente, el 90% de los vai son musulmanes y, por consi-
guiente, el conocimiento coránico califica al individuo para varias funciones
en la comunidad. Convertirse en un letrado en la lengua árabe significa inte-
grarse a una red social estrecha, pero amplia territorialmente, que fusiona
ideales religiosos, ayuda fraternal, comercio y relaciones económicas con
oportunidades para continuar la educación (ver Wilks 1968).

El conocimiento del alfabeto vai podría caracterizarse como una
«literacidad sin educación». Se aprende, normalmente, en un período de dos
semanas a dos meses con la ayuda de un amigo, pariente o ciudadano,
quien accede a actuar como maestro. El aprendizaje consiste en aprenderse
los caracteres de memoria y practicar la lectura, primero con listas de nom-
bres y luego con cartas personales escritas en el alfabeto vai. Demostrar que
se puede escribir una carta sin errores es comúnmente el momento final de la
instrucción. Con pocas excepciones, no hay materiales de enseñanza, excep-
to esas cartas y otro material escrito que el maestro pueda tener como pose-
sión personal. «Completar las lecciones» no es el punto final del aprendizaje:
hay consultas frecuentes entre los ex estudiantes y el maestro. Para escriba-
nos con práctica, tanto como para los novicios, las actividades letradas se
asumen muchas veces de forma cooperativa (por ejemplo, A va donde B
para preguntarle por algunos caracteres que no puede escribir), y a veces de
forma polémica (por ejemplo, A y B discuten sobre si determinado caracter
está correcto o incorrecto).

Los usos del alfabeto vai son abrumadoramente seculares. Sirve para
dos funciones clásicas de la escritura: memoria (conservación de la informa-
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ción a través del tiempo) y comunicación (transmisión de esa información a
través del espacio), tanto en asuntos personales como públicos, con un fuer-
te énfasis en lo personal.4

Desde un punto de vista analítico, enfocándose en las habilidades cons-
tituyentes, es útil clasificar las funciones del alfabeto de acuerdo con que si la
escritura implica la producción de materiales textuales o no textuales. Los
usos no textuales van desde actividades muy sencillas hasta la conservación
de datos complejos. Entre las primeras están los usos de los caracteres indi-
viduales como etiquetas o marcadores (por ejemplo, marcar las sillas presta-
das para actividades públicas con el nombre del dueño, identificar las casas,
aclarar información que aparece en planos técnicos o diagramas).5 El regis-
tro de datos, típicamente el hacer listas, cumple funciones de cohesión social
y económicas. Las listas de los artículos que componen una dote y las con-
tribuciones a las celebraciones de la muerte, los álbumes familiares de naci-
mientos, muertes, matrimonios, todo esto ayuda a regular el sistema de pa-
rentesco de derechos y obligaciones recíprocas. Las listas aumentan el alcan-
ce y los aspectos de planificación de las transacciones comerciales: estas
incluyen registros de rendimiento e ingresos por el cultivo comercial, recauda-
ciones por las ventas, registros por parte de los artesanos de las órdenes de
los clientes y los pagos recibidos.

Una sola «lista de listas», sin embargo, no transmite la gran variación en
los niveles de sistematicidad, organización y terminación que muestran los
registros. Algunas son listas apenas descifrables de nombres; otras, columnas
ordenadas y filas de varios tipos de información. Algunas genealogías consis-
ten en entradas de un solo artículo dispersas en los libros de copias; otras, de
declaraciones secuenciales organizadas como textos narrativos.

Los letrados vai más expertos mantienen registros públicos esporádi-
camente, cuando se les pide hacerlo. Es menos probable que estos sean
series continuas que listas individuales de encargos: pagos del impuesto de la
casa para el año en curso, contribución de trabajo para un proyecto público
en realización —como la construcción de un camino o de un puente—, el
conteo de una población y cosas parecidas.

4 Las funciones públicas del alfabeto vai parecen disminuir según el inglés se vuelve obliga-
torio para los asuntos administrativos y judiciales.

5 Gelb (1952) presenta un argumento interesante según el cual los orígenes sociales de los
sistemas de escritura no pictográfica pueden encontrarse en el uso de símbolos individualizados
como indicaciones de posesión.
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La correspondencia personal es el principal uso textual del alfabeto. La
escritura de cartas es una actividad ubicua que ha desarrollado ciertos recur-
sos estilísticos distintivos, como las formas convencionales de saludo y la
firma. No es infrecuente ver que las cartas pasan de mano en mano en un
pueblo pequeño y mucha gente que no es letrada participa en esta forma de
intercambio, mediante los servicios de los escribas. Puesto que la sociedad
vai, como otras culturas tradicionales, desarrolló y todavía mantiene un sis-
tema efectivo de contacto oral y comunicación mediante mensajes y rumo-
res, las razones para la popularidad de las cartas no son evidentes, especial-
mente dado que todas deben ser enviadas personalmente y entregadas a
mano. La protección de secretos y la garantía de la entrega están entre las
ventajas que con más frecuencia se atribuyen a las cartas, en vez de la
comunicación mediante recados.

Por causa de su popularidad, el acto de escribir cartas está circunscrito
de una manera que simplifica sus demandas cognitivas: la mayoría de los
letrados vai tiene correspondencia solo con personas que ya conoce (el 78%
de los letrados que entrevistamos reportaron que nunca han escrito ni recibi-
do una carta de un extraño). Existen muchos factores que indudablemente
contribuyen a este fenómeno, entre los cuales se destacan las versiones no
estandarizadas y muchas veces idiosincráticas de los caracteres del alfabeto,
pero es significativo para las hipótesis sobre las habilidades intelectuales que
la comunicación escrita entre los vai se apoye fuertemente en la información
compartida con la cual se intercambia la noticia.

¿Y los otros textos? La primera cosa por considerar es que todo mate-
rial textual se guarda en privado: raramente se circula para ser leído, aunque
en algunas ocasiones y bajo circunstancias especiales puede estar disponible
para ser copiado. De esta manera, la relación de los letrados vai con el texto
es principalmente como productor o escritor, raramente como lector del texto
de otra persona. Este acuerdo social tiene varias consecuencias importantes.
La primera es que la lectura no es una actividad que implica la asimilación
de conocimientos o materiales nuevos; la segunda, que los textos existentes
reflejan los temas que la gente escoge para escribir, dependiendo de sus pro-
pios intereses y conceptos sobre la «función» de la escritura. Muchos textos
son de naturaleza acumulativa, esto es, no son fragmentos establecidos sino
que constituyen «diarios» o «libretas de notas». Cada uno de esos «libros»
puede contener una variedad de entradas, algunas autobiográficas (eventos
personales, sueños), otras impersonales y factuales (datos sobre la historia
del pueblo, por ejemplo). Aunque no se leen como textos continuos, tales
materiales se usan muchas veces como fuentes importantes y como registros
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de información, y, dependiendo de su alcance y edad, pueden servir como
archivos.6

Algunos textos caben dentro de géneros reconocibles (según la literacidad
occidental). Por ejemplo, hay historias, fábulas, libros de máximas, parábo-
las y consejos. En al menos una ocasión, hemos podido obtener una serie de
documentos de una organización de autoayuda musulmana que incluía una
constitución y reglamentos escritos en el alfabeto vai (ver Goody, Cole y
Scribner 1977). Como en el caso de las listas, el rango de habilidades refleja-
das en los textos es amplio. Las «historias» pueden ser una colección de algo
que originalmente fueron notas en hojas dispersas, ensambladas con una
cubierta sin aparente orden cronológico o de otro tipo. En el otro extremo,
pueden ser narraciones bien organizadas y fluidas de la historia de un clan o
el ambicioso relato del origen y la migración de los vai. Aunque no sabemos
la relación entre historia y narrativa oral y escrita, y por tanto no podemos
determinar si las obras escritas se corresponden o no con la tradición oral, se
trata claramente de textos individuales que llevan el sello de la literacidad
creativa y el trabajo intelectual. Pero debe agregarse que los textos de esta
naturaleza son la excepción: la mayoría de las historias son breves, muchas
veces fragmentarias, y las historias escritas son hallazgos raros.

Hay dos tipos de texto que raramente se encuentran hasta ahora, los
tipos polares de Britton et al (1975): el poético, que explora experiencias y
sentimientos personales, y el transaccional o expositivo, que básicamente se
ocupa de examinar ideas o de presentar un argumento persuasivo.

Los letrados en el alfabeto vai son conocidos y admirados en la comu-
nidad por su conocimiento de los libros. Las motivaciones que preservan el
alfabeto no se limitan a las pragmáticas: los individuos citan su valor utilita-
rio para la correspondencia, los registros y los «secretos», pero muchas veces
hablan sobre la importancia del «libro» para la educación autodidacta, el
conocimiento y la preservación de la historia y la reputación de los vai. Ser
mirado con respeto y ser recordado por la historia son dos importantes incen-
tivos para muchos escritores de diarios vai.

A partir de este breve resumen, es evidente que los vai han desarrollado
usos altamente diversificados para la escritura, y que los valores personales,
el orgullo de la cultura y las esperanzas de algún beneficio —muchos factores
pragmáticos, ideológicos e intelectuales— sustentan la literacidad popular.

6 Se reporta (Scribner, notas de campo) que toda una comunidad vai de Monrovia pudo
retener sus derechos sobre una tierra en disputa gracias a que un viejo familiar había
registrado en su libro los nombres de los propietarios originales.
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El nivel de literacidad que impera entre los vai debe considerarse, sin embar-
go, como algo severamente restringido. Excepto para los pocos intelectuales
árabes o los estudiantes de inglés de la escuela secundaria, la literacidad no
lleva al aprendizaje de conocimiento nuevo ni involucra a los individuos en
nuevos métodos de indagación. Los procesos tradicionales de producción,
comercio y educación son poco afectados por la palabra escrita.

Efectos de la literacidad

¿Debemos concluir que estas restricciones descalifican a la literacidad
vai como una «literacidad real»? Esta tiene, claramente, consecuencias so-
ciales para sus practicantes y (es nuestra hipótesis) pudiera tener también
consecuencias cognitivas identificables. Parecía improbable, sin embargo, que
tuviera las mismas consecuencias intelectuales generales que se supone sean
el resultado de altos niveles de literacidad con base en la escuela.

No obstante, esta posibilidad fue explorada como parte de nuestra en-
cuesta de adultos vai desde el comienzo del proyecto. De hecho, no encontra-
mos evidencia de diferencias marcadas en la ejecución de tareas lógicas y
clasificatorias entre letrados fuera de la escuela e iletrados. En consecuencia,
adoptamos la estrategia de hacer un análisis funcional de la literacidad.
Examinamos las actividades a que se dedican aquellos que conocen cada
uno de los alfabetos indígenas para determinar algunas de las habilidades
constituyentes implicadas. Sobre la base de estos análisis, diseñamos tareas
con diferentes contenidos pero con habilidades hipotéticamente semejantes,
para determinar si alguna práctica anterior de aprendizaje y uso del alfabeto
mejoraba su actuación.

Habilidades comunicativas

Dado que escribir cartas es el uso más común del alfabeto vai, es razo-
nable buscar aquí consecuencias intelectuales específicas. En la bibliografía
psicológica, se considera que la comunicación escrita impone demandas
cognitivas que no aparecen en la comunicación cara a cara. En la escritura,
el texto es el portador de todo el significado. Una comunicación escrita efec-
tiva requiere sensibilidad con respecto a la necesidad de información del
lector y habilidad en el uso de técnicas lingüísticas elaboradas. Creímos razo-
nable suponer que la experiencia de los letrados vai en escribir y recibir cartas
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podría contribuir al desarrollo de estas habilidades comunicativas. Para pro-
bar esta proposición, adaptamos una tarea comunicativa usada en la inves-
tigación desarrollista (Flavell et al 1968). Con poca explicación verbal, se les
enseñó a los sujetos a jugar un juego de mesa sencillo y luego se les pidió
explicar el juego, sin el tablero, a alguien que no lo conocía.

Comparamos un rango completo de grupos letrados e iletrados, inclui-
dos estudiantes de secundaria, bajo ciertas condiciones de juego. Los resulta-
dos fueron bastante ordenados. Sobre la base de varios índices de cantidad
de información dada en una explicación, los grupos quedaron, consisten-
temente, de esta manera: estudiantes de secundaria, letrados vai, letrados
árabes e iletrados. Los letrados vai, con más frecuencia que otros grupos de
no estudiantes, dieron una caracterización general del juego antes de lanzar-
se a una explicación detallada de las reglas. Si existe algo en la noción de
que lo que se adquiere en una literacidad particular se relaciona estrecha-
mente con la práctica de esa literacidad, la diferencia entre la literacidad vai
y la arábiga es exactamente lo que esperaríamos encontrar: en promedio, los
letrados vai se dedican a escribir cartas más frecuentemente que los letrados
arábigos. Es interesante, también, que ambos grupos (vai y árabe) de escrito-
res de cartas fueran superiores a los grupos iletrados.

Memoria

Asimismo nos fue posible mostrar consecuencias específicas de la ense-
ñanza coránica. Independientemente del nivel de literacidad que alcanzan,
todos los letrados árabes empiezan su aprendizaje recitando de memoria
pasajes del Corán, y algunos pasan muchos años en el proceso. El aprendiza-
je mediante la memorización puede promover técnicas eficientes para apren-
der a memorizar. Para probar esta posibilidad, empleamos una tarea de
aprendizaje verbal (Mandler y Dean 1969) que supone procesos que, de acuerdo
con nuestras informaciones, se correspondían con los de la memorización
coránica. En el primer intento se presentó un solo ítem, y luego se agregó un
nuevo ítem en cada intento exitoso hasta un total de dieciséis intentos y
dieciséis ítems. A la persona se le pide que recuerde las palabras en el orden
en que fueron presentadas. Nuestros grupos comparativos fueron los mismos
del experimento comunicativo. Los estudiantes de inglés fueron de nuevo los
primeros, pero en esta tarea los letrados árabes fueron superiores a los letra-
dos vai y a los iletrados en la cantidad de ítems recordados y en la conser-
vación del orden serial. Si esta superioridad fuera simplemente la manifes-
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tación de «mejores habilidades generales de memoria» por parte de los
intelectuales coránicos, esperaríamos que todos los letrados árabes salieran
mejor en todas las pruebas de memoria, pero no fue así. Cuando se pidió
recordar y repetir una historia, los estudiantes coránicos no salieron mejor
ni peor que los otros grupos. Cuando se pidió recordar una lista de palabras
bajo condiciones de asociación libre, no hubo diferencias significativas. La
superioridad de los letrados árabes era específica a los paradigmas de me-
moria que seguían de cerca los requisitos de aprendizaje de la escuela
coránica.

Análisis del lenguaje

En un tercer dominio, fue posible mostrar de nuevo la superioridad de
los letrados vai. El alfabeto vai se escribe sin divisiones de palabras, de ma-
nera que leer un texto requiere como primer paso el análisis de los caracteres
separados, seguido por su integración en unidades lingüísticas con sentido.
Nuestras observaciones de los letrados vai «descodificando» cartas nos sugi-
rieron que este proceso de construir sentido se llevaba a cabo mediante una
rutina reiterativa de ir tanteando los caracteres hasta que «encajaban» en
unidades con sentido. Suponíamos que esta experiencia fomentaría las habi-
lidades de percepción auditiva de enunciados con sentido semántico pero
deformados (es decir, lentos). Los materiales consistían en grabaciones en las
cuales un hablante nativo de vai leía oraciones vai con sentido, sílaba por
sílaba a razón de dos segundos. La tarea consistía en escuchar y repetir la
oración, y en responder una pregunta de comprensión sobre ella. A la hora
de comprender y repetir las oraciones, los letrados vai salieron mejor que los
letrados árabes y los iletrados; y, en niveles más altos, los letrados vai con
habilidades avanzadas salieron mejor que los letrados vai con habilidades de
principiantes. Las comparaciones de desempeño de cómo repitieron oracio-
nes en las que las palabras, no las sílabas, eran las unidades, no mostraron
diferencias entre los grupos letrados pero sí una gran diferencia entre todos
los letrados y los iletrados. La comparación de las dos tareas señaló a la
capacidad para integrar sílabas como una habilidad específica relacionada
con el alfabeto vai.

Hasta la fecha, tomadas en conjunto, estas tres series de estudios ofre-
cen la mayor evidencia experimental de que las actividades implicadas en la
lectura y escritura pueden, de hecho, promover habilidades específicas de
procesamiento de la lengua y habilidades cognitivas.
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Implicaciones

Nuestra investigación entre los vai indica que, incluso en sociedades
cuyas principales actividades productivas y culturales se basan en la comuni-
cación oral, la escritura desempeña una variedad de funciones sociales. Al-
gunas de las funciones pragmáticas que hemos descrito no son de manera
alguna triviales, ya sea en términos indígenas o en términos que conciernen a
países económicamente desarrollados, para la promoción de las habilidades
de «literacidad funcional». Los letrados vai realizan cotidianamente una va-
riedad de tareas usando su alfabeto que no son mejor realizadas (quizás
peor) por sus pares educados en inglés, quienes completaron un costoso
curso de doce años en la escuela. Las actividades de llevar registros, a que
nos hemos referido brevemente en secciones anteriores de este artículo, les
ofrecen a las comunidades en las cuales viven los letrados un medio efectivo
de administración local. El hecho de que los casos judiciales fueron alguna
vez registrados en el alfabeto vai y de que los textos religiosos se traducen con
frecuencia al vai como medio de adoctrinamiento religioso, sugiere que los
usos de la escritura para propósitos institucionales están totalmente al alcan-
ce de los no educados, pero letrados, vai.

Mientras que la mayor parte de las actividades con el alfabeto vai
podrían caracterizarse en estos términos pragmáticos, la evidencia de usos
intelectuales y literarios, incluso rudimentarios, sugiere que los letrados
fuera de la escuela están preocupados con algo más que los aspectos de
«inmediato beneficio personal» de la literacidad. No podríamos entender
en términos tan estrechamente pragmáticos el esfuerzo de algunos vai
letrados de escribir las historias del clan y registrar historias famosas, ni
las motivaciones ideológicas y valores que sostienen largos años de ense-
ñanza coránica.

Es claro que no podemos extrapolar la sociedad vai a la nuestra, pero
es razonable suponer que hay al menos un espectro tan amplio de aspiracio-
nes individuales y de prácticas sociales capaces de preservar una variedad de
actividades de escritura en nuestra sociedad como entre los vai. Puesto que
nuestro orden social está estructurado de manera tal que el acceso a trabajos
mejor pagados y a posiciones de liderazgo requiere comúnmente habilidades
de escritura, existen incentivos económicos y políticos aun más poderosos en
juego para estimular el interés. Parece prematuro concluir que solo las escue-
las y los profesores están preocupados con la escritura y que esta va a perecer
en la era de la televisión si no se mantiene artificialmente viva en los ambien-
tes académicos.
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Una posibilidad alternativa es que los programas de enseñanza institu-
cionalizada hayan hasta ahora fracasado en aprovechar el amplio rango de
intereses y prácticas «indígenas» que conceden importancia a la escritura.
Los estudios etnográficos sobre la escritura en diferentes comunidades y con-
textos sociales –en grupos religiosos, políticos y fraternales– podrían ayudar a
ampliar las perspectivas existentes.

Nuestra investigación también destaca el hecho de que el tipo de escri-
tura que tiene lugar en la escuela posee un estatus muy especial. Genera
productos que complacen las demandas del maestro y los requisitos acadé-
micos, pero puede que no satisfaga ningún otro fin instrumental inmediato.
¿Es este un rasgo inevitable de la enseñanza de la escritura?

Cuando analizamos la escritura escolar dentro del contexto de los usos
populares de la escritura encontrados entre los vai, también nos impresiona
lo que parecen ser rasgos únicos del texto expositivo o ensayístico. ¿En qué
contextos no escolares se requieren  y producen tales textos en nuestra socie-
dad? Aunque los modelos de desarrollo de la escritura los ubican en el «nivel
más alto» de la habilidad escritural, hallamos difícil ordenar diferentes tipos
de textos y funciones de la escritura de acuerdo con etapas de desarrollo.
Nuestra evidencia indica que la organización social crea las condiciones para
una variedad de actividades letradas y que diferentes tipos de texto reflejan
diferentes prácticas sociales. Con respecto a la literacidad adulta, un acerca-
miento funcional parece más apropiado que el acercamiento desarrollista.
La vaga generalización de los modelos desarrollistas construidos para traba-
jar con niños hacia programas instructivos con adolescentes y adultos, es
ciertamente cuestionable.

Con respecto a las consecuencias intelectuales, hemos podido demos-
trar que la literacidad sin escuela se asocia con un mejor desarrollo de ciertas
tareas cognitivas. Esta es, en verdad, una evidencia importante de que la
literacidad sí «cuenta» en términos intelectuales, y es especialmente impor-
tante a la hora de sugerir cómo cuenta. Las consecuencias de la literacidad
que hemos identificado son todas muy específicas y están estrechamente
vinculadas a prácticas reales con alfabetos particulares; aprender el Corán
mejoró las habilidades en una tarea específica de memorización; escribir
cartas con el alfabeto vai mejoró las habilidades en una tarea de comunica-
ción particular. Los letrados vai y árabes mostraron diferentes patrones de
habilidades y ninguno duplicó el desempeño de los que habían obtenido su
literacidad en escuelas inglesas de tipo occidental.

Las consecuencias que fueron posibles de identificar están limitadas
por el tipo de prácticas comunes en la sociedad vai. No encontramos, por
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ejemplo, que el desempeño en tareas clasificatorias y problemas lógicos fuera
afectado por la literacidad no escolar. Este resultado sugiere que las especu-
laciones de que tales habilidades son el «resultado inevitable» de aprender a
usar los alfabetos o de escribir algún tipo de texto son exageradas. Nuestra
evidencia deja abierta la pregunta de si las habilidades conceptuales o lógi-
cas se promueven por la experiencia con textos expositivos; de hecho, si
nuestro argumento de que usos específicos promueven habilidades específi-
cas es válido, debemos esperar encontrar ciertas habilidades relacionadas
con la práctica en la exposición escrita. La pregunta que constituye un reto
es cómo identificarlas sin introducir de nuevo la confusa influencia de la
escolarización.

Quizás la pregunta más desafiante de todas sea cómo balancear la
apreciación por las habilidades especiales implicadas en la escritura con la
apreciación del hecho de que no existe evidencia de que la escritura promue-
ve «habilidades mentales generales». No encontramos una «memoria en ge-
neral» superior entre los estudiantes coránicos ni una mejor habilidad «en
general» de integración lingüística entre los letrados vai. Más aún, las mejoras
en el desempeño que parecen estar asociadas con la literacidad fueron hasta
ahora solo observadas en contextos experimentales artificiales. La posibili-
dad de aplicarlos a otros contextos es incierta. No sabemos, sobre la base de
alguna observación controlada, si un manejo más efectivo de una tarea ex-
perimental de comunicación, por ejemplo, significaría mayores habilidades
comunicativas en situaciones no experimentales. ¿Son los letrados vai mejo-
res que los letrados árabes o los iletrados a la hora de comunicar algo a
cualquiera bajo cualquier circunstancia? Dudamos que este sea el caso, como
dudamos que la enseñanza coránica conduzca a una memoria superior de
todos los tipos en todos los tipos de situaciones. No existe nada en nuestros
hallazgos que nos lleve a hablar de las consecuencias cognitivas de la literacidad
con la noción en mente de que tales consecuencias afectan el desempeño
intelectual en todas las tareas donde la mente humana es puesta a funcio-
nar. Nada en nuestra información sustentaría la afirmación citada anterior-
mente de que la lectura y la escritura implican «reestructuraciones cognitivas»
fundamentales que controlan el desempeño intelectual en todos los terrenos.
Todo lo contrario: la misma especificidad de los efectos sugiere que pueden
estar estrechamente vinculadas a parámetros de desempeño de una serie
limitada de tareas, aunque hasta el momento no tenemos un esquema teó-
rico para especificar esos parámetros. Este resultado sugiere que la metáfora
de la «gran división» puede no ser apropiada para especificar las diferencias
entre letrados e iletrados en las condiciones actuales.
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El modelo monolítico de lo que es la escritura y a qué conduce, descrito
al principio de este ensayo, parece, a la luz de la información comparada,
fracasar a la hora de hacer justicia completa a la multiplicidad de valores,
usos y consecuencias que caracterizan a la escritura como práctica social.
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Los Nuevos Estudios de Literacidad*

Brian Street

El campo de los estudios sobre la literacidad ha crecido considerable-
mente en los últimos años y se han desarrollado nuevos marcos antropológicos
e interculturales para reemplazar los anteriores, dentro de los cuales predomi-
naron acercamientos psicologistas y culturalmente limitados (como todavía
predominan en muchos de los estudios educativos y sobre el desarrollo). Por
ejemplo, allí donde los teóricos de la educación y de la psicología se han
concentrado en elementos discretos de las habilidades de lectura y escritura,
los antropólogos y los sociolingüistas se han centrado en las literacidades: las
prácticas sociales y las concepciones acerca de la lectura y la escritura. La
rica variación cultural en estas prácticas y concepciones nos lleva a repensar
su significado y a ser cautelosos a la hora de presuponer una única literacidad
donde podemos estar simplemente imponiendo, en la literacidad de otros,
supuestos derivados de nuestra propia práctica cultural. Las investigaciones
acerca de las culturas que han adquirido recientemente la lectura y la escritu-
ra nos llevan a fijarnos en las maneras originales y creativas como la gente
adapta la literacidad a sus preocupaciones e intereses propios. Las investiga-
ciones sobre la función de la literacidad en la construcción de la etnicidad, el
género y las identidades religiosas también nos previenen de aceptar el mode-
lo uniforme de literacidad que tiende a ser concomitante con el Estado-
nación moderno: la relación entre literacidad y nacionalismo necesita ser
investigada más a fondo, en un momento en que el modelo dominante o
estándar de literacidad sirve frecuentemente a los intereses de la política
nacional. La investigación sobre las literacidades «vernáculas» dentro de es-
cenarios urbanos modernos ha empezado a mostrar la riqueza y diversidad
de las prácticas y los significados letrados, a pesar de las presiones en favor
de la uniformidad ejercidas por el Estado-nación y los sistemas de educación
modernos. Mientras que en la última década (los años ochenta) algunos

* Versión original: «Introduction: The New Literacy Studies», en Street, Brian (ed.). Cross-
Cultural Approaches to Literacy. Cambridge: Cambridge University Press. 1-29. 1993.
© Cambridge University Press. Publicado con el permiso del autor y/o el editor. Traducción
de Alfredo Alonso Estenoz.
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investigadores han señalado esto por separado, existe ahora la necesidad de
presentar esos argumentos en conjunto y de hacer accesible a una audiencia
más amplia la rica colección de datos que apoyan estas ideas. El volumen
Cross-Cultural Approaches to Literacy recoge una serie de ensayos que ilus-
tran lo que ahora constituye una tendencia de desarrollo y de influencia en
los acercamientos antropológicos y sociolingüísticos para analizar la
literacidad: esta tendencia, sin embargo, está representada en publicaciones
dispersas, por lo que no se conoce tan bien como merece.

Todos los autores que escriben en el mencionado volumen asumen una
perspectiva etnográfica sobre la literacidad: es decir, parten del supuesto de
que entenderla requiere el estudio detallado y profundo de las prácticas rea-
les en diferentes escenarios culturales. No basta, sin embargo, ensalzar la
riqueza y variedad de las prácticas letradas hechas accesibles mediante tales
detalles etnográficos: también necesitamos modelos teóricos audaces que
reconozcan el papel central de las relaciones de poder en las prácticas letra-
das. Más adelante explico el modelo ideológico de literacidad que, según
sugiero, nos permite enfocarnos en las maneras como la aparente neutrali-
dad de las prácticas letradas enmascaran su importancia para la distribución
del poder en la sociedad y para las relaciones de autoridad: la adquisición, el
uso y los significados de diferentes literacidades tienen un carácter ideológico
que hasta hace poco no se había reconocido lo suficiente. La mayoría de las
contribuciones al volumen muestra, en diferentes grados, un amplio compro-
miso con los nuevos acercamientos teóricos a la literacidad generados por el
modelo ideológico. De manera distintiva, todas ilustran, mediante uno o más
estudios de caso, las implicaciones teóricas de estos cambios recientes de
perspectiva. Plantean que las cuestiones claves que han concernido a los
estudiosos de la literacidad —sus usos, consecuencias y significados; las dife-
rencias y semejanzas entre los registros escritos y orales, y las variaciones
dentro de un mismo registro (oral o escrito); y el problema de qué resulta
específico a una cultura y qué es universal en las prácticas letradas— deben
ser respondidas con referencias a descripciones directas de los usos y concep-
ciones reales de la literacidad en contextos culturales específicos. Los méto-
dos experimentales o las amplias conjeturas de estudiosos anteriores no han
respondido satisfactoriamente a estas preguntas.

Besnier, por ejemplo, al criticar los acercamientos tradicionales, halla
«sorprendente» el hecho de que «poca investigación se ha centrado en los
registros escritos cotidianos» (como las cartas personales) y afirma que, como
resultado, las preguntas investigativas en las que está interesado no pueden
ser respondidas. Al querer explorar la relación entre escritura y afecto, halla
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que la investigación previa en esta área se ha enfocado principalmente en los
géneros de la literacidad occidental, tales como el ensayo. De manera simi-
lar, Shuman también señala que no toda escritura pertenece al género ensa-
yo —considerado como el más importante de acuerdo con el modelo autó-
nomo—, y que no solo la literacidad —el canal de comunicación en el sen-
tido que le da Hymes— sino también el género puede ser una manera impor-
tante de distribuir conocimiento y actitudes hacia los textos en una comuni-
dad. Para Besnier, la falta de atención a la «producción escrita cotidiana de
los miembros de la comunidad lingüística» y a sus géneros locales significa
que «no tenemos una base para comparar el papel del afecto en la comuni-
cación oral y escrita». Los variacionistas y analistas del discurso no solo se
han centrado casi exclusivamente en la literacidad occidental, sino que ade-
más han usado bases de datos sumamente tendenciosas sobre los procesos y
productos letrados en escenarios occidentales: concretamente, las activida-
des letradas de la élite intelectual.  Lo que comúnmente han estudiado y
comparado en los diferentes registros y modos es el discurso producido por
los académicos (Besnier 1988). En Cross-Cultural Approaches to Literacy,
Shuman y Camitta demuestran la variación de géneros y literacidades dentro
de un contexto occidental y ofrecen los principios de una base de datos
nueva y menos restringida para la comparación intercultural, como la que
persigue Besnier.

De manera semejante, Kulick y Stroud, interesados en las consecuen-
cias de la adquisición de la literacidad en culturas sin experiencia letrada
previa, hallan que la investigación anterior no ha tenido en cuenta cómo la
gente «piensa realmente sobre la literacidad y cómo usan sus habilidades
letradas en la vida cotidiana». «La ausencia de este conocimiento fundamen-
tal» ha llevado a aquellos interesados en la transición hacia la literacidad a
«restarle importancia a la creatividad y las preocupaciones culturales de la
gente a la que se le está enseñando a leer y a escribir». Como resultado, se ha
enfatizado el «impacto» de la literacidad en receptores supuestamente pasi-
vos y el carácter aparentemente neutral y universal de los modelos de literacidad
de las agencias que la imparten. Si uno está atrapado en acercamientos de
este tipo, resulta difícil aprender algo nuevo o ver algo diferente en el mundo
de la literacidad, puesto que cuando miramos a los otros solo vemos nuestro
propio reflejo, y cuando miramos a las literacidades de los otros vemos la
nuestra.

Como resultado de estas limitaciones, las perspectivas «etnográficas» se
han vuelto populares en algunas disciplinas en los últimos años: por ejemplo,
entre los educadores progresistas de los Estados Unidos, en la sociología de



Brian Street84

la educación en el Reino Unido y en otras ramas de la sociolingüística. Los
ensayos aquí reunidos derivan su concepción de etnografía de la antropolo-
gía social, aunque algunos de ellos deben mucho también a los progresos
recientes en el análisis del discurso dentro de la sociolingüística, y muchos
están conscientes del reto que suponen las implicaciones educativas de estos
acercamientos. En un ensayo anterior sugerí que en el cruce entre las teorías
sociolingüísticas y antropológicas, por un lado, y entre discurso y método
etnográfico, por el otro, era donde veía el campo de investigación futura en
los estudios sobre la literacidad (Street 1988). Los textos aparecidos en el
mencionado volumen comparten ese distintivo centro teórico y metodológico.
La recopilación busca ser una muestra del estado actual de las más promisorias
corrientes investigativas en dichas áreas. El objetivo, por tanto, no es solo
ofrecer una selección de textos para el estudiante, sino –más ambiciosamente–
constituir un documento programático de los nuevos estudios de literacidad.
Luego de criticar las generalizaciones del pasado (Goody, Ong, Olson y otros),
es momento de intentar desarrollar nuevas generalizaciones sobre la literacidad,
con el beneficio de estos nuevos acercamientos.

Los ensayos del volumen se han seleccionado con el objetivo de ofrecer
un balance entre la etnografía del Tercer Mundo y la «occidental», entre tex-
tos enfocados en áreas urbanas y en áreas rurales, entre textos hasta ahora
inéditos escritos por jóvenes investigadores que merecen un público mayor y
de artículos de investigadores establecidos que se han publicado en revistas
no siempre accesibles a lectores no especialistas. Esta introducción intenta
poner en perspectiva sus objetivos y aspiraciones, y para ello resumiré el
estado de los estudios sobre la literacidad a finales de la década de 1980 y
los cambios teóricos y metodológicos que subyacen en la  investigación pre-
sentada aquí.

Los Nuevos Estudios de Literacidad

Durante los primeros años de la década de 1980 aparecieron una serie
de recopilaciones de ensayos académicos que decían representar la relación
entre literacidad y oralidad como un «continuum» y no como una «división»,
como se había planteado en la mayor parte de los estudios anteriores (ver
Coulmas y Ehlich 1983, Frawley 1982, Nyystrand 1982, Tannen 1982, Wagner
1983, Whiteman 1981, Olson et al 1985). Parecía que las diferencias entre
los canales letrados y orales de comunicación se habían exagerado en el
pasado y que los investigadores estaban más interesados ahora en la super-
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posición, mezcla y diversas funciones en el contexto social. Aparecieron va-
rios libros cuyos títulos indicaban esta perspectiva: The Social Construction
of Literacy, editado por J. Cook-Gumperz; Literacy in Social Context, de K.
Levine; Literacy and Society, editado por K. Schousboe y M.T. Larsen; The
Logic of Writing and the Organisation of Society, de J. Goody.

He señalado que el supuesto cambio de «división» a «continuum» fue
más retórico que real, que, de hecho, muchos de los investigadores de este
campo siguieron representando la literacidad como algo diferente de la oralidad
en sus consecuencias sociales y cognitivas, y que sus hallazgos apenas difie-
ren del concepto clásico de «gran división» evidente en los primeros trabajos
de Goody (1977). Esto se explicaba haciendo referencia a los presupuestos
metodológicos y teóricos en los que se basaba este trabajo: en particular, una
definición limitada del contexto social; la concretización de la literacidad
como tal a expensas de reconocer su ubicación en las estructuras de poder e
ideológicas, relacionada con las suposiciones sobre la «neutralidad» del obje-
to de estudio; y, desde el punto de vista lingüístico, la restricción del «signifi-
cado» en el nivel de la sintaxis. Besnier va más allá al señalar que el concepto
de «continuum» es inadecuado porque las actividades y productos hablados
y escritos no se ubican a lo largo de un «continuum», sino que difieren unos
de otros de manera compleja y multidimensional, tanto dentro de las comu-
nidades lingüísticas como entre ellas. La crítica de los acercamientos partida-
rios del «continuum» es, por consiguiente, incluso más fundamental que decir
que sus partidarios no practican lo que predican (Besnier 1988).

Un acercamiento alternativo, que evitaría algunos de los problemas
generados por estas suposiciones, comienza con la distinción entre modelos
«autónomos» e «ideológicos» de literacidad que propuse hace unos años (Street
1984), y que me gustaría ahora aclarar y ampliar a la luz de los comentarios
y críticas que siguieron.

El modelo «autónomo» de literacidad

Los exponentes del modelo «autónomo» de literacidad la conceptualizan
en términos técnicos, tratándola como independiente del contexto social:
una variable autónoma cuyas consecuencias para la sociedad y para la cog-
nición pueden derivarse de su carácter intrínseco. Los investigadores que in-
cluyo en esta tendencia no usan necesariamente la frase «modelo autónomo
de literacidad», pero el término modelo me parece útil para describir su pers-
pectiva, puesto que llama la atención hacia la coherencia subyacente y las
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relaciones de ideas que podrían parecer en la superficie inconexas e incohe-
rentes. Ningún investigador adopta necesariamente todas las características
del modelo, pero el uso del concepto nos ayuda a ver lo que supone adoptar
posiciones particulares, para llenar los vacíos dejados por afirmaciones no
teorizadas sobre la literacidad y para adoptar una perspectiva más amplia
de lo que resulta evidente en cualquier autor.

El término autónomo aparece en muchos de los autores que he cita-
do, y para ellos está estrechamente relacionado con la escritura. En su
artículo fundamental al que muchos de los estudios posteriores se refieren,
Goody y Watt sostienen que la escritura es distintiva porque constituye, al
menos potencialmente, «un modo de comunicación autónomo» (en Goody
1968: 40). Walter Ong, probablemente el escritor que más ha influido en
temas de literacidad en los Estados Unidos, desarrolla esta idea de manera
más completa: «Al aislar el pensamiento en una superficie escrita, separa-
da de cualquier interlocutor, convirtiendo a la expresión en algo autónomo
e indiferente al ataque, la escritura presenta la expresión y el pensamiento
como algo sin relación con todo lo demás, independientes y completos de
alguna manera» (1982: 132). David Olson ha sido quizás el exponente más
explícito del modelo «autónomo», señalando que «existe una transición de
la expresión oral al texto, proceso que ocurre en el nivel cultural y en el nivel
del desarrollo. Esta transición puede ser descrita como un incremento en la
claridad de una lengua cada vez más capaz de representar el significado
como algo sin ambigüedad y con autonomía» (1977: 258). Mientras Goody
ha negado recientemente que su argumento implica determinismo o «auto-
nomía» tecnológicos (ver Goody 1986 y 1987, especialmente el prefacio),
Olson se adhiere con entusiasmo a la versión del modelo autónomo, repi-
tiendo en un artículo reciente la idea de que «los medios de comunicación,
incluida la escritura, no simplemente amplían las estructuras de conoci-
miento existentes, sino que las alteran» (Olson 1988: 28). Para él, es la
escritura la que tiene estas consecuencias mayores: «la escritura no amplió
simplemente la estructura y los usos de la lengua y la memoria orales sino
que alteró el contenido y la forma de manera significativa». Olson represen-
ta las consecuencias de la literacidad no solo en términos de desarrollo y
progreso sociales, sino también en términos de procesos cognitivos indivi-
duales: «cuando la escritura empieza a servir como memoria, la mente
puede ocuparse en actividades más analíticas, como examinar contradic-
ciones y derivar implicaciones lógicas. Es la disponibilidad de un registro
escrito explícito y su uso para representar el pensamiento lo que le da a la
literacidad sus propiedades particulares» (Olson 1988: 28). Hill y Parry (1994)
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señalan otras ampliaciones de esta idea de que la literacidad tiene propie-
dades distintivas, «autónomas»:

La premisa básica de este modelo de literacidad es que el texto es
autónomo, pero hemos encontrado que la palabra «autónomo» se usa
también de otras maneras. Por ejemplo, Goody (1986) la aplica a las
instituciones y a los individuos. Como antropólogo, está interesado
particularmente en las instituciones y por tanto se refiere generalmente
a la autonomía institucional. Al escribir sobre religión, dice: «Las reli-
giones letradas tienen una especie de frontera autónoma. Los practi-
cantes se comprometen con una sola, y puede definirse por su apego
a las Sagradas Escrituras, su reconocimiento de un Credo, así como por
su práctica de ciertos rituales, oraciones, modos de propiciación […]
Contrasten esto con la situación en sociedades sin escritura. No puede
practicarse la religión asante a menos que seas un asante, y lo que
ahora es esa religión puede ser muy diferente de lo que era hace cien
años». (Goody 1986: 4-5, citado en Hill y Parry 1994).

El análisis de Probst, en Cross-Cultural Approaches to Literacy, sobre
el movimiento Aladura en el este de Nigeria sugiere, en contra de Goody, que
la literacidad no es necesariamente un factor autónomo en las diferencias
entre religiones locales y centrales, y que la distinción entre lo oral y lo letrado
se exagera aquí y en otros terrenos. Para Probst y otros colaboradores, el
concepto de una literacidad autónoma no ayuda a entender la naturaleza
social de la literacidad como tal ni su relación con otras instituciones. Goody,
sin embargo, ha ampliado recientemente el argumento acerca de la autono-
mía de las religiones letradas, llevándolo a otros tipos de organización, al
derecho y a la burocracia: «la escritura ha tendido a promover la autonomía
de las organizaciones que desarrollaron sus propios modos de proceder, su
propio corpus de tradición escrita, sus propios especialistas y posiblemente
sus propios sistemas de apoyo» (1986: 90). Otros autores reunidos en el
mencionado volumen analizan estas ideas y les parece que carecen de los
contextos etnográficos específicos que ellos conocen en detalle (Lewis, Bledsoe
y Robey).

Hill y Parry también señalan la extensión del concepto de Goody de
autonomía al individuo letrado, y citan sus comentarios recientes sobre la
relación entre literacidad y desarrollo: «Si miramos ciertos intentos por ex-
pandir las economías de los países del Tercer Mundo, encontramos que un
cierto nivel de literacidad es necesario para un cambio radical, en parte por el
simple hecho de ser capaz de leer las instrucciones en un paquete de semillas,
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en parte por la mayor autonomía (incluso con respecto al paquete de semi-
llas) del autodidacta» (Goody 1986: 46). Esta idea yace muchas veces bajo
la caracterización de los individuos letrados como más «modernos», «cosmo-
politas», «innovadores» y «empáticos» que los no letrados (Oxenham 1980:
15, Clammer 1976: 94, Lerner 1958). Lerner, por ejemplo, entrevistó a unos
trescientos individuos en países del Medio Oriente y encontró que «aquellos
con una empatía más alta tenían más posibilidades de ser letrados, urbanos,
usuarios de los medios de comunicación y por lo general no tradicionales en
sus orientaciones» (citado en Rogers 1969: 45). La literacidad, por tanto, se
ha asociado con estereotipos etnocéntricos de «otras culturas» y representa
una manera de perpetuar la noción de una «gran división» entre las socieda-
des «modernas» y las «tradicionales» que resulta menos aceptable cuando se
expresa en otros términos. El reconocimiento de estos problemas fue un im-
pulso considerable para el desarrollo de un modelo alternativo de literacidad
que ofreciera una comprensión etnográfica y teóricamente más correcta del
significado real de las prácticas letradas en la vida de la gente.

El modelo «ideológico» de literacidad

Los estudiosos insatisfechos con el modelo autónomo de literacidad y
con los presupuestos resumidos anteriormente, han empezado a ver las prác-
ticas letradas como algo inextricablemente ligado a las estructuras culturales
y de poder de la sociedad, y a reconocer la variedad de prácticas culturales
asociadas con la lectura y la escritura en contextos diferentes. Evitando la
concretización del modelo autónomo, estudian estas prácticas sociales, en
vez de la literacidad en sí misma, por su relación con otros aspectos de la
vida social. Varios investigadores de los nuevos estudios de literacidad han
prestado mayor atención también al papel de las prácticas letradas en la
reproducción o el cuestionamiento de las estructuras de poder y de domina-
ción. Este reconocimiento del carácter ideológico de los procesos de adquisi-
ción y de los significados y usos de diferentes literacidades me llevó a carac-
terizar este acercamiento como un modelo «ideológico» (Street 1985).

Hago uso del término «ideológico» para describir este enfoque, en lugar
de términos menos polémicos o tendenciosos como «cultural», «sociológico»
o «pragmático» (ver Hill y Parry 1988), porque indica de manera bastante
explícita que las prácticas letradas son aspectos no solo de la «cultura» sino
también de las estructuras de poder. El propio énfasis en la «neutralidad» y
«autonomía» de la literacidad por parte de investigadores como Goody, Olson
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y Ong es en sí mismo «ideológico», en el sentido de que oculta la dimensión
de poder. Cualquier informe etnográfico de la literacidad avalaría implícita-
mente su significado para el poder, la autoridad y la diferenciación social en
términos de la interpretación personal del autor acerca de estos conceptos.
Puesto que todos los acercamientos a la literacidad en la práctica implica-
rían algunos prejuicios, resulta más apropiado admitir y explicar el marco
«ideológico» particular que se ha empleado desde el principio: puede así so-
meterse a escrutinio, ser cuestionado y perfeccionado de maneras que son
mucho más difíciles cuando la ideología permanece oculta. Esto significa
usar el término «ideológico» no en su vieja acepción marxista (y, en la actua-
lidad, antimarxista) de «falsa conciencia» o dogma simplificador, sino en el
sentido con que se emplea en la antropología, la sociolingüística y los estu-
dios culturales contemporáneos, donde la ideología es el punto de tensión
entre, por una parte, autoridad y poder y, por otra, resistencia y creatividad
(Bourdieu 1976, Mace 1979, Centre for Contemporary Cultural Studies 1977,
Asad 1980, Strathern 1985, Grillo 1989, Fairclough 1989, Thompson 1984).
Esta tensión opera mediante una variedad de prácticas culturales, incluida la
lengua en particular y, por ende, la literacidad. Es en este sentido que resulta
importante acercarse al estudio de la literacidad en términos de un modelo
«ideológico» explícito.

Los investigadores no siempre usan el término para describir su trabajo,
ni se adscriben necesariamente a todas las posiciones con las cuales asocio el
modelo ideológico: pero el empleo de la palabra modelo es una heurística
útil para llamar la atención sobre un grupo de conceptos y presuposiciones
que poseen una coherencia subyacente y que, a primera vista, pueden pare-
cer inconexos. Nos ayuda a ver lo que implica adoptar posiciones particula-
res, a avanzar en la teorización de la literacidad en un contexto más amplio.
Lewis, por ejemplo, al escribir sobre los significados y usos de la literacidad
en Somalia y Etiopía, no emplea el concepto de modelo ideológico de
literacidad, pero su obra cabe muy bien dentro de esta nueva dirección:
rechaza la «gran división» entre literacidad y oralidad, intrínseca al modelo
autónomo; demuestra el papel de la literacidad mixta y de las formas orales
de comunicación en la política local, en la afirmación de la identidad y en las
luchas de facciones; y relaciona las particularidades de las literacidades loca-
les con temas más amplios como nacionalismo y religión en el Cuerno Afri-
cano. De manera semejante, el texto de Rockhill sobre la política de la
literacidad entre mujeres hispanas de Los Angeles, el cual se enfoca en la
literacidad como poder, se sitúa implícitamente dentro del modelo ideológico
de literacidad. De acuerdo con ella, su investigación demuestra las múltiples
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y contradictorias maneras en que la ideología funciona. Las mujeres adop-
tan nuevos tipos de literacidad que esperan les abran nuevos mundos e iden-
tidades y puedan superar así su situación de opresión, pero estos tipos tam-
bién reproducen los estereotipos de género dominantes: por ejemplo, el de la
secretaria/recepcionista de una revista o de la televisión. Su fe en el poder
simbólico de la literacidad y la educación representa una amenaza para sus
compañeros varones y para las relaciones tradicionales de autoridad domés-
tica, pero también constituye una amenaza para ellas, pues abandonan las
relaciones y redes locales para entrar en el mundo alienante de la clase me-
dia estadounidense. Estos complejos ejemplos, argumenta Rockhill, demues-
tran que «la construcción de la literacidad está imbricada en las prácticas
discursivas y en las relaciones de poder en la vida cotidiana: está socialmente
construida, materialmente producida, moralmente regulada y tiene un signi-
ficado simbólico que no puede reducirse a ninguno de estos».

Al leer etnografías de la literacidad tan densas y sofisticadas teórica-
mente como estas, se hace evidente que la literacidad no puede ser estudia-
da ya como una tecnología neutral, como en el reduccionista modelo «autó-
nomo»,  sino que constituye una práctica social e ideológica que incluye
aspectos fundamentales de la epistemología, el poder y la política: la adqui-
sición de la literacidad implica cuestionamientos a los discursos dominantes
(Lewis), cambios en la agenda de la literacidad correcta (Weinstein-Shr,
Carmetti, Shuman) y luchas por el poder y posiciones (Rockhill, Probst). En
este sentido, las prácticas letradas están saturadas de ideología.

Algunos críticos han asumido que la distinción entre el modelo ideoló-
gico y el autónomo implica una polarización innecesaria y preferirían una
síntesis.  Sin embargo, creo que el modelo «ideológico» ofrece tal síntesis,
puesto que evita la polarización introducida por cualquier intento de separar
los elementos «técnicos» de la literacidad, como si los «fragmentos culturales»
pudieran añadirse después. Quienes han usado el modelo «autónomo» y
han dominado el campo de los estudios sobre la literacidad hasta hace poco,
fueron los responsables de establecer una falsa polaridad entre sus aspectos
«técnicos» y «culturales». El modelo ideológico, por otra parte, no trata de
negar las habilidades técnicas o los aspectos cognitivos de la lectura y la
escritura, pero las entiende más bien como encapsuladas en totalidades cul-
turales y dentro de estructuras de poder. En ese sentido es que el modelo
«ideológico» incluye, no excluye, el trabajo hecho usando el modelo «autóno-
mo».

Otros críticos han objetado que mi resistencia a la idea de una «gran
división» entre literacidad y oralidad me ha llevado a minimizar las diferen-
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cias reales entre estos dos medios. Miyoshi, por ejemplo, dice que «al negar o
minimizar la distinción entre oralidad y literacidad, Street funde las variables
sociales en un modelo único o una mezcla de oralidad y literacidad, autori-
zando, contra su propia intención, la lectura universalista de las culturas y las
sociedades» (1988: 17). Al comentar esta discusión en un número reciente de
Literacy and Society, Mogens Trolle Larsen afirma: «El balance apropiado en
nuestra evaluación de asuntos tan importantes debe basarse en una serie de
análisis documentados que examinen la evidencia empírica a la luz de las
discusiones teóricas» (1989: 10). El  volumen Cross-Cultural Approaches to
Literacy representa, creo, una contribución distintiva a este escrutinio empíri-
co, basado en el tipo de desarrollo teórico resumido anteriormente. Sin em-
bargo, los textos ahí reunidos debieran dejar claro que cuestionar la gran
división en favor de una «mezcla» entre lo oral y lo letrado no implica necesa-
riamente un universalismo ingenuo: lo que yo tenía en mente, y lo que creo
que muchos de los textos incluidos en el volumen demuestran, es que la
relación entre práctica oral y práctica letrada difiere de un contexto a otro.
En ese sentido es mejor no tomar la unidad de estudio como literacidad u
oralidad por separado, puesto que los valores asociados con ellas en nuestra
cultura tienden a determinar las fronteras entre estas.

Las comparaciones hechas por Weinstein-Shr de las diferentes
literacidades o, más bien, de las diferentes mezclas entre lo oral y lo letrado,
de dos refugiados hmong de Filadelfia, sacan a la luz los aspectos teóricos y
metodológicos implicados aquí. La autora está interesada en demostrar, como
Kulick y Stroud, que los recién llegados a la literacidad escolar no son nece-
sariamente «víctimas» pasivas, sino que juegan un papel activo a la hora de
emplearla como un «recurso». La pregunta que esto nos fuerza a hacer es:
¿en qué consiste precisamente ese «recurso» que estamos analizando? No se
trata simplemente de la literacidad escolar como tal, pero tampoco de las
habilidades «orales» tradicionales. Para uno de los refugiados hmong, ese
recurso empieza con los usos y significados de la literacidad construida en un
contexto educativo (a la que nos hemos referido como literacidad
«pedagogizada», Street y Street 1991), mientras que para el otro se deriva de
los presupuestos culturales sobre la representación —en la forma de álbumes
de recortes, fotos y textos— de la historia y el papel de los grandes hombres.
En el primer caso, el recurso oral/letrado que un joven ha adquirido en la
escuela le permite actuar como el intermediario entre la sociedad anfitriona y
algunos de los hmong que lo rodean; en el otro, el recurso se deriva de las
normas culturales tradicionales con respecto a la autoridad y la historia,
adaptadas mediante formas de literacidad que discrepan de la impartida por
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las clases formales. En este contexto tiene poco sentido hablar de «literacidad»
cuando de lo que se trata es de diferentes literacidades; y tampoco tiene
mucho sentido comparar a los dos sujetos mediante la distinción entre sus
prácticas orales y escritas, cuando lo que existe son diferentes mezclas de
oralidad y literacidad. El concepto de prácticas orales/letradas nos ofrece
una unidad de estudio que permite una comparación intercultural más preci-
sa que cuando tratamos de comparar la literacidad o la oralidad por separa-
do. Este no es el «universalismo» que Miyoshi teme, aunque a la larga el
interés de todos los autores presentes en el mencionado volumen va más allá
de la descripción local, y espero que podamos empezar a hacer algunas
generalizaciones útiles, del tipo que Weinstein-Shr propone en su conclusión,
según se acumula información sobre este tema.

Implicaciones de los dos modelos de literacidad para la investiga-
ción

El desarrollo de un acercamiento alternativo a los estudios de literacidad
durante la década de 1980, que implican un movimiento hacia el modelo
ideológico, el rechazo de la gran división y la atención a una fusión entre lo
oral y lo letrado, ha abierto, creo, las posibilidades a tipos de investigación
diferentes de las que anteriormente dominaron el campo. Desde el punto de
vista de la investigación, el modelo autónomo de literacidad ha generado dos
líneas principales de acción: una se ocupa de las consecuencias de la lectura
y la escritura para los procesos individuales y cognitivos; la otra estudia la
operación funcional de la literacidad dentro de instituciones modernas espe-
cíficas. Ninguno de estos acercamientos presta suficiente atención al carácter
social e ideológico de la literacidad. Los teóricos de la educación y la psico-
logía, y los lingüistas conceptualizaron la literacidad como una constante
universal cuya adquisición, una vez superados los problemas individuales me-
diante el diagnóstico y la pedagogía, conduce a habilidades cognitivas mayo-
res, a un mejor pensamiento lógico, a la interrogación crítica y a la reflexión
autoconsciente. La distinción entre mito e historia, ciencia y magia, democra-
cia y autocracia, entre código elaborado y código restringido se ha atribuido
a esa literacidad, como si esta fuera algo separado, autónomo, que tuviera
estas consecuencias  independientemente del contexto. Mientras que los
antropólogos y los folcloristas (Finnegan 1988, Opland 1983, Parry 1989, Street
1987) han demostrado que los miembros de las culturas «orales» —como quie-
ra que se definan— comparten todas las características cognitivas atribuidas
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a la literacidad dentro del modelo autónomo, su atención a estas preguntas
ha significado que el estudio de la literacidad ha permanecido dentro de los
estrechos confines del debate sobre la racionalidad, la cognición y el relativismo.
Los antropólogos relativistas han argumentado que la ausencia de literacidad,
ya sea para los individuos o para las sociedades, no significa necesariamente
una ausencia de pensamiento crítico y de otros aspectos, repitiendo los argu-
mentos de Levy-Bruhl y Evans-Pritchard, McIntyre y Winch y, más reciente-
mente, de Lukes y Hollis, acerca de las sociedades y mentes abiertas y cerra-
das, el pensamiento primitivo y el moderno, los bricoleurs y los ingenieros
(Bloch 1989, Street 1984). Al hacer esto, aceptaron los términos de referen-
cia del debate y se centraron limitadamente en el estudio de la literacidad, de
manera que se subestimó el potencial para un análisis más rico y amplio del
tema.

Allí donde se ha tenido en cuenta el contexto de la literacidad, las
premisas del modelo «autónomo» han desviado la atención de su importan-
cia para las relaciones de poder en condiciones sociales específicas. Con
respecto a la burocracia y la organización del estado moderno, por ejemplo,
la literacidad se ha visto como un mecanismo «neutral» para alcanzar metas
funcionales, un sine qua non del estado con independencia de su carácter
ideológico, una tecnología que se adquiere por cantidades de población sufi-
cientes para asegurar el funcionamiento mecánico de sus instituciones (Gellner
1983, Goody 1986). Una vez más se ha subestimado el carácter ideológico
de los procesos de adquisición y de los significados y usos de la literacidad en
contextos culturales específicos: la «naturalización» de las ideologías, como si
fueran necesidades universales en lugar de instituciones para la reproducción
de las bases culturales y de poder de intereses y grupos particulares, ha sido
reforzada por la comunidad académica tanto como por aquellos a quienes
sirven estos intereses.

En contraste con el estudio de la literacidad como un instrumento
cognitivo individual o como una función neutra de las instituciones, su con-
ceptualización como una práctica ideológica abre un campo de investigación
potencialmente productivo sobre la naturaleza de la cultura y el poder, y
sobre las relaciones de las instituciones y las ideologías de la comunicación
en el mundo contemporáneo. Hay muchas cosas de interés aquí para la
antropología, actualmente desilusionada con los esquemas de trabajo y las
preguntas de la era postguerra, y que busca hacer alguna contribución al
análisis de la ideología y el poder en las sociedades contemporáneas. Para
quienes trabajan en el campo de la sociolingüística y les interesa estudiar la
lengua en su contexto social, en contraste con los modelos empleados por los
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lingüistas formales, el estudio de las prácticas letradas en el contexto etnográfico
abre también nuevas posibilidades de investigación. No sorprende, por tanto,
que el vasto aumento en la recopilación de artículos y libros sobre la literacidad
a que me he referido tienda a venir de estos campos. Ahora me gustaría
considerar los adelantos recientes en la teoría y la metodología lingüísticas y
antropológicas, adelantos que ofrecen el contexto a partir del cual emergen
el modelo ideológico de literacidad y los textos reunidos en Cross-Cultural
Approaches to Literacy.

Lingüística y antropología: discurso y etnografía

Recientemente, ha habido un cambio en la lingüística hacia el análisis
del «discurso», que tiene como objeto de estudio mayores unidades de la
lengua en vez de la palabra o la oración (ver Coulthard 1977, Stubbs 1983a,
Benson y Greaves 1985, van Djik 1990). Quisiera sugerir que esta tendencia
puede ser vinculada provechosamente con avances recientes en el acerca-
miento «etnográfico» dentro de la antropología, que tiene más en cuenta las
teorías sobre el poder y la ideología. En relación con la investigación sobre la
oralidad y la literacidad, esta fusión de disciplinas e ideologías, dentro de un
modelo «ideológico» opuesto a uno «autónomo», ofrece medios para reem-
plazar la idea de «gran división» con conceptos más ricos y menos etnocén-
tricos. Algunos de los términos claves en los nuevos estudios de literacidad se
derivan de estos acercamientos: «eventos letrados» (Heath 1983a), «prácti-
cas letradas» (Street 1984), y «prácticas comunicativas» (Grillo 1989). Co-
mienzo con una breve explicación de estos términos antes de elaborar la
noción de «discurso» y de «contexto» dentro de las que se ubican.

Heath define «evento letrado» como «cualquier ocasión en que un texto
escrito es esencial a la naturaleza de las interacciones de los participantes y
sus procesos interpretativos» (Heath 1982a). Empleo «prácticas letradas» como
un concepto más amplio, más abstracto y referido tanto al comportamiento
como a las conceptualizaciones relacionadas con el uso de la lectura y/o la
escritura. Las «prácticas letradas» incorporan no solo los «eventos letrados»
como ocasiones empíricas de las cuales la literacidad es parte esencial, sino
también a los «modelos folclóricos» de esos eventos y los preconceptos ideo-
lógicos en los que se basan (Street 1987a).

Grillo ha llevado esta noción aun más lejos, aplicándola a la idea de
«prácticas comunicativas» en general, lo cual obviamente le debe mucho al
trabajo de Hymes sobre la «etnografía de la comunicación» (Hymes 1974 y
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passim).  Grillo elabora el concepto de «prácticas comunicativas» de manera
que incluye «las actividades sociales a través de las cuales se produce el
habla o la comunicación», «la manera en que estas actividades se encarnan
en instituciones, escenarios o dominios que a su vez están implicados en
procesos sociales, económicos, políticos y culturales más amplios» y «las
ideologías, lingüísticas o de otro tipo, que guían el proceso de la producción
comunicativa» (Grillo 1989b: 15). Para él, pues, «la literacidad es un tipo de
práctica comunicativa» dentro de este contexto social mayor, lo cual le quita
énfasis a los intentos por atribuir consecuencias fundamentales a un medio o
canal particular.

El «contexto» en la lingüística y la antropología

Una reevaluación de la importancia del «contexto» en el análisis lingüís-
tico resulta fundamental en el desarrollo del aparato conceptual para el estu-
dio de la literacidad. Los sociolingüistas han estado renuentes, con alguna
razón, a permitir que el «contexto social» invada los límites del rigor y la
lógica de su trabajo. Consideran que ese «contexto» es tan ilimitado y amplio
que podría inundar sus estudios, tan precisos y limitados. Por ello, dentro de
la lingüística y sus subdisciplinas, el «contexto» ha tendido a ser excluido de
toda consideración. Grillo, Pratt y Street señalan, en un artículo sobre «an-
tropología y lingüística», que «aunque se señala con frecuencia que la lengua
es, entre otras cosas, un factor social, la importancia de esta dimensión es
rebajada por la manera en que los niveles de la ‘semántica’ se han construi-
do, en particular la idea (expuesta entre otros por Lyons 1981: 28) de que la
palabra y el significado de la oración son ‘altamente independientes del con-
texto» (citado en Grillo, Pratt y Street 1987: 11). Incluso cuando se ha pres-
tado atención al «contexto social», se ha usado una definición limitada. En
la sociolingüística, por ejemplo,

el término «social» tiende a reservarse para la interacción personal,
mientras que la mayoría de los antropólogos quisiera enfatizar que
incluso la intuición del hablante nativo es un ser social […] [Más aún,]
cuando en el análisis del significado de la expresión, se tiene en cuenta
el contexto social, el foco principal de investigación ha sido la pragmá-
tica: hacer cosas con las palabras. Esta es indudablemente un área
importante de investigación y al menos un antropólogo (Bloch) ha
usado recientemente el concepto de fuerza elocutiva. Sin embargo,
esto no debe disminuir la atención que se presta al contexto en el
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análisis del uso de la lengua para hacer proposiciones sobre el mundo,
puesto que este es también, fundamentalmente, un proceso social.
(Grillo, Pratt y Street 1987: 11)

Cuando recurren a la sociología, por ejemplo en el análisis del «contex-
to», los sociolingüistas han tendido a importar principalmente de la teoría de
«redes» o del «interaccionismo» inspirado en Goffman, que se refiere solo a
aquellos aspectos del «contexto» observables directamente y a relaciones in-
mediatas entre individuos, como sus «papeles», obligaciones, «encuentros
cara a cara», entre otros. Por ejemplo, en su reciente libro sobre pragmática,
Levinson excluye explícita y conscientemente interpretaciones más amplias
del «contexto» y admite: «aquí se analiza un rango relativamente limitado de
factores contextuales y sus correlatos lingüísticos: en este libro, la idea de
contexto incluye solo algunos de los parámetros básicos del contexto de la
expresión, incluyendo la identidad de los participantes, su función y su ubica-
ción, suposiciones sobre lo que los participantes saben o dan por sentado, el
lugar de una expresión dentro de una secuencia de turnos en una conversa-
ción, entre otros» (1983: x). Reconoce la existencia de interpretaciones más
amplias de «contexto»: «Sabemos, de hecho, que existen varios parámetros
contextuales adicionales que están sistemáticamente relacionados con la or-
ganización lingüística, particularmente varios principios de interacción social,
tanto del tipo cultural-específico (ver, por ejemplo, Keenan 1976) como del
tipo universal (ver, por ejemplo, Brown y Levinson 1978).» Pero las excluye,
porque su objetivo es representar fielmente la tradición filosófico-lingüística
en los Estados Unidos y Gran Bretaña, en lugar de, por ejemplo, la del
continente europeo, donde la tradición que señala es «mucho más amplia»
(p. ix). (Ver también Dillon 1985 et al y Bailey 1985 para algunas exploracio-
nes en los desarrollos recientes de la lingüística post-Firthian, particularmente
con respecto al análisis del discurso y la pragmática.)

Me gustaría argumentar que el análisis de las relaciones entre oralidad
y literacidad requiere prestar atención a los «parámetros más amplios» de
«contexto», en los cuales no se ha puesto el suficiente énfasis dentro de la
lingüística angloestadounidense. En la antropología social, por ejemplo, es-
tos incluirían el estudio de las organizaciones de parentesco, los sistemas
conceptuales, las estructuras políticas, los procesos económicos, etc., en lu-
gar de, simplemente, las «redes» o la «interacción». No vale la pena, de acuerdo
con esta perspectiva, intentar entender una expresión o discurso determina-
dos solo en términos de su «contexto de expresión» inmediato, a menos que
uno conozca el marco social y conceptual más amplio que los dota de un
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significado. Esto implica no solo «el sentido común», sino el desarrollo de
teorías y métodos tan rigurosos como los empleados en otros campos. Son
estas teorías y métodos los que garantizan, de alguna manera, que la aten-
ción al contexto social no tiene por qué abrumar o ahogar los aspectos pre-
cisos del uso de la lengua seleccionados para el estudio en la lingüística y sus
subdisciplinas.

A este sentido más amplio del término «contexto», es a lo que Bledsoe
y Robey, por ejemplo,  se refieren cuando señalan, en el volumen menciona-
do, que la literacidad debe entenderse en su «contexto cultural». En Sierra
Leona, la escritura es absorbida por las sociedades secretas mende dentro de
una tradición de secreto y exclusión, donde las jerarquías de acceso al cono-
cimiento conservan grados sucesivos de poder y control sobre los otros. No
podemos afirmar que entendemos el texto que se produce dentro de este
marco si atendemos solamente al sentido de las «palabras que aparecen en
la página» y a los instrumentos léxicos para codificar el sentido. Estos, argu-
mentan los autores, representan solo un aspecto del potencial de la escritura:
esta se usa solo como medio para establecer el secreto y mantener el control
del conocimiento o, como dicen Bledsoe y Robey, «administrarlo». Esto debe
entenderse no simplemente en términos del contexto inmediato de la expre-
sión o la producción, sino en relación con las características de la vida social
y cultural, como las sociedades secretas, su control institucional y su defini-
ción de las jerarquías de poder.

El «discurso» en la lingüística y la antropología

Recientemente se han criticado rigurosamente los métodos y teorías
empleados por los antropólogos para estudiar la vida social desde una pers-
pectiva intercultural. En contraste con el acercamiento estático y funcionalista
que implica, por ejemplo, la idea de Malinowski de «contexto de situación»,
los estudios recientes han enfatizado la naturaleza dinámica de los procesos
sociales y la estructura más amplia de las relaciones de poder. Para ello, se
ha examinado el concepto de ideología y de «discurso» (ver Asad 1980, Parkin
1984, Grillo et al. 1987, Grillo 1989a, Bloch 1975, Agar 1986, Agar y Hobbs
1983, Strathern 1985, Fardon 1990). En este sentido, «discurso» se refiere al
complejo de concepciones, clasificaciones y de uso de la lengua que caracte-
rizan una subserie específica de una formación ideológica. Para Sherzer, el
término discurso se refiere  «al nexo, la expresión concreta y real de la rela-
ción entre lengua, cultura y sociedad. El discurso es lo que crea, recrea,
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modifica y calibra la cultura y la lengua en su punto de intersección» (Sherzer
1987: 296; citado en Grillo 1989a: 18). Como antropólogo, Grillo quiere
subrayar que el análisis «debe siempre tener en cuenta la práctica del discur-
so –entre otras cosas, la actividad social a través de la cual el discurso se
produce y dentro de la cual se sitúa». Asad emplea el término como una
manera de cuestionar los estáticos análisis tradicionales de la cultura de sus
colegas antropólogos. Critica las investigaciones que suponían «una serie in-
tegrada de significados culturales», una «cultura total», nociones que les de-
ben a los modelos de la lingüística formal. Para él, la pregunta crucial es
cómo un discurso dado llega a definir qué es correcto y qué «no tiene senti-
do». La definición de lo que está en la agenda, de qué discurso es apropiado,
es construida —afirma— a partir de condiciones políticas específicas «que
hacen que ciertas formas retóricas sean objetivamente posibles y autorita-
rias» (Asad 1980). El cambio social implica cuestionar una forma dada de
discurso (dominante) y la producción y aserción de otros discursos, no en el
nivel de la investigación filosófica abstracta sino en términos de las relaciones
sociales reales entre las fuerzas y relaciones históricas, de un lado, y las for-
mas de discurso sustentadas o desautorizadas por ellas, de otro. Parkin ve la
contribución de los antropólogos en el hecho de que ofrecen «detallados
casos micro-históricos del discurso ideológico en acción» (Parkin 1984: 28).
Su investigación se confunde a veces con la de algunos sociolingüistas: los
antropólogos, afirma, están mostrando «cada vez más interés en el habla
figurada»: «ahora examinan formas de la retórica, los tropos y la oratoria
para encontrar evidencia de un debate cultural». El uso de la antropología,
sin embargo, es algo que permanece más amplio que dentro de la lingüística,
donde «discurso» significa con frecuencia simplemente partes de la lengua
más grandes que la oración. Los límites entre los sentidos del término en las
diferentes disciplinas permanecen imprecisos y, con frecuencia, pueden su-
perponerse. Sin embargo, lejos de ser una fuente de confusión, esta ambigüe-
dad puede usarse de manera constructiva, ofreciendo medios para continuar
investigando temas que quizás sean más difíciles de atrapar dentro de la
lengua y las definiciones de cualquier disciplina por separado.

Yendo en una dirección diferente de la de los antropólogos, los
sociolingüistas como Brown y Yule han llegado, recientemente, a la misma
conclusión: les interesa «relacionar el discurso densamente descrito a patro-
nes mayores de acción e interacción» (citado en Dillon et al 1985), para
aportar un método que puede ser más sensible a la lengua en uso de lo que
ha sido la etnografía tradicional. Mientras el nuevo interés de la antropología
en la lengua como discurso necesita tomar en cuenta los estudios
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microlingüísticos detallados disponibles en sociolingüística, Brown y Yule re-
conocen la necesidad de que sus colegas sociolingüistas desarrollen una teo-
ría lingüística que conciba a la lengua esencialmente como un proceso so-
cial, y que tenga en cuenta teorías de relaciones discursivas más sofisticadas
que el simple interaccionismo, el análisis de redes o «el sentido común». Los
métodos empleados por los antropólogos no garantizan de por sí una sofisti-
cación teórica: es posible, por ejemplo, que algunos informes «etnográficos»
sobre la literacidad se hagan dentro del modelo «autónomo», con todos los
problemas y defectos que este implica. No obstante, cuando el método
etnográfico se alía con la teoría antropológica contemporánea, enfatizando
los procesos ideológicos y de poder y los modelos dinámicos en vez de los
estáticos, este puede ser más sensible al contexto social que lo que han sido
la lingüística, en general, o el análisis del discurso, en particular. Es en el
punto de contacto entre estas teorías lingüísticas y antropológicas, de un
lado, y entre discurso y método etnográfico, del otro, que pueden ubicarse los
textos de este volumen.
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La literacidad entendida como práctica social*

David Barton
Mary Hamilton

Introducción

La literacidad es ante todo algo que la gente hace; es una actividad
localizada en el espacio entre el pensamiento y el texto. La literacidad no
reside simplemente en la mente  de las personas como un conjunto de habi-
lidades para ser aprendidas, y no solo yace sobre el papel, capturada en
forma de textos, para ser analizada. Como toda actividad humana, la
literacidad es esencialmente social y se localiza en la interacción interpersonal.
Este trabajo es un estudio de lo que la gente hace con la literacidad: de las
actividades sociales, de los pensamientos y significados de esas actividades
sociales, y de los textos utilizados en dichas actividades. Asimismo, da cuen-
ta de la forma como un determinado grupo de personas usa la lectura y la
escritura en su vida diaria. Este trabajo es necesariamente particular, ya que
parte de la vida de los individuos y de los eventos letrados específicos en un
punto histórico determinado, a la vez que se ocupa de la naturaleza general
de la literacidad y su estado en el mundo a finales del siglo veinte. Se explo-
ran usos y significados contemporáneos de literacidad en la vida cotidiana y
la forma como estos están cambiando. El trabajo se basa en un estudio
etnográfico que documenta en detalle las prácticas letradas en un determina-
do punto en el espacio y en el tiempo, y que es llevado a cabo durante la
última década del siglo veinte en Lancaster, un pueblo localizado al noroeste
de Inglaterra. Damos una mirada retrospectiva a la historia y las tradiciones
culturales que subyacen a estas prácticas, a la vez que examinamos, a nivel
contemporáneo, el constante cambio que afecta las prácticas de la gente.

El trabajo hace uso de —a la vez que amplía— los nuevos enfoques de
la literacidad y ayuda a desarrollar su campo de estudio, surgido en años

* Versión original: «Understanding Literacy as Social Practice», en Barton, David y Mary
Hamilton. Local Literacies. Reading and Writing in One Community. London: Routledge.
1998. Publicado con el permiso de los autores y/o el editor. Traducido por Catalina Zapata-
Vial. El extracto que colocamos en este volumen constituye el primer capítulo del libro
mencionado.
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recientes. Varios estudios han examinado las prácticas letradas del individuo
y de los grupos, así como los usos y significados de la literacidad y el valor
que esta representa para la gente. Estos estudios han contribuido a una
teoría de la literacidad como práctica social y recurso colectivo.

Quisiéramos contribuir a este campo de tres maneras distintas. Prime-
ro, con una descripción e investigación acerca de la literacidad en una comu-
nidad local. En segundo lugar, haciendo una contribución a la comprensión
teórica de la literacidad y, más ampliamente, a la comprensión de las prác-
ticas sociales y a la manera como la gente le confiere sentido a sus vidas a
través de prácticas cotidianas. De esta forma, encontramos que nuestro acer-
camiento suele discrepar con otras imágenes públicas de literacidad, como
es el caso de las imágenes transmitidas por los medios de comunicación, ya
que aquí llamamos la atención sobre literacidades vernáculas que son, a
menudo, literacidades ocultas. Lo anterior nos conduce a nuestro objetivo
final de contribuir de forma crítica a la discusión pública sobre la literacidad,
la educación y la calidad de la vida local.

Nuestro libro Local Literacies: Reading and Writing in One Community
se basa en un estudio empírico y, se haga o no explícito, todos los estudios
empíricos se generan a partir de presupuestos teóricos y toda investigación
tiene una teoría subyacente.  En la aproximación a la literacidad utilizada en
este estudio partimos de un marco teórico y de un conjunto claro de propo-
siciones acerca de la literacidad.  Esto nos condujo a  formas de trabajo
únicas y hacia acercamientos particulares de recolección y análisis de datos.
La teoría se ha ido refinando y ampliando a medida que hemos avanzado en
el estudio de análisis y reflexión de los datos obtenidos. Con el ánimo de
hacer esta teoría más explícita, este artículo se ocupa de la descripción de
nuestra teoría de literacidad. Asimismo, presentamos otros conceptos que
hemos utilizado y explicamos algunos de los hechos que motivaron la inves-
tigación.

La teoría de literacidad que aquí presentamos implica un acercamiento
investigativo que exige unos métodos y datos particulares. Se trata de un
acercamiento ecológico donde la literacidad se integra a su contexto. Barton
(1994) lo denomina «una ecología de la lengua escrita», y Lemke (1995) lo
llama un acercamiento «ecosocial» a las comunidades humanas. La misma
teoría también provee una base razonada para la estructuración del trabajo.
Debido a que la literacidad se sitúa socialmente, es necesario dedicar espacio
a una descripción contextual tanto de tipo histórico como de carácter con-
temporáneo; algo sobre la historia de la ciudad y sus instituciones en térmi-
nos de literacidad, así como una rápida ojeada a esta última en Lancaster a
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finales del siglo XVIII y a finales del siglo XX. La investigación es un estudio
contemporáneo en Lancaster, Inglaterra, durante la década de 1990.
Lancaster es una ciudad marcada por sus propias idiosincrasias, y la década
de 1990 constituye un punto particular en el devenir histórico no menos
importante con respecto a la literacidad y su naturaleza cambiante.

En términos de la metodología, hicimos entrevistas, observamos activi-
dades y recolectamos documentos. De ahí que nos referimos a este estudio
como una etnografía, ya que se trata de un conjunto de prácticas culturales
concernientes a la literacidad. Es una etnografía en cuanto a que el estudio
consiste en un examen detallado de una situación real, trabajada, como lo
dice Clifford Geertz, «a la luz del conocimiento local» (1983: 167). Se utilizan
una variedad de métodos y se resaltan las percepciones de la gente. Esta es
una etnografía crítica en un sentido muy importante, puesto que estamos
tratando de develar y cuestionar los supuestos tradicionales que enmarcan la
literacidad y de exponer las formas como esta ha sido construida e imbricada
en las relaciones de poder (ver Kincheloe y McLaren 1994). Así, este estudio
contribuye a un debate más crítico y a una mejor comprensión de las prácti-
cas letradas tanto dentro como fuera del contexto educativo.

Nuestro estudio también es una etnografía crítica en el sentido en que
nos hemos comprometido a descubrir y a documentar literacidades cotidia-
nas que no suelen ser reconocidas en el discurso hegemónico acerca de la
literacidad. De esta manera, nuestra investigación presenta afinidades con
las metodologías feministas y otras investigaciones de grupos marginales
(Harding 1987). Si bien nuestra investigación tiene, en términos de Kincheloe
y McLaren (1994), un objetivo transformativo y emancipatorio, no está di-
rectamente orientada hacia la acción. Implicaciones educativas y de acción
cultural pueden ser derivadas de este estudio aunque no hemos partido, deli-
beradamente, de problemas educativos o de agendas de cambio. Otros as-
pectos de nuestro programa investigativo se enfocan más directamente en
resultados de acción como en Ivanic y Hamilton (1990) y Barton y Hamilton
(1996). Nuestro acercamiento ha sido fuertemente influido por testimonios
de quienes implementan programas de literacidad y por estudiantes prove-
nientes de programas de educación de adultos de tipo comunitario, quienes
rechazan las definiciones de literacidad en términos de habilidades, funcio-
nes y niveles que no se ajustan ni a su experiencia ni a su visión acerca de la
fuerza que ejerce la literacidad en la vida cotidiana (ver Mace 1992).

Esta es una etnografía de un conjunto limitado de prácticas culturales,
aquellas relacionadas con la literacidad. Por lo tanto, en términos tradiciona-
les, sería más correcto decir que utilizamos métodos etnográficos o que nues-

^
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tro acercamiento es etnográfico, en vez de decir que se trata de una etnogra-
fía completa de la vida de la gente (ver Green y Bloome 1996). En el capítulo
4 de nuestro libro también se describen los métodos investigativos y su justi-
ficación de tal forma que se cuestionan las metodologías de investigación de
tipo cualitativo y las relaciones entre investigador e investigado [...]

Una teoría social de la literacidad: prácticas y eventos

Presentamos, a continuación, la teoría que hemos empleado como un
conjunto de seis proposiciones acerca de la naturaleza de la literacidad y
explicamos cada una, clarificando la manera en que dan forma a nuestro
estudio. El punto de partida de este acercamiento es afirmar que la literacidad
es una práctica social y las proposiciones son una elaboración al respecto.
Así, la discusión se desarrolla a partir de Barton (1994: 34-52), donde los
acercamientos contemporáneos a la literacidad se discuten dentro del marco
que ofrece la metáfora de la ecología. La noción de prácticas letradas ofrece
una manera poderosa de conceptualizar el enlace entre las actividades de
lectura y escritura, y las estructuras sociales en las cuales se encuentran
imbricadas y las cuales ayudan a delinear. Cuando hablamos acerca de
prácticas, entonces, no se trata simplemente de escoger superficialmente una
palabra específica, sino de tomar en cuenta las posibilidades que esta pers-
pectiva ofrece a una nueva comprensión teórica de la literacidad.

 Nuestro interés se centra en las prácticas sociales dentro de las cuales
la literacidad cumple un papel; por lo tanto, la unidad básica de una teoría
social de la literacidad está constituida por las prácticas letradas. La prácti-
cas letradas son las formas culturales generalizadas de uso de la lengua escri-
ta, en las cuales la gente encuentra inspiración para su vida. En el más
sencillo de los sentidos, las prácticas letradas son lo que la gente hace con la
literacidad. Sin embargo, dichas prácticas no son unidades de comporta-
miento observables, ya que también implican una serie de valores, actitudes,
sentimientos y relaciones sociales (ver Street 1993: 12). Lo anterior incluye
cierto grado de conciencia que la gente tiene con respecto a la literacidad,
construcciones de literacidad y discursos de literacidad, así como la manera
en que la gente habla de ella y le confiere sentido. Si bien se trata de procesos
internos en el individuo, las prácticas son, al mismo tiempo, los procesos
sociales que conectan a las personas entre sí y que incluyen conocimientos
compartidos representados en ideologías e identidades sociales. Así, las prác-
ticas toman forma a partir de normas sociales que regulan el uso y la distri-
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bución de textos, a la vez que prescriben la posibilidad de producirlos y tener
acceso a ellos. Las prácticas se apoyan, también, tanto en el mundo indivi-
dual como en el social, y son entendidas más útilmente si se conciben como
existentes en la relaciones interpersonales, dentro de grupos y comunidades,
en vez de como un conjunto de propiedades que yacen al interior de los
individuos.

Recuadro 1
La literacidad como práctica social

- La literacidad se comprende mejor como un conjunto de prácticas so-
ciales que pueden ser inferidas a partir de eventos mediados por textos
escritos.

- Existen diferentes literacidades  asociadas con diferentes ámbitos de la
vida.

- Las prácticas letradas están modeladas por las instituciones sociales y
las relaciones de poder, y algunas literacidades se vuelven más domi-
nantes, visibles e influyentes que otras.

- Las prácticas letradas tienen un propósito y están insertas en objetivos
sociales y prácticas culturales más amplios.

- La literacidad se halla situada históricamente.

- Las prácticas letradas cambian y las nuevas se adquieren, con frecuen-
cia, por medio de procesos informales de aprendizaje y de construcción
de sentido.

Para evitar confusiones, enfaticemos que el uso que aquí hacemos de
la palabra práctica es diferente del uso que de dicha palabra se hace para
designar la acción de aprender a hacer algo por medio de la repetición.
También difiere de la forma en que ha sido usada en recientes encuestas
internacionales acerca de la literacidad y que se refiere a  «actividades o
tareas comunes o típicas» (OECD/ Statistics Canada 1996). La noción de
práctica como la hemos definido con anterioridad, la de formas culturales de
utilizar la literacidad, es más abstracta y, por lo tanto, no puede ser conteni-
da en actividades y tareas observables.

Otro concepto básico es el de eventos letrados: actividades en las cua-
les la literacidad cumple un papel. Por lo general sucede que hay uno o varios
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textos escritos que son centrales a una actividad y puede darse una conversa-
ción alrededor de este texto. Los eventos son episodios observables que sur-
gen de las prácticas y son formados por estas. La noción de eventos acentúa
la naturaleza «situacional» de la literacidad con respecto a que esta siempre
existe en un contexto social. Esta noción es paralela a ciertas ideas desarro-
lladas en sociolingüística y también, como lo ha anotado Jay Lemke, a la
afirmación de Bahktin en cuanto a que el punto de partida para el análisis de
la lengua hablada debería ser «el evento social de la interacción verbal»,
antes que las propiedades lingüísticas formales de los textos aislados (Lemke
1995).

En la vida muchos eventos letrados son actividades repetidas y regula-
res que, a menudo, pueden ser útiles puntos de partida para la investigación
en el campo de la literacidad. Algunos eventos se encadenan en secuencias
de rutina que pueden ser parte formal de los procedimientos y expectativas
de instituciones sociales como los lugares de trabajo, las escuelas y las agen-
cias de bienestar social. Ciertos eventos son estructurados gracias a expecta-
tivas y presiones más informales, como las que se dan en el hogar y en los
grupos de compañeros y colegas. Los textos son una parte crucial de los
eventos letrados, de tal forma que el estudio de la literacidad es en parte un
estudio de textos, de la manera como se han producido y se han usado.
Estos tres componentes —prácticas, eventos y textos— proveen la primera
proposición de una teoría social de literacidad que dice: La literacidad se
entiende mejor como un conjunto de prácticas sociales que pueden ser infe-
ridas a partir de eventos mediados por textos escritos. Nuestro estudio se
ocupa de la identificación de eventos y textos de la vida cotidiana y de la
descripción de prácticas asociadas a estos. Nuestro interés primordial, aquí,
es el de analizar eventos con miras a aprender acerca de las prácticas y,
como en el caso de la definición de estas últimas, nos aproximamos de
manera directa a una apreciación de los eventos en términos de actividades
que implican textos escritos. En el recuadro 2 se puede encontrar un ejemplo
de un evento letrado de carácter cotidiano.
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Recuadro 2
Literacidad culinaria

Rita sigue una  receta cuando hornea un pastel de limón en su cocina. La
usa para verificar las cantidades de cada ingrediente haciendo un cálculo
aproximado de dichas cantidades y sirviéndose de tazas y cucharas escogi-
das especialmente para este fin.  La receta fue escrita a mano en un pedazo
de papel por una amiga que la sacó de un libro hace más de diez años atrás.
La primera vez, Rita leyó la receta cuidadosamente, paso a paso, pero ahora
solo la mira una o dos veces.  El pedazo de papel está marcado y grasiento
debido a que muy a menudo ha estado cerca a la superficie donde se
cocina. Rita lo mantiene guardado en un sobre junto con otras recetas
manuscritas y algunas otras que han sido recortadas de revistas y periódi-
cos.  El sobre y algunos libros de cocina están sobre un estante en la cocina.
Los libros varían en antigüedad y condición e incluso hay algunos libros
populares escritos por Robert Carrier.  Algunas veces Rita se sienta y los lee
por placer. Rita no siempre sigue los mismos pasos para hacer un pastel.
Algunas veces  duplica la cantidad si el número de personas que va a comer
es mayor.  Algunas veces Rita hornea el pastel con su hija Hayley, y la ayuda
cuando es necesario. Algunas veces Rita disfruta preparándolo pero otras,
cuando el tiempo es limitado y tiene otras cosas que preferiría hacer, se
convierte en un oficio más. Ya le ha pasado la receta a varias de sus amigas
que han disfrutado el pastel. Rita no siempre sigue las recetas con exactitud
pues a veces añade hierbas y condimentos al gusto e inventa otras recetas.
En un momento dado, Rita describe la forma de preparar un plato de pasta
y vegetales similar a uno que había comprado ya listo para llevar a casa. Ella
intercambia recetas con otras personas pero no presta sus libros.

Nuestro trabajo complementa otros estudios, principalmente en lingüís-
tica, que se enfocan en el análisis de textos. El estudio de las prácticas letra-
das cotidianas dirige la atención hacia textos de la vida diaria, distintos de
otros textos estudiados con más frecuencia como es el caso de textos educa-
tivos, textos producidos por los medios de comunicación y otras publicacio-
nes. Los avances de los estudios de literacidad agregan la perspectiva de las
prácticas a los estudios de los textos, abarcando así  lo que la gente hace con
los textos y lo que estas actividades significan para ellos. En nuestro trabajo,
las prácticas siguen siendo centrales y nos llevan a examinar la forma como
los textos encajan en las prácticas de la vida de la gente y no viceversa. No
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obstante, concebimos el estudio global de la lengua escrita como un análisis
tanto de los textos como de las prácticas.

Una vez que uno comienza a pensar en términos de eventos letrados,
hay ciertas cosas acerca de la naturaleza de la lectura y la escritura que se
vuelven evidentes. Por ejemplo, en muchos eventos letrados se mezcla la
lengua escrita y la lengua hablada. Nuestro estudio tiene como punto de
partida la literacidad tipográfica y los textos escritos, pero queda claro que en
los eventos letrados la gente usa la lengua escrita de manera integral como
parte de una variedad de sistemas semióticos que incluyen sistemas mate-
máticos, notación musical, mapas y otras imágenes sin base textual. En el
texto culinario, los signos numéricos aparecen junto con la literacidad tipo-
gráfica y las recetas provienen de libros, revistas, la televisión y, en el nivel
oral, de amigos y familiares. Al identificar la literacidad como un recurso
comunicativo más de las variedades disponibles para los miembros de una
comunidad, podemos examinar algunas de las maneras en que esta se sitúa
en relación con otros medios de comunicación y nuevas tecnologías. Lo
anterior resulta especialmente pertinente en estos tiempos en que las tecnolo-
gías cambian rápidamente.

Al observar los diferentes eventos letrados, resulta claro que la literacidad
no es la misma en todos los contextos sino que existen diferentes literacidades.
La noción de diferentes literacidades puede considerarse en varios sentidos.
Por ejemplo, las prácticas que implican distintos medios o sistemas simbóli-
cos pueden ser consideradas literacidades diferentes: literacidad cinemato-
gráfica como en el caso del cine, y literacidad computacional como en el caso
del computador. Otro sentido lo constituye el hecho de que las prácticas en
culturas y lenguas diferentes pueden ser consideradas literacidades diferen-
tes. Si bien aceptamos estos sentidos del término, la forma principal en que
usamos esta noción aquí, es para decir que las literacidades son configura-
ciones coherentes de prácticas letradas. A menudo, este conjunto de prácti-
cas son identificables y pueden ser nombradas, como en el caso de la
literacidad académica o de la literacidad del ámbito laboral, y se asocian con
aspectos particulares de la vida cultural.

Lo anterior significa que, dentro de una cultura dada, hay diferentes
literacidades asociadas con distintos dominios de la vida. La vida contempo-
ránea puede ser analizada de manera sencilla dividiéndola en dominios de
actividad como el hogar, la escuela y el lugar de trabajo. Así, resulta un
punto de partida útil examinar las distintas prácticas en estos dominios, y
luego comparar, por ejemplo, el hogar y la escuela o la escuela y el ámbito
laboral. Nosotros comenzaremos con el dominio del hogar y la vida cotidia-
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na. James Gee (1990) anota, por ejemplo, que el hogar suele ser identificado
como un dominio primordial para la vida letrada de la gente, y como central
también para la identidad social desarrollada por las personas.  El trabajo es
otro dominio que puede identificarse, donde las relaciones y los recursos
están a menudo estructurados de forma bastante diferente de las del hogar.
Podríamos esperar que las prácticas asociadas con cocinar, por ejemplo,
sean sustancialmente diferentes de las del lugar de trabajo, y además apoya-
das, aprendidas y llevadas a cabo de maneras distintas. La división del tra-
bajo es diferente en cocinas de carácter institucional: la escala de operacio-
nes, la vestimenta que la gente usa cuando está cocinando, las precauciones
de salud y seguridad que están obligados a tomar y otros aspectos más.
Dichas prácticas contribuyen a la idea de que la gente participa en distintas
comunidades discursivas en diferentes dominios de la vida. Estas comunida-
des son grupos de personas que se mantienen juntas gracias a su manera
característica de hablar, actuar, valorar, interpretar y usar la lengua escrita
(ver la discusión en Swales 1990: 23-7).

No obstante, los diferentes dominios, y las comunidades discursivas
que les son asociadas, no están claramente delimitados. De hecho, existen
cuestionamientos acerca de la permeabilidad de los límites, de los escapes y
movimientos entre los límites, así como de la yuxtaposición entre los diferen-
tes dominios. El hogar y la comunidad, por ejemplo, suelen ser tratados como
un mismo dominio y, sin embargo, son distintos de muchas formas, inclusive
en la dimensión de los comportamientos públicos y privados. Una parte im-
portante de nuestro estudio es clarificar el dominio que está siendo estudiado
y diferenciar nociones de hogar, espacio doméstico, vecindario y comunidad.
Otro aspecto importante tiene que ver con el grado de especificidad del do-
minio en conjunto con sus propias prácticas, y hasta qué punto las prácticas
existentes en el hogar se han originado allí o si las prácticas del hogar son
exportadas a otros sectores. En este sentido, el contexto de privacidad del
hogar parece estar infiltrado por muchos y diferentes dominios públicos.

Los dominios son contextos estructurados y modelados dentro de los
cuales la literacidad se usa y se aprende. Las actividades al interior de estos
dominios no son accidentales ni varían al azar. De hecho, existen configura-
ciones particulares de prácticas letradas y existen maneras regulares en que
la gente actúa en muchos eventos letrados dentro de contextos específicos.
Varias instituciones apoyan y estructuran actividades en dominios particula-
res de la vida. Estas incluyen instituciones sociales como la familia, la reli-
gión y la educación. Algunas de estas instituciones están estructuradas más
formalmente que otras y presentan reglas de procedimiento explícitas, docu-
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mentación y penalidades por infracción, mientras que otras están reguladas
por la presión de las convenciones y actitudes sociales. Como las literacidades
particulares han sido creadas, estructuradas y sostenidas por estas institucio-
nes,  parte de este estudio busca resaltar las maneras como dichas institucio-
nes apoyan determinadas prácticas letradas.

Instituciones poderosas en el nivel social, como en el caso de la educa-
ción, tienden a apoyar prácticas letradas dominantes que pueden ser vistas
como parte de formaciones discursivas, es decir, configuraciones institucio-
nalizadas del poder y el conocimiento que toman cuerpo en las relaciones
sociales. Otras literacidades vernáculas que existen en la vida cotidiana de la
gente son menos visibles y reciben menor apoyo. Esto significa que las prác-
ticas letradas están moldeadas por las instituciones sociales y las relaciones
de poder, y algunas literacidades se vuelven más dominantes, visibles e influ-
yentes que otras. Se puede hacer un contraste entre las literacidades domi-
nantes y las literacidades vernáculas, de tal forma que nuestro estudio se
ocupa más de documentar la literacidad vernácula existente a la vez que
explora su relación con literacidades dominantes.

La gente es activa en lo que hace y las prácticas letradas tienen un
propósito y se insertan en objetivos sociales y prácticas culturales más am-
plios. Mientras cierta lectura y escritura se realiza como un fin en sí misma,
por lo general, la literacidad es un medio para llegar a otro fin. Cualquier
estudio de las prácticas letradas debe, por lo tanto, situar la lectura y escritu-
ra en estos contextos y motivaciones de uso más amplios. Tomemos el caso
de Rita y su labor en la cocina, donde el objetivo es hornear un pastel de
limón y la lectura de la receta es incidental para tal fin. La receta está incor-
porada en un conjunto más amplio de prácticas sociales domésticas asocia-
das con el suministro de alimento y el cuidado de los niños, y refleja relacio-
nes sociales más amplias y una división laboral por género.

Estudios clásicos de literacidad en el hogar como el de Heath (1983) y
Taylor y Dorsey-Gaines (1988) han ofrecido clasificaciones de las funciones y
usos de la literacidad para los individuos. Este acercamiento puede ser revela-
dor al suministrar una panorámica de la variedad de prácticas letradas en una
comunidad y, así, se conecta retrospectivamente a la obra clásica de Richard
Hoggart de 1957, Los usos de la literacidad. En el nivel práctico, sin embargo,
suele ser difícil identificar funciones discretas, ya que lo que se consideraba una
función es inconsistente y entre ellas se presenta un alto nivel de yuxtaposición
(como se discute en Barton 1994: 152-4. Ver también Clark e Ivanic 1997,
capítulo 5).  En el presente estudio, vamos más allá del mencionado acerca-
miento para examinar la forma en que las actividades de literacidad son apo-
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yadas, mantenidas, aprendidas y obstaculizadas en la vida y las relaciones de
la gente, así como los significados sociales que estas tienen. Nuestros datos
muestran claramente que un tipo particular de texto, como un diario o una
carta, no puede ser usado como base para asignar funciones, puesto que leer
o escribir cualquier texto vernáculo puede cumplir muchas de ellas si se tiene
en cuenta que la gente se adueña de los textos para fines propios. De la misma
manera que un texto no tiene significados autónomos independientes de su
contexto de uso social, tampoco tiene un conjunto de funciones independien-
tes de los significados sociales que lo imbuyen.

Un primer paso con miras a reconceptualizar la literacidad es la acepta-
ción de las múltiples funciones que esta cumple en una actividad dada,
donde puede reemplazar la lengua oral, hacer posible la comunicación, re-
solver un problema práctico o actuar como ayuda nemotécnica. Algunas
veces hace todo al mismo tiempo. También es posible explorar el trabajo
adicional realizado por la literacidad en una actividad y los significados so-
ciales que esta conlleva. Por ejemplo, en nuestro libro Local Literacies. Reading
and Writing in One Community discutimos acerca de las maneras en que la
literacidad actúa como evidencia, como manifestación, como amenaza y
como ritual. Los textos pueden cumplir múltiples papeles en una determina-
da actividad y la literacidad puede actuar de diferentes formas para cada
uno de los participantes en un evento letrado. Así, la gente puede ser incorpo-
rada en las prácticas letradas de otros sin leer o escribir una sola palabra, ya
que los actos de lectura y escritura no son las únicas maneras en que se le
confiere significado a los textos [...].

Resulta importante pasar de una concepción de literacidad centrada en
los individuos a un examen de la manera en que las personas la usan en el
nivel de grupos. De esta manera, la literacidad se vuelve un recurso comuni-
tario que se hace efectivo en las relaciones sociales, en vez de convertirse en
una propiedad individual. Lo anterior  se hace patente en diferentes niveles.
Por un lado, en el nivel micro más detallado, esto puede referirse al hecho de
que en eventos letrados particulares hay, a menudo, varios participantes que
asumen diferentes papeles y crean algo más que sus prácticas individuales.
De otro lado, en un nivel más amplio o nivel macro, puede significar las
formas en que las comunidades, en su totalidad, usan la literacidad. Existen
reglas sociales que dictan quién puede producir y usar literacidades particula-
res, y queremos examinar esta regulación social de los textos. Dejar de con-
cebir la literacidad como un atributo individual es una de las implicaciones
más importantes del recuento de la práctica de la literacidad y una de las
maneras en que más difiere de acercamientos tradicionales [...].
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Las prácticas letradas son un constructo cultural y, como todos los
fenómenos culturales, tienen sus raíces en el pasado. Así, para poder com-
prender la literacidad contemporánea, es necesario documentar las maneras
como esta se sitúa históricamente, pues las prácticas letradas son tan fluidas,
dinámicas y cambiantes como las vidas y sociedades de las que forman
parte. Necesitamos un enfoque histórico para comprender la ideología, cul-
tura y tradiciones sobre las cuales las prácticas actuales se basan. Las in-
fluencias de cien años de educación escolar obligatoria en Gran Bretaña, o
varios siglos de religión organizada, pueden ser identificadas de la misma
manera como pueden ser identificadas influencias de la última década. Es-
tas influencias se localizan parcialmente en las mismas prácticas letradas,
complementadas por recuerdos familiares que se remontan a principios de
siglo o incluso antes. Existe también un contexto más amplio que implica
cinco mil años de historia cultural en el mundo y las formas en las cuales esto
determina las prácticas contemporáneas.

Las prácticas de una persona pueden también ser localizadas en su
propia historia de literacidad.  Para poder comprenderlo tenemos que enfo-
carnos en la historia de vida y, así, observar la historia dentro de la vida del
individuo. Lo anterior se puede observar en varias dimensiones: la gente usa
la literacidad para hacer cambios en su vida; la literacidad cambia a la gente
y la gente se encuentra en un mundo contemporáneo de prácticas letradas
cambiantes. Las prácticas letradas en las que un individuo se ve envuelto
cambian durante su vida como resultado de exigencias en continuo cambio,
recursos disponibles e intereses personales.

En relación con la literacidad como constructo, cualquier teoría al res-
pecto implica una teoría del aprendizaje, pues las prácticas letradas cambian
y las nuevas se adquieren, con frecuencia, por medio de procesos de apren-
dizaje informal, construcción de sentido y entrenamiento formal dentro de
procesos educativos. Este aprendizaje se lleva a cabo en contextos sociales
específicos, y parte de este implica la internalización de los procesos sociales.
Por lo tanto, es importante comprender la naturaleza de las estrategias del
aprendizaje informal y vernáculo, y la naturaleza de la cognición localizada
al conectarlo con el trabajo de investigadores influenciados por Lev Vygotsky,
como son Sylvia Scribner, Jean Lave y sus colegas (Scribner 1984; Lave y
Wenger 1991).  Para hacerlo, es necesario basarnos en la apreciación que la
gente tiene de su propio proceso de aprendizaje, de sus teorías acerca de la
literacidad y la educación, y de las estrategias vernáculas que usan para
aprender nuevas literacidades.  Partimos de la comprensión que tiene la gen-
te de la literacidad como un aspecto importante de su aprendizaje y de las
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teorías que guían sus acciones. En este punto en particular es donde un
estudio de las prácticas letradas está más estrechamente vinculado con la
educación.

Estudios de literacidad comunitaria

Los puntos de partida para nuestro estudio son tres estudios diferentes
de literacidad llevados a cabo en la década de 1970. Se trata de los estudios
de Shirley Brice Heath, Brian Street, y Sylvia Scribner y Michael Cole. En su
muy conocido estudio, Heath (1983) hizo un contraste entre tres comunida-
des de los montes Apalaches en el sureste de los Estados Unidos, trabajo de
varios años en el que usó métodos etnográficos y sociolingüísticos para pro-
veer descripciones detalladas del uso que la gente hacía de la lectura y la
escritura en la casa, y la relación entre las prácticas del hogar y las prácticas
escolares. La noción sociolingüística de evento letrado es central en su traba-
jo. Street (1984) estudió aldeanos islámicos en Irán, donde vivió como
antropólogo y llevó a cabo trabajo de campo de carácter etnográfico. Obser-
vó dos literacidades usadas paralelamente en una misma comunidad, una
comercial y la otra no. Street documenta cómo la literacidad comercial se
adquirió con el auge del petróleo en dicha  región, mientras que la otra, una
literacidad más tradicional, no era de gran valor en esa situación. El autor
utiliza la idea de prácticas letradas y establece una distinción útil entre teorías
de literacidad autónoma e ideológica. También con miras a desarrollar la
noción de prácticas letradas, Scribner y Cole (1981) estudiaron la literacidad
entre los vai del Africa Oriental. Estos investigadores utilizaron una serie de
pruebas psicológicas interculturales  junto con entrevistas y observaciones
detalladas de la comunidad. Scribner y Cole hacen un contraste de las dife-
rentes literacidades relacionadas con tres tradiciones culturales: coránica (re-
lacionada con el Corán), occidental e indígena, así como también suminis-
tran descripciones detalladas de literacidades aprendidas informalmente y
que existen fuera del sistema educativo.

Los dos términos que son el punto de partida para el presente trabajo,
prácticas letradas y eventos letrados, provienen de estos primeros estudios.
Dichos estudios, cada uno a su manera, muestra el valor que tienen las
investigaciones detalladas de comunidades específicas, y se enfocan en tradi-
ciones intelectuales diferentes usando metodologías distintas: el trabajo de
Heath es principalmente en sociolingüística y educación; el de Street se deri-
va de la antropología social; y el de Scribner y Cole de la psicología intercultural.
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Entonces estos dos términos también provienen de diferentes tradiciones in-
telectuales. Así, puede presentarse algo de tensión al combinarlos y no hay
razón alguna para esperar que encajen de manera clara y fácil. Para noso-
tros, los eventos son empíricos y observables, mientras que las prácticas son
más abstractas y se infieren a partir de eventos y otra información de tipo
cultural.

Desde la aparición de estos estudios originales, han surgido varios estu-
dios detallados en diferentes partes del mundo, como el de Niko Besnier
sobre habitantes isleños de los archipiélagos del Pacífico (1993) y el de Daniel
Wagner sobre los hablantes del árabe en Marruecos (1993). En los Estados
Unidos, los estudios se han centrado, por lo general, en comunidades mino-
ritarias como lo presenta Moss (1994) y, a menudo, con un específico enfo-
que educativo, como se puede ver en el trabajo de Stephen Reder sobre las
comunidades inuit (antes llamados esquimales), hmong (etnia en diáspora
del sudeste asiático), e hispánicas en la región pacífica noroccidental (1987,
1994). En Gran Bretaña, la investigación etnográfica ha sido, primordial-
mente, sobre los usos de la literacidad en comunidades bilingües minoritarias
e incluye los trabajos de Mukul Saxena (1991) y Arvind Bhatt, David Barton,
Marylin Martin Jones y Mukul Saxena (1996), Michael Baynham (1993) y
Eve Gregory (1996). Existe, también, un estudio reciente acerca de la escritu-
ra por los participantes del Archivo de Observación de Masas (Bloome,
Sheridan y Street 1993).  Un estudio de literacidad comunitaria en Australia
puede ser encontrado en Breen (1994). Varios estudios contemporáneos de
Sudáfrica son presentados en Prinsloo y Breier (1996). Otra línea de investi-
gación se ha planteado la influencia de instituciones sociales específicas,
como dos estudios sobre grupos religiosos: el estudio de Andrea Fishman
acerca de la escritura entre los amish de Pensilvania (1988, 1991), y el de
Cushla Kapitzke acerca de los adventistas del séptimo día en Australia del
Norte (1995).  Adicionalmente, subsecuentes estudios sobre aspectos especí-
ficos de los usos letrados comunitarios han sido reportados en Barton e Ivanic
(1991), Hamilton, Barton e Ivanic (1994), Street (1993) y Dubin y Kuhlman
(1992).

Estos estudios tienen en común el hecho de haberse enfocado, princi-
palmente, en las prácticas de literacidad de adultos, en sus hogares y comu-
nidades, en vez de investigar acerca de la literacidad en relación con los niños
y sus escuelas. Algunos estudios etnográficos se han ocupado, fundamen-
talmente, de los niños y las literacidades en el hogar y la escuela como en
Solsken (1993) y en Schieffelin y Gilmore (1986). Además, el trabajo de Luis
Moll (1994) con hispanos en el sur de los Estados Unidos conecta prácticas

^
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comunitarias con prácticas escolares y contribuye, así, con la noción de «fon-
dos de conocimientos» (funds of knowledge) de los que las familias y comu-
nidades pueden hacer uso. Ha habido estudios de literacidad dentro de las
familias que se enfocan en padres e hijos, de los cuales los más notables son
los asociados con Denny Taylor (Taylor 1983, 1996, 1997, Taylor y Dorsey-
Gaines 1988).  Estudios de literacidades infantiles no formales dentro y fuera
de la escuela incluyen los trabajos de Miriam Camitta (1993), Gemma Moss
(1996) y Janet Maybin (1997).  Estudios de otros dominios, como el del
dominio laboral (Gowen 1992; Gee, Hull y Lankshear 1997) y los que se
enfocan en aspectos particulares de la vida o en períodos históricos específi-
cos, serán incorporados en la discusión cuando sea necesario. Todos estos
estudios en su conjunto proveen una forma de situar nuestro trabajo, así
como con un mapa del campo al cual nuestro propio estudio contribuye.

Teorización de las relaciones sociales locales

El concepto de comunidad

A pesar de que la mayoría de los estudios mencionados líneas arriba
son considerados estudios de comunidades, se ha suscitado muy poca discu-
sión con respecto a este término en la literatura referente a la literacidad (no
obstante, véase Heath 1995). En primera instancia hay que anotar que el
término suele tener connotaciones positivas, como lo apunta Raymond
Williams en una discusión sobre la palabra comunidad: «a diferencia de
todos los otros términos de organización social (Estado, nación, sociedad, etc.)
parece que nunca se usa desfavorablemente» (1976: 76). Asimismo, podría-
mos agregar el término familia como una palabra que puede tener connotacio-
nes tanto positivas como negativas. Williams escribía en 1976; desde enton-
ces, las connotaciones favorables de la palabra comunidad han sido usadas
por el gobierno británico en sus esfuerzos por nombrar la tan poco apreciada
contribución personal de cuota tributaria per cápita, en nociones de cuidado
comunitario y, en uno de los usos más extraños del término comunidad en
nuestros datos: el de un policía comunitario.  Retomaremos este asunto más
adelante.

El título original de nuestro proyecto era  La literacidad en la comuni-
dad, donde usábamos la palabra comunidad en un sentido general. Estamos
conscientes de la variedad de significados de la palabra comunidad, de sus
connotaciones generales positivas, del hecho de que el término implica ho-
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mogeneidad y de los problemas para definir los límites comunitarios. A pesar
de estas complejidades, dicho término es un punto de partida útil. Inicial-
mente, definimos nuestra comunidad de dos maneras. En primer lugar, en
términos geográficos, como un pueblo pequeño y como un vecindario dentro
de dicho pueblo. En segundo lugar, en términos de clase social, como una
comunidad de clase trabajadora. Muy pronto nos dimos cuenta de la com-
plejidad del término al hacer un contraste entre comunidad, familia y vecin-
dario, y al descubrir muchas comunidades de interés que cruzan los límites
geográficos. Así, durante el proceso investigativo, resultaba útil el no tener
una definición precisa de comunidad desde un principio, ya que las ideas
sobre este particular se iban desarrollando a medida que el estudio avanzaba
[...].

La literacidad de la comunidad suele ser entendida como las prácticas
letradas de comunidades minoritarias, y la mayoría de los estudios de prác-
ticas letradas en Gran Bretaña y América del Norte han sido sobre comuni-
dades minoritarias. Si bien las prácticas de comunidades minoritarias son
importantes en sí mismas, comunidad no necesariamente significa comuni-
dad minoritaria y a menudo se hace un contraste, explícita o implícitamente,
con literacidades dominantes. En este tipo de estudios, las literacidades domi-
nantes, o las literacidades originadas en las culturas y comunidades discursivas
de los propios investigadores, son dadas por sentado sin ser vistas como obje-
tos que necesitan ser también investigados. De la misma manera, la noción
misma de cultura dominante no es definida claramente. Nuestro estudio es
acerca de una comunidad mayormente blanca y trabajadora y nuestra suposi-
ción es que todos los grupos sociales son parte de comunidades.

La noción de comunidad es perdurable y sigue siendo útil a la hora de
lidiar con lo que Crow y Allan (1994) llaman el ámbito de «las relaciones
sociales locales», que media entre la esfera privada de la familia y el hogar y
la esfera pública de organizaciones formales impersonales. Muchas de las
prácticas letradas que describimos aquí ocurren en este contexto de relacio-
nes sociales locales, y hay un constante movimiento de enfoque entre los
hogares privados, la comunidad local y las instituciones de una esfera públi-
ca más amplia, como son la escuela y el ámbito laboral. Es nuestra inten-
ción explorar estas relaciones.

Redes sociales y roles

Para describir la manera como la gente se relaciona dentro de los gru-
pos sociales usamos el concepto de redes sociales. En el ejemplo culinario
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del recuadro 2, la receta circuló dentro de una red social de amigos y familia-
res. Dentro de dichas redes sociales, las personas asumen roles específicos y
se afirman en distintas identidades a medida que participan en diferentes
eventos letrados. Nuestra intención es describir las relaciones sociales que
caracterizan las prácticas letradas y sus dimensiones de poder e identidad.
Así, la idea de redes sociales constituye un primer paso en este sentido. El
punto fuerte de la noción de redes sociales radica en que suministra una
forma de movernos más allá de un enfoque en el individuo y en los encuen-
tros individuales hacia un enfoque que muestre la manera en que la literacidad
enlaza personas y localidades. El significado de las redes sociales en el estu-
dio de la literacidad se ha resaltado en el trabajo de Arlene Fingeret (1983) y
Linda Ziegahn (1991) en los Estados Unidos. Estas autoras han estudiado la
literacidad en estudiantes adultos y las redes sociales que establecen, pres-
tando particular atención a las diferentes funciones que la gente ejerce al
interior de dichas redes.

Utilizamos la idea de redes sociales en varios lugares. Uno de nuestros
informantes, Harry, tiene una gama de redes sociales informales en su vida
diaria. Otra persona, Shirley, usa redes sociales privadas y públicas para
obtener logros en la comunidad. Podemos ver redes sociales en la vida fami-
liar y en la labor de las organizaciones locales. Durante nuestra investigación
hemos pasado de una idea más generalizada de redes sociales hacia una
más específica, distinguiendo las diferentes clases de redes sociales y sus
funciones, y viendo cómo algunas son más públicas, formales, oficiales y
estructuradas que las cotidianas que son de carácter más privado e informal
(como se discute en Barton 1994: 42-3). Hemos también observado la ma-
nera en que las redes sociales cumplen una función en muchas de las activi-
dades personales como, por ejemplo, en logros grupales, en la obtención de
información y en el suministro de apoyo mutuo [...]. Además, vemos cómo
las redes sociales pueden significar coerción y exclusión, así como pueden ser
normativas y controladoras. Tanto el término «red social» como el de «comu-
nidad» son cómodos y seductores, pero las relaciones sociales locales estre-
chamente estructuradas pueden también ser opresivas, disruptivas o resisten-
tes a la necesidad de cambio en los individuos. Lo anterior es palpable, por
ejemplo, cuando la gente quiere retomar sus estudios y hay resistencia fami-
liar y, como en el caso de Eddie, uno de nuestros informantes, al querer
pertenecer a pandillas callejeras. Vemos entonces que las redes sociales tie-
nen aspectos tanto negativos como positivos, y que pueden ser una limita-
ción  tanto como un apoyo.
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Dentro del hogar se presentan relaciones de poder desiguales como las
existentes entre los adultos y los niños. En un nivel más general, en la socie-
dad existen desigualdades como las asociadas con clase social y género sexual,
que estructuran la manera como la gente participa en eventos letrados.  Tam-
bién hay asuntos concernientes a adultos identificados como personas con
problemas de literacidad. Además, muchas de las actividades de la gente
están relacionadas con instituciones sociales donde la literacidad se sitúa
jerárquicamente, como en el caso de las escuelas, la religión, el sistema de
bienestar social y el sistema legal. La literacidad entre iguales es solo un tipo
de literacidad. De ahí que sea necesario desarrollar maneras de incorporar la
naturaleza de desigualdad de muchas de las relaciones sociales en la com-
prensión de la literacidad. Lo anterior también incluye las relaciones entre el
investigador y aquellos que están siendo investigados.

La noción de «teoría del compromiso con la práctica» (practice
engagement theory), propuesta por Stephen Reder y Karen Reed Wikelund
(Reder y Wikelund 1993, Reder 1994), ayuda para dar cuenta del hecho de
que a los participantes les es posible comprometerse en prácticas letradas
diferentes y, a menudo, desiguales. Los autores usan las nociones de ámbitos
de práctica, papeles y estructuras participantes. Identifican, también, tres
aspectos de las prácticas letradas: tecnología, función y significado social, a
la vez que sugieren que la gente puede comprometerse en cualquiera o en los
tres aspectos durante un evento letrado particular. Así, definen significado
social como «creencias acerca de quién debería  comprometerse en una prácti-
ca letrada particular, en cuáles situaciones y bajo cuáles circunstancias  —vale
decir, la conveniencia de participación—, así como las distinciones sociales
marcadas por el uso de la literacidad en un contexto particular (Reder y
Wikelund 1993: 179).

Si la literacidad suele situarse en el medio de relaciones sociales de-
siguales, esta desigualdad es más evidente en el acceso que tiene la gente a
los recursos de literacidad. Por lo tanto, la idea de acceso está relacionada
con importantes conceptos de control y poder. Discutiremos esto más ade-
lante bajo el título de «regulación social de los textos», una frase usada por
Gemma Moss (1996) e implícita en el trabajo de Dorothy Smith sobre el
papel constitutivo de los textos en las instituciones sociales (1988). Las prác-
ticas letradas implican la regulación social de los textos, es decir, quién tiene
acceso a ellos y quién los puede producir. Los recursos a los cuales la gente
tiene acceso pueden ser vistos en términos de destrezas técnicas y equipo, así
como de sitios y apoyos para el aprendizaje que pueden tener base institucional
o pueden ser informales. Los recursos consisten tanto en recursos físicos
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como humanos (ver Giddens 1984), e incluyen recursos colectivos o compar-
tidos para la literacidad en el hogar, los vecindarios y, más generalmente,
recursos disponibles en la comunidad en un nivel público como librerías,
bibliotecas, instituciones educativas y centros de ayuda para el manejo de la
burocracia y otros problemas relacionados con la literacidad. La noción de
comunidades discursivas mencionada anteriormente resulta útil en este pun-
to, pues una determinada persona puede tener o no acceso a la membresía
en tales grupos y a su discurso.

La literacidad suele ser tratada de manera funcional como algo que la
gente usa para obtener logros en su vida. Una visión social de la literacidad
se extiende al incluir otras facetas de las prácticas letradas culturales. Una
primera extensión es la identificada por Kathleen Rockhill (1987, 1993) y por
Jennifer Horsman (1990, 1994), quienes señalaron las dimensiones emocio-
nales de la literacidad. Estas autoras discuten acerca de la manera en que la
literacidad constituye, por un lado, un deseo en la vida de las mujeres de
retomar su formación educativa y, por el otro, una amenaza para los hom-
bres que están en sus vidas. Nosotros lo ampliamos al identificar otras mane-
ras como la literacidad representa amenaza y deseo en la vida de la gente.
Un ejemplo es la manera como la amenaza y el deseo llegan en el buzón del
correo matutino. Abrir el correo por las mañanas puede ser experimentado
como una amenaza para la gente que tiene que ocuparse de las cuentas;
mientras que cartas como las de amor o los catálogos para el consumidor
pueden representar sueños, fantasía y deseo. Niko Besnier (1993) ha mostra-
do la forma en que los textos escritos pueden codificar emoción con la mis-
ma intensidad como si fuese expresada cara a cara. A menudo, en nuestra
discusión, las personas expresan otros sentimientos fuertes acerca de la
literacidad como reprobación, triunfo, control o dominio, estigma y miedo: el
sujeto está cargado de sentimientos de este tipo. Para hablar de la literacidad,
la gente nos cuenta acerca de sus pasiones dominantes, y esto se ha vuelto
un importante concepto organizador a la hora de analizar las entrevistas
personales.

Las funciones burocráticas de la literacidad para mantener cuentas y
constancias han sido identificadas frecuentemente por otros, por ejemplo por
Goody (1986). Podemos ampliar lo anterior al identificar las maneras en que
la literacidad tiene otras funciones públicas, y las muchas maneras en que se
usa como evidencia de ser educado o estar calificado, de ser cierto tipo de
persona y de pertenecer a determinados grupos sociales. A este respecto, la
literacidad se usa frecuentemente como vitrina de exhibición —por medio de
logos en la ropa por ejemplo— y como ritual, al cumplir una función en
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eventos como celebraciones de estación, competencias y demarcación de
logros. Además de cumplir una función legal, el uso de ceremonias para el
estampado de firmas en matrimonios, tratados políticos y negocios también
tiene un gran significado ritual y simbólico.

Todas estas observaciones muestran que existen muchas maneras dife-
rentes de comprometerse con la literacidad más allá de un funcionalismo
utilitario. Además de ser lectoras y escritoras activas, las personas pueden
incorporarse pasivamente en las prácticas de literacidad, como cuando les
depositan propaganda gratuita en sus buzones de correo o como cuando
traen a la casa sus compras en bolsas que exhiben emblemas de algún super-
mercado. A lo largo de nuestro trabajo, ofrecemos ejemplos de las muchas y
diferentes maneras en que la gente se compromete con la literacidad.

Teorías de la cultura

Teoría social

Los estudios de la literacidad son esencialmente interdisciplinarios y, al
articular lo que en realidad es un aspecto de la teoría de la cultura, nos
hemos dado cuenta de la existencia de preocupaciones paralelas en las otras
ciencias sociales.  Desde varios puntos de partida, muchos científicos socia-
les buscan redefinir las relaciones entre lo individual y lo social.  Se desarro-
llan así nuevos conceptos para expresar los enlaces entre las microinteracciones
que conforman la experiencia de la vida diaria y las formaciones sociales a
gran escala que moldean y son moldeadas por este ámbito local. Dependien-
do de si comienzan en un micromundo de interacciones sociales y discurso o
en el macromundo de las instituciones sociales y el cambio global, las dife-
rentes disciplinas han elaborado diversos aspectos de la relación entre acción
y estructura.

Los enfoques sociológicos e históricos de teóricos como Giddens (1991)
y Foucault (1972, 1977) parten de los sistemas sociales y de las formas en
que las prácticas sociales están estructuradas y reguladas a través de configu-
raciones particulares del conocimiento y del poder. La contribución que pue-
den brindar estas perspectivas a los estudios de la literacidad es una com-
prensión de cómo se sitúa la noción de prácticas letradas dentro de prácticas
sociales más generales y de procesos de cambio social, de cómo estas se
constituyen en instituciones sociales específicas y, a la vez, de cómo el senti-
do que la gente tiene de su identidad personal es moldeado por ellas.
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En su discusión acerca de las prácticas religiosas de los adventistas del
septimo día, Cushla Kapitzke (1995: 8-20) presenta una descripción muy clara
de la forma en que los conceptos de la teoría de Foucault pueden ser aplicados
a las prácticas letradas en un dominio. El trabajo se basa, particularmente, en
las nociones de «formaciones discursivas» y de «técnicas disciplinarias», que
son usadas para hacer cumplir las reglas sociales en la vida diaria. La autora
muestra cómo estas pueden ser útiles a la hora de revelar patrones más am-
plios y persistentes que subyacen a los detalles locales de las prácticas letradas
y a la forma en que la gente les confiere sentido. Se puede ver la relevancia de
estos conceptos en la interpretación de nuestros datos, aunque nuestro punto
de partida es algo diferente, pues estudiamos la intersección entre una varie-
dad de discursos letrados dominantes y el vernáculo, en vez de enfocarnos en
las prácticas en un ámbito dominante como lo hace Kapitzke.

Otra perspectiva de nuestro trabajo es suministrada por teorías del len-
guaje y el discurso que prestan atención a la teoría social, como el análisis
crítico del discurso elaborado por Norman Fairclough (1989), la teoría de la
semiótica social de Gunther Kress (Kress y Hodge 1988), y el trabajo de
James Gee (1990, 1992) y Jay Lemke (1995) sobre el discurso y los procesos
sociales. Como ya se dijo, la contribución de los estudios de la literacidad es
el énfasis en el análisis de las prácticas y de los textos, además del  suministro
de maneras prácticas para hacer dichos análisis. De forma más general,
estos estudios pueden contribuir a la teoría social resaltando la importancia
de los textos escritos en las formaciones discursivas de instituciones podero-
sas (como en Smith 1988, 1993).

Medios de comunicación y estudios culturales

El  reciente trabajo etnográfico sobre el uso de otros medios  y tecnolo-
gías en el hogar, como la televisión, el vídeo y las computadoras constituye
un área más en relación con la cual situamos nuestro estudio de literacidad
tipográfica. Las investigaciones de los contextos sociales y culturales en los
cuales funcionan los medios de comunicación sugieren nuevas perspectivas
acerca de la literacidad. Por ejemplo, considerando la lectura en un sentido
amplio, Gray (1992) muestra que existe una continuidad en las preferencias
de lectura y hábitos de la gente a través de los medios de comunicación: el
tipo de género televisivo, de cine y de vídeo que las mujeres ven hace eco de
su consumo de textos impresos. La investigación de los medios de comuni-
cación en una  tradición etnográfica también examina la forma como dife-
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rentes medios son usados conjuntamente, o se complementan el uno al
otro, y la estructura del uso en el hogar gracias a rutinas domésticas, prio-
ridades y tecnologías. Dicha investigación le da una mirada a los patrones
del ocio, la manera en que estos están cambiando y la forma en que se
estructuran sobre la base de, por ejemplo, el género o el empleo. Asimismo,
se pregunta acerca de cómo y por qué los adultos regulan el comporta-
miento de los niños.

Paralelamente a la investigación de la literacidad, la investigación de la
audiencia etnográfica plantea un debate con respecto a la relación entre
textos de los medios de comunicación producidos en masa, el lector (o es-
pectador) y el contexto dentro del cual el espectador mira. Asimismo, dicha
investigación identifica a los lectores activos y específicos que construyen
significado y se apropian de textos según los diferentes contextos sociales y
conocimientos culturales (como en Morley 1992: 15-16). Esto ha incluido no
solo el análisis del texto en sí mismo, sino la manera como los lectores reac-
cionan ante los textos y los interpretan (ver Radway 1987). La lectura y la
escritura pueden ser vistas como extensiones de la identidad de la gente, de
sus intereses y de los papeles que cumplen, como lo ha discutido James Lull
(1988) con referencia a la manera en que la familia se aproxima a los medios
de comunicación.

Si bien encontramos paralelos útiles, las comparaciones entre los estu-
dios de literacidad y los de los medios de comunicación también revelan las
limitaciones que cada cual tiene. La investigación en medios de comunica-
ción ha tendido a enfocarse más que nada en el espectador y no en el pro-
ductor, y solo en el contexto del ocio o del tiempo libre. Se han hecho pocos
paralelos con la escritura, como es el caso de la producción popular de vídeo,
la fotografía, la participación en la radio local o el uso del CB (sic). Debido a
que los medios de comunicación son ampliamente consumidos en el am-
biente doméstico, la investigación en este campo ha estado fascinada por la
vida del hogar y por el comportamiento tanto de los espectadores adultos
como de los niños. De otro lado, los estudios de literacidad tipográfica se han
enfocado mayormente en contextos educativos y en el aprendizaje infantil.

La narrativa pública sobre la literacidad

Un aspecto motivador en el desarrollo de nuevas visiones acerca de la
literacidad es la incomodidad que sienten muchos de los investigadores con
respecto a caracterizaciones más tradicionales de dicha materia, tanto en la
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academia como en el debate público y educativo. Se han desarrollado visio-
nes más complejas debido a que las caracterizaciones puramente psicológi-
cas de la lectura y de la escritura como habilidades autónomas resultan
insatisfactorias. Un rasgo de este campo en desarrollo es la manera en que
está concibiendo la literacidad como algo que no se halla únicamente en la
cabeza de la gente como un dispositivo cognitivo. Estos estudios contribuyen
con maneras de hablar de la literacidad que reconocen acertadamente su
naturaleza socialmente situada y, por lo tanto, ofrecen la posibilidad de re-
presentar la multiplicidad de literacidades que existen en cualquier cultura.
Estos estudios pueden, potencialmente, contribuir al debate público y educa-
tivo al suministrar un discurso alternativo acerca de la literacidad.

Sin embargo, mucha de la discusión pública y el debate político aún se
apoya en visiones simplistas acerca de la literacidad que la consideran una
habilidad autónoma. La narrativa de los medios sobre la literacidad la pre-
senta como algo autónomo y se enfoca mayormente en los métodos de
enseñanza y aprendizaje, así como en atribuir culpas por las fallas. Desea-
mos desafiar esta narrativa. Usamos el término narrativa deliberadamente,
ya que es una manera de hablar acerca de la literacidad pero, a su vez, es
más que un conjunto de palabras o un discurso particular. Es una narrativa
en el sentido que es una historia continua de la literacidad, contada a lo
largo de varios años y a la que contribuye cada artículo de periódico, comen-
tario de radio y entrevista televisiva. En la narrativa de los medios de comu-
nicación acerca de la literacidad, la visión autónoma acerca de esta suele
suministrar el marco de lo que se consideran  preguntas posibles o razonables
y, de esta manera, limita las posibles respuestas.

Hay muchos temas recurrentes dentro de esta narrativa. Existen deba-
tes sobre el decaimiento de estándares alimentados por encuestas acerca de
problemas y fallas, donde las correlaciones se convierten en causalidades. Es
patente, también, una obsesión con los métodos de enseñanza —polariza-
dos en forma de método fonético versus libros reales— y con la culpabilización
a los maestros. Asimismo, es endémica la culpabilización a los padres en
muchas de las discusiones de los medios acerca de la literacidad en la fami-
lia. De hecho, hay temores con respecto a un declive en la lectura, a nuevas
tecnologías y sus efectos sobre la cultura del libro.  Deborah Cameron (1995)
y otros se refieren a dichos temores como a «pánicos morales».  El interés en
nuevas tecnologías es incentivado por un sentido de ansiedad así como por
uno de posibilidad, pero es a menudo definido simplificadamente en térmi-
nos de efectos negativos, de los peligros para los niños y de los efectos en la
práctica educativa, en la lectura y en la compra de libros.
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Los temas planteados por estos debates pueden ser considerados bajo
una nueva luz al incluir las perspectivas ofrecidas por la aproximación a la
literacidad como práctica social. Tenemos la  intención de que nuestro traba-
jo enriquezca las discusiones públicas y educativas. Por ejemplo, nuestra aproxi-
mación presupone que el progreso de los niños con respecto a la literacidad
está fuertemente influenciado por la experiencia cultural y lingüística que
traen a la escuela de su vida en el hogar y en su comunidad local. Recuentos
etnográficos detallados pueden identificar las muchas maneras como la lec-
tura y la escritura son usadas y valoradas fuera de un contexto educativo, o
ignoradas debido a alternativas más altamente valoradas. Al mismo tiempo,
dichos recuentos demuestran la necesidad de comprender mejor las maneras
en que los adultos utilizan la literacidad, suministrando así los modelos y el
apoyo para iniciar a los niños en las prácticas letradas.

Dentro del campo de la educación existen nuevos deseos de mirar más
allá de los límites de las instituciones educativas formales, escuelas y colegios
para comprender las estrategias de aprendizaje informal y los recursos en los
cuales la gente busca inspiración para su vida fuera de la educación, recono-
ciendo así que las escuelas son solo un contexto especializado en el cual la
literacidad es usada y aprendida. Las ideas acerca del aprendizaje que dura
toda la vida, aprendizaje flexible y abierto, y las nociones de pedagogía crítica
que consideran el papel de la educación formal dentro de su más amplio
contexto cultural y político, tienen implicaciones en este estudio de la literacidad.

Una última raíz de este estudio está en la preocupación por las oportu-
nidades educativas que tienen los adultos para desarrollar su literacidad. En
otro estudio basado en Lancaster (Hamilton y Stasinopoulos 1987) se usa-
ron métodos muy diferentes en el seguimiento de este mismo asunto. Esta
investigación analizó datos provenientes del Estudio Nacional de Desarrollo
Infantil (National Child Development Study), un estudio longitudinal a gran
escala de una muestra de población en Gran Bretaña. Dicha investigación se
enfocó en autoevaluaciones realizadas por los sujetos acerca de sus dificulta-
des con la lectura, la escritura y las matemáticas. El estudio suministró un
panorama nacional de los problemas de lectura y escritura que la gente
percibió como importantes en su vida cotidiana. Su amplitud provee un
contexto útil para el detallado acercamiento etnográfico empleado aquí. La
preocupación acerca de la literacidad de los adultos; la comparación que
hicimos entre la manera en que los adultos con dificultades de lectura y
escritura son representados en los medios de comunicación, frente al conoci-
miento de primera mano que nosotros teníamos sobre su diversidad y sus
fortalezas; y la insuficiencia de la provisión educativa existente para los adul-
tos, fue lo que originalmente motivó nuestro interés en este campo.
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El valor de la lectura de cuentos infantiles
a la hora de dormir: habilidades narrativas

en el hogar y en la escuela*

Shirley Brice Heath

En el prólogo de S/Z, el estudio de Roland Barthes sobre las maneras en
que la gente lee, Richard Howard escribe: «Necesitamos una educación en
literatura ... para descubrir que lo que hemos asumido como naturaleza  —con
la complicidad de nuestros maestros— es en realidad cultura, que lo que nos
fue dado es solo una manera de asimilar» (Howard 1974: ix).1 Esta afirma-
ción nos recuerda que la cultura aprendida por los niños mientras crecen está
constituida, de hecho, por las «maneras de asimilar» el entorno que los ro-
dea. Los modos de asimilar los libros y relacionar su contenido con el cono-
cimiento sobre el mundo real no son sino otra «manera de asimilar», frecuen-
temente interpretada como «natural» en vez de aprendida. La frase también
nos recuerda que los maestros (y los investigadores) no han reconocido que
las maneras de entender los libros son parte de una conducta aprendida,
como lo son las maneras de comer, sentarse, jugar o construir casas.

En el proceso de interacción de los padres orientados hacia la escuela y
sus hijos en los años preescolares, los adultos les dan a estos, a través de una
instrucción especial, maneras de asimilar los libros que parecen naturales en
las escuelas y en numerosas instituciones como bancos, oficinas de correos,
de negocios o del gobierno. Estas formas, pertenecientes a la cultura hege-
mónica, existen en muchas sociedades del mundo que siguen sistemas edu-

* Versión original: «What no Bedtime Story Means: Narrative Skills at Home and School»,
en Language in Society, 11, 49-76, 1982. © Cambridge University Press. Publicado con el
permiso de la autora y/o el editor. Traducción de Alfredo Alonso Estenoz.

1 Este ensayo, presentado por primera vez en la Terman Conference on Teaching en la
Universidad de Stanford en 1980, se ha beneficiado de la colaboración de M. Cochran-
Smith de la Universidad de Pennsylvania. Ella comparte la apreciación de la obra de Roland
Barthes para los estudios de la socialización de los niños en la literacidad. Su investigación
(1981) sobre las prácticas de leer cuentos en un jardín infantil orientado hacia la escuela y
de cultura hegemónica ofrece una descripción detallada y necesaria de la orientación hacia
la literacidad en los primeros momentos de la escuela.
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cativos formales para preparar a los niños con vistas a su participación en
actividades que involucran la literacidad. En algunas comunidades, estos
métodos de las escuelas e instituciones son muy similares a los que se apren-
den en el hogar; en otras, los métodos de la escuela simplemente se superpo-
nen a los del hogar y pueden entrar en conflicto con ellos.2

Poco se sabe realmente sobre lo que sucede con la lectura de cuentos,
y otras interacciones relacionadas con la literacidad, entre los adultos y los
niños en edad preescolar en distintas comunidades del mundo. Específica-
mente, aunque hay muchos diarios de notas y estudios experimentales sobre
las experiencias preescolares de lectura de niños de clase media pertenecien-
tes a la cultura hegemónica, sabemos poco sobre los rasgos letrados especí-
ficos del entorno sobre el cual la escuela espera delinearse. ¿Cómo la llama-
da «tradición letrada» envuelve al niño en el conocimiento acerca de las
interrelaciones entre la lengua hablada y la escrita, entre saber algo y conocer
los métodos para nombrarlo y mostrarlo? Tenemos aun menos información
sobre las muchas maneras en que los niños de hogares marginales aprenden
sobre la lectura, la escritura y el uso del lenguaje para desplegar su conoci-
miento en su entorno preescolar. La opinión general ha sido que lo que está
presente en los hogares orientados hacia la escuela y de cultura hegemónica
no está presente en los otros hogares, de modo que estos niños no provienen
de la tradición letrada y son propensos a no triunfar en la escuela.

2 Términos como culturas o grupos sociales dominantes, de cultura hegemónica
(mainstream) o de clase media se usan frecuentemente en las publicaciones populares y
profesionales sin una clara definición. Además, numerosos estudios del fenómeno de la
conducta (por ejemplo, las interacciones entre madre e hijo durante el aprendizaje de la
lengua) no especifican que los sujetos descritos vienen de grupos predominantes ni recono-
cen la importancia de esta limitación. Como resultado, los hallazgos que se hacen dentro de
estos grupos son muchas veces tomados como universales. Para una discusión de este
problema, véase Chanan y Gilchrist 1974, y Payne y Bennett 1977. En general, la crítica
caracteriza a este grupo como orientado hacia la escuela y como aspirante a la movilidad
social (hacia arriba) mediante las instituciones formales. Además se les inculca una educa-
ción que valora positivamente las rutinas de rapidez, linealidad (en hábitos que van desde la
organización de los muebles hasta la entrada a una sala de cine) y también se les adiestra en
las respuestas de evaluación y juicio para las conductas que se desvían de la norma.

En los Estados Unidos, las familias pertenecientes a la cultura hegemónica tienden a
establecerse en barrios y suburbios alrededor de las ciudades. Sus interacciones sociales se
centran no en sus vecindades sino alrededor de asociaciones de voluntarios a lo largo de la
ciudad. Un grupo de familias de cultura hegemónica (no una comunidad, que normalmente
implica un territorio geográfico específico como el lugar de la mayoría de las interacciones
sociales) es la unidad de comparación usada aquí con respecto a las comunidades de
Roadville y Trackton.
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Un concepto clave para estudiar empíricamente las maneras de asimi-
lar las fuentes escritas en las comunidades es el de eventos letrados: son los
momentos en que la lengua escrita se integra a la naturaleza de las interacciones
de los participantes y a sus procesos y estrategias interpretativas. Los eventos
letrados en las familias de clase media son los cuentos infantiles para dormir,
la lectura de textos de las cajas de cereales, las señales de tránsito y los
anuncios de televisión, así como la interpretación de las instrucciones de los
juguetes y juegos comerciales. En estos eventos, los participantes siguen re-
glas socialmente establecidas para verbalizar lo que saben acerca del mate-
rial escrito. Cada comunidad tiene reglas para interactuar socialmente y com-
partir conocimiento en los eventos letrados.

Este trabajo resume, brevemente, los modos de asimilar los cuentos
impresos que las familias enseñan a sus hijos en edad preescolar en un grupo
de barrios orientados hacia la escuela y de cultura hegemónica en una ciu-
dad del sudeste de los Estados Unidos. Describimos dos modos de asimilar
muy diferentes, usados en los hogares de dos comunidades angloparlantes
de la misma región, que no siguen los patrones previstos por la escuela en la
lectura de libros y en la reafirmación de esos patrones en la narración oral.
Dos suposiciones se subrayan en este trabajo, y están tratadas en detalle en
la etnografía de estas comunidades (Heath 1983).

1. El modo de asimilar la palabra escrita en cada comunidad y el uso de
este conocimiento tienen una relación de interdependencia con las
maneras en que los niños aprenden a hablar en su interacción social
con quienes los cuidan.

2. Hay poca o ninguna validez en la antigua dicotomía entre la «tradición
escrita» y la «tradición oral».

Este trabajo sugiere un marco de referencia para los patrones de la
comunidad y las vías de desarrollo que los niños de diferentes comunidades
siguen en sus inclinaciones hacia la literacidad.

Lectura de libros en los hogares orientados hacia la escuela y de
cultura hegemónica

Se espera que los niños que crecen en comunidades de cultura
hegemónica desarrollen hábitos y valores que atestigüen su pertenencia a la
«sociedad letrada». Adquieren ciertas costumbres, creencias y habilidades
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con materiales escritos en sus primeras experiencias culturales: los cuentos
infantiles para dormir son un importante evento letrado que ayuda a fijar
patrones de comportamiento que se repetirán durante la vida de los niños y
adultos pertenecientes a la cultura hegemónica.

En la literatura popular y en la académica, los «cuentos infantiles» son
ampliamente aceptados como un modo natural en que los padres interactúan
con sus hijos a la hora de dormir. Las editoriales comerciales, los anuncios de
televisión y las revistas para niños son parte de este ritual familiar, y muchas
de sus razones para vender se basan en la suposición de que el ritual perma-
nece a pesar de que la televisión se entromete en muchos patrones de
interacción entre padres e hijos. Pocos padres están del todo conscientes
sobre el significado de la lectura de cuentos infantiles como preparación para
los diferentes tipos de aprendizaje y de despliegue de conocimiento que la
escuela espera. En su estudio longitudinal de una pareja madre/hijo de clase
media y de cultura hegemónica, durante la lectura de un libro de imágenes,
Ninio y Bruner (1978) sugieren con énfasis el papel universal de la lectura de
libros en el logro de los niños de la habilidad de nombrar las cosas.

En una serie de «ciclos de lectura», la madre y el niño alternan turnos
durante un diálogo: la madre dirige la atención del niño hacia el libro y/o le
hace preguntas que piden información sobre las cosas que aparecen en la
página y sobre sus nombres. Los objetos dibujados son representaciones
bidimensionales de objetos tridimensionales, lo que significa que el niño tiene
que resolver el conflicto entre percibir objetos como bidimensionales y como
representaciones de un escenario visual tridimensional. El niño lo resuelve «al
asignarles a las imágenes un estatus privilegiado, autónomo como objetos
visuales» (Ninio y Bruner 1978: 5). La arbitrariedad de la imagen, su
descontextualización y existencia como algo que no puede ser atrapado y
manipulado, al igual que su contraparte «real», es aprendida mediante las
rutinas del diálogo interaccional estructurado en el cual la madre y el niño se
turnan en el juego de nombrar. En un diálogo de «andamiaje» (cf. Cazden
1979), la madre señala y pregunta «¿Qué es esto?» y el niño vocaliza o hace
un signo no verbal de atención. La madre entonces explica verbalmente o
nombra el objeto. Antes de cumplir los dos años, el niño se socializa con las
«secuencias de iniciación-respuesta-evaluación», descritas con frecuencia como
el rasgo estructural central de las lecciones escolares (por ejemplo, Sinclair y
Coulthard 1975, Griffin y Humphrey 1978, Mehan 1979). Los profesores
hacen preguntas que tienen respuestas preestablecidas en sus mentes. El
alumno responde y los profesores proveen retroalimentación, usualmente en
forma de evaluación. El entrenamiento en las formas de responder a este
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patrón empieza muy temprano en las actividades de nombrar que hacen los
padres y los niños pertenecientes a la cultura hegemónica.

Formas características de Maintown

Esta modelación de la «literacidad incipiente» (Scollon y Scollon 1979)
es similar en muchos aspectos a las de las familias de quince maestros pri-
marios de Maintown, un grupo de barrios de clase media de una ciudad de
las Carolinas piamontesas. Estas familias (todas se  autodenominan como
«típicas», «clase media» o «de cultura hegemónica») tuvieron hijos en edad
preescolar, y la madre de cada familia enseñaba en escuelas públicas locales
en el momento en que se hizo el estudio (inicios de la década de 1970) o
había enseñado el año académico anterior. A través de un enfoque investigativo
en parejas, con la participación de madres/maestras que trabajaron como
investigadoras junto con la etnógrafa, ellas grabaron la interacción de sus
hijos en su entorno primario: madres, padres, abuelos, personal de servicio,
hermanos y amigos que visitaban la casa con frecuencia. Se esperaba que
los niños aprendieran las siguientes reglas en los eventos letrados de estos
hogares nucleares:

1. A los seis meses de edad, los niños prestan atención a los libros y a la
información que de ellos se deriva. Sus cuartos contienen libreros y
están decorados con murales, cubrecamas, móviles y animales de pelu-
che que representan a los personajes de los libros. Incluso cuando estos
personajes provienen de programas de televisión, los adultos también
les dan libros que repiten o amplían las actividades de los personajes de
la televisión.

2. Desde los seis meses, los niños reconocen las preguntas sobre los libros.
Los adultos amplían las respuestas no verbales y las vocalizaciones de
los infantes, convirtiéndolas en oraciones gramaticales completas. Cuan-
do los niños empiezan a verbalizar sobre el contenido de los libros, los
adultos amplían las preguntas acerca de los nombres (¿Qué es esto?)
con preguntas sobre los atributos de esos objetos (¿Qué dice el perrito?,
¿De qué color es la pelota?).

3. Desde que empiezan a hablar, los niños responden con alusiones
conversacionales al contenido de los libros: se comportan como
«respondedores de preguntas» que tienen conocimiento de los libros.
Por ejemplo, un adulto compara un perro negro y peludo que pasa por
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la calle con Negrito, que aparece en el libro del niño: «Mira, allí va
Negrito. ¿Crees que está buscando a un niño?» Los adultos tratan de
comentar permanentemente con los niños cualquier evento u objeto
que tenga relación con el libro, creando para ellos un modelo para
llevar objetos familiares y eventos tomados de los libros a nuevos con-
textos situacionales.

4. A partir de los dos años, los niños usan su conocimiento de la función
de los libros para legitimar su alejamiento de la «verdad». Los adultos
estimulan y recompensan la «conversación sobre libros», incluso cuan-
do no tiene una relevancia directa para la conversación que están sos-
teniendo. Se les permite a los niños contar historias que no son reales y
atribuir características ficticias a objetos cotidianos.

5. Los niños de preescolar aceptan los libros y las actividades relacionadas
con estos como entretenimiento. Cuando constituyen una «audiencia
cautiva» (por ejemplo, mientras esperan en la oficina del médico, ar-
man un juguete o se preparan para dormir), los adultos buscan libros.
Si no hay en ese momento, hablan sobre otros objetos como si fueran
imágenes de los libros. Por ejemplo, señalan objetos y preguntan sus
nombres, piden que los describan y los comparen con objetos familia-
res de su entorno. Con frecuencia, al final de su período como audien-
cia cautiva, les preguntan a los niños sobre las cosas que les gustan o
les desagradan, sus puntos de vista sobre algún suceso, etc. Estas pre-
guntas afectivas se hacen muchas veces mientras la próxima actividad
ya ha empezado (por ejemplo, mientras se dirigen a la oficina del médi-
co, cuando el nuevo juguete se pone a un lado o al acostarse), y los
adultos no insisten en las respuestas.

6. Los niños de preescolar anuncian sus propias narrativas factuales o fic-
ticias a menos que se hagan en respuesta al estímulo del adulto. Los
adultos juzgan como más aceptables aquellos relatos que empiezan por
presentarle al oyente el escenario y el personaje principal. Los relatos de
ficción se caracterizan normalmente por comienzos formulaicos, una
prosodia particular o por usar episodios de libros de cuentos.

7. Cuando los niños tienen tres años aproximadamente, los adultos
desestimulan el papel altamente interactivo y participativo que los ni-
ños han tenido hasta ahora en la lectura de libros, y estos escuchan y
esperan como audiencia. Ni el adulto ni el niño interrumpen repetida-
mente la historia con preguntas y comentarios. Los niños deben escu-
char, retener lo que escuchan y, siguiendo el ejemplo del adulto, respon-
der las preguntas. De esta manera, los niños empiezan a formular pre-
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guntas «de práctica» mientras esperan el alto y las preguntas formulaicas
del adulto. Es en este momento que los niños eligen «leerles» a los
adultos en vez de que estos les lean a ellos.

Un patrón dominante de todos estos rasgos es la autoridad que los
libros, y las actividades relacionadas con estos, tienen en la vida de los niños
en edad preescolar y de sus seres más cercanos. Si un niño comienza un
evento letrado, cualquier interrupción, mentira o desviación de la atención
del tema del momento (ya sea la comida inconclusa, la habitación desorde-
nada o su negativa a acostarse) se vuelve aceptable. Los adultos aprovechan
el momento cuando los niños dan pie a una conversación sobre libros y sobre
la lectura.

En este estudio, la escritura resultó ser menos aceptable como «activi-
dad para cualquier momento», puesto que los adultos tienen reglas rígidas
sobre el tiempo, el lugar y los materiales para la escritura. Las únicas restric-
ciones con respecto a la lectura de libros tienen que ver con el cuidado de
estos: no deben mojarse, romperse, escribirse en ellos o perderse. En sus
conversaciones con los niños acerca de los libros y en sus explicaciones de
por qué compran libros infantiles, los adultos relacionan el éxito escolar con
el hecho de «aprender a amar los libros», «aprender lo que los libros pueden
hacer por uno» y «aprender a entretenerse por uno mismo y a trabajar inde-
pendientemente». Muchos adultos también expresaron su fascinación con
los libros infantiles «de hoy». De manera general, los consideraron más varia-
dos, exigentes, interesantes y más diversos temáticamente que los que ellos
tuvieron cuando eran niños.

El patrón de la cultura hegemónica

La manera en que la costumbre de leer cuentos antes de dormir enseñó
a los niños de Maintown a cómo entender los libros nos parecerá muy fami-
liar a quienes adquirimos los hábitos y valores de la cultura hegemónica. A lo
largo de su vida, un individuo con éxito en la escuela pasa por los mismos
procesos ya descritos cientos de veces. Leer para comprender implica una
repetición interna del mismo tipo de preguntas que los adultos hacen a los
niños a la hora de dormir. Buscamos explicaciones descriptivas, preguntando
cuál es el tema, estableciéndolo como predecible y reconociéndolo en con-
textos situacionales nuevos mediante su clasificación y categorización en
nuestra mente en relación con otros fenómenos.  Las explicaciones descripti-
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vas vuelven a aparecer cuando aprendemos a resumir el tema en una ora-
ción, a escribir resúmenes y a responder a pruebas estandarizadas que piden
el título correcto para una historia, etc. Al aprender a leer en la escuela, los
niños pasan por una secuencia de habilidades diseñadas para enseñar expli-
caciones descriptivas. Hay un estricto orden lineal de instrucción que recapitula
el patrón del cuento infantil, según el cual la historia se divide en pequeños
fragmentos de información y a los niños se les enseña a manipular series de
habilidades relacionadas en jerarquías secuenciales aisladas.

En cada episodio de lectura durante los primeros años de la escuela, los
niños pasan por explicaciones descriptivas antes de poder dar explicaciones
«racionales» o comentarios afectivos. Las preguntas sobre por qué determi-
nada cosa ocurrió o por qué tal acción estuvo bien o mal aparecen al final
del nivel primario de lectura, justo al acabarse la etapa de los cuentos infan-
tiles. Durante la primaria, las explicaciones descriptivas predominan; las ex-
plicaciones racionales se incrementan en los grados superiores; y los comen-
tarios afectivos deben, por lo común, aparecer en las secciones para recibir
crédito extra de los cuadernos de lectura o al final de la lista de actividades
sugeridas en los libros de texto. Esta secuencia es característica de toda la
carrera escolar. Los estudiantes de primer año de secundaria con dificultades
en composición y lectura pasan la mayor parte de su tiempo en explicaciones
descriptivas, y practican por adelantado versiones de las preguntas y res-
puestas de los cuentos infantiles. Se les da muy poca o ninguna oportuni-
dad de usar explicaciones racionales o de evaluar las acciones de los cuen-
tos. Las explicaciones racionales permiten la formación de habilidades
configurativas en lugar de jerárquicas, no son predecibles y, por tanto, no
presentan el contenido de manera redundante. Tienden a sustentarse en un
conocimiento detallado de una esfera específica. Este detalle suele ser im-
predecible para los maestros y no se valora tanto como el conocimiento
que abarca un área particular de forma menos detallada, pero que ofrece
la oportunidad de extender el conocimiento a otras preocupaciones de mayor
importancia. Por ejemplo, un estudiante de primaria cuyo padre es dueño
de una finca de pavos puede responder con explicaciones racionales a una
historia sobre un pavo. Su conocimiento es amplio y abarca detalles que
quizás el maestro no sepa ni crea relevantes para la historia. El saber es
impredecible y las preguntas sobre él no repiten el contenido común de la
historia. De manera que este conocimiento configurado se estimula solo en
los «extras» de la lectura: un informe oral «para crédito extra» o un dibujo y
una historia creativos acerca de los pavos. Solo se permite usar este tipo de
conocimiento una vez que se dominan las explicaciones descriptivas y se
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demuestra la capacidad para realizarlas; y, en el curso de la carrera acadé-
mica, solo cuando uno ha mostrado que domina totalmente las habilida-
des jerárquicas y otras relacionadas con estas, las cuales subyacen en las
explicaciones descriptivas. De manera que, según el modo escolar común
de hacer las cosas, la participación confiable y exitosa en las maneras de
asimilar los libros que los maestros ven como naturales debe preceder a
otras maneras de asimilar los libros.

Estas diversas maneras de asimilar se conocen a veces como «estilos
cognitivos» o «estilos de aprendizaje». En la literatura crítica, generalmente se
acepta que estas reciben la influencia de las primeras experiencias de socia-
lización y están correlacionadas con las características de la sociedad en la
que el niño crece: organización social, dependencia de la autoridad, roles
masculinos y femeninos, etc. Muchas veces se considera que estos estilos
contrastan y se definen como «campo independiente/campo dependiente»
(Witkin et al. 1966) o «analítico/relacional» (Kagan, Sigel y Moss 1963; Cohen
1968, 1969, 1971). El campo analítico estilo-independiente se relaciona ge-
neralmente con el éxito académico y social en la escuela. Varios estudios
analizan la manera como este estilo se interpreta en la escuela: en las formas
preferentes de responder a imágenes y textos escritos, y de escoger la opción
correcta a la hora de responder una prueba.

Es verdad que sabemos muy poco sobre cómo se aprenden las conduc-
tas asociadas con cada uno de los estilos cognitivos (campo-dependiente/
relacional y campo-independiente/analítico) en los primeros patrones de so-
cialización. Las vastas diferencias individuales pueden hacer que una perso-
na se comporte de una manera que sea categorizada dentro de uno u otro
estilo de aprendizaje. Mucha de la bibliografía sobre los estilos de aprendizaje
sugiere que la preferencia por uno o por otro se aprende en el grupo social
donde se cría el niño, y tiene que ver con otras formas de comportamiento
presentes en esa cultura. Pero, ¿cómo se socializa al niño dentro del estilo
analítico/campo-independiente? ¿Qué tipo de interacciones establece con sus
padres y con los estímulos del entorno que contribuyen al desarrollo de este
estilo de aprendizaje? ¿Cómo estas interacciones moldean prácticas de aten-
ción selectivas como «sensibilidad hacia las partes de los objetos», «concien-
cia de los rasgos ocultos, abstractos, no obvios», e identificación de «abstrac-
ciones basadas en las características de los objetos» (Cohen 1969: 844-45)?
Puesto que los estímulos predominantes usados en la escuela para juzgar la
presencia y el alcance de estas prácticas de atención selectivas son materia-
les escritos, queda claro que la orientación hacia la literacidad de los niños
de preescolar resulta fundamental para estas preguntas.
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Las descripciones anteriores de cómo los padres de Maintown sociali-
zan a sus hijos dentro de una orientación hacia la literacidad concuerdan con
aquellas presentadas por Scollon y Scollon acerca de su hija Rachel. Me-
diante prácticas similares, Rachel fue «letrada antes de aprender a leer» (1979:
6). Antes de cumplir dos años sabía cómo concentrarse en un libro y no en
ella misma. Incluso al contar una historia sobre sí se colocaba fuera del texto
y se veía a sí misma como autora, como alguien distinto del personaje cen-
tral de la historia. Aprendió a prestar una atención cuidadosa a las partes de
los objetos, a nombrarlos y a hacer constantes comentarios sobre las carac-
terísticas de su entorno. Aprendió a manipular los contextos de los artículos,
sus propias actividades y el código lingüístico necesario para lograr efectos
descontextualizados y repetibles parecidos a los de los libros (como juegos de
palabras). En su conversación hacía muchas referencias a fuentes escritas,
mientras que otras se inspiraban en los cuentos y en las preguntas sobre ellos.
La base de su conocimiento y las maneras de formularlo oralmente proceden
de su familiaridad con los libros y la lectura. Sin duda, este desarrollo co-
menzó con el nombramiento durante los ciclos de lectura (Ninio y Bruner
1978) y continuará, en sus años preescolares, junto con muchos de los patro-
nes descritos por Cochran-Smith (1981) como pertenecientes a un niño en
edad preescolar de cultura hegemónica. Maestros y estudiantes negociaron
la lectura de cuentos mediante el andamiaje de preguntas de los maestros y
los comentarios continuos que repetían la estructura y la secuencia de la
lectura de cuentos típicos de los hogares de cultura hegemónica.

Un análisis detallado de cómo los niños de esta cultura orientados hacia
la escuela aprendieron a asimilar los libros sugiere que aprenden no solo a
asimilar el significado, sino también a hablar sobre él. Al hacer esto último,
practican rutinas que reproducen las interacciones de las clases. Cuando en-
tran en la escuela, han tenido una experiencia continua como proveedores de
información: han aprendido cómo actuar en aquellas interacciones que ro-
dean las fuentes letradas a lo largo de la escuela. Han practicado durante años
situaciones interactivas que constituyen el centro de la lectura, tanto apren-
diendo a leer, como leyendo para aprender. Han desarrollado hábitos que les
permiten practicar la jerarquía de conocimiento preferido acerca de una fuente
letrada y la secuencia apropiada de habilidades que debe desplegarse al de-
mostrar su conocimiento sobre un tema determinado. Han desarrollado mane-
ras de descontextualizar y de usar una prosa explicativa para expresar el cono-
cimiento adquirido gracias a la atención selectiva prestada a los objetos.

Han aprendido a escuchar y a esperar por la señal adecuada que les
indica que es el momento de mostrar su conocimiento. Han aprendido las
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reglas para obtener ciertos servicios de los padres (o del maestro) durante la
lectura (Merritt 1979). En el preescolar, siguen practicando estas interacciones,
ahora en grupo en lugar de en parejas. Allí aprenden otras señales y compor-
tamientos necesarios para conseguir su turno dentro del grupo y para respon-
der a un lector central y a una serie de tareas de lecturas establecidas de
manera centralizada. En resumen, muchas de sus horas de esfuerzo durante
los años preescolares los han cultivado en:

1. todos los hábitos asociados con las explicaciones descriptivas,
2. atención selectiva a los elementos de un texto escrito, y
3. estilos de interacción apropiados para exponer oralmente todo el cono-

cimiento de su orientación letrada en relación con el entorno.

Este aprendizaje se ha afinado cuidadosamente y su práctica es alta-
mente interdependiente. Los patrones de conducta aprendidos en un escena-
rio o en una etapa específicos reaparecen una y otra vez, según estos niños
van aprendiendo a usar la lengua oral y escrita en eventos letrados y a usar
su conocimiento para desarrollar las formas aceptadas por la escuela.

Patrones alternativos de eventos letrados

Pero, ¿qué puede corresponder al patrón dominante de aprendizaje en
comunidades que no tienen este patrón de entrenamiento consistente, repe-
titivo, continuo y cuidadosamente entrenado? ¿Existen otras formas de con-
ducta que sirven para alcanzar otros objetivos sociales y cognitivos en otros
grupos socioculturales?

La información que sigue es el resumen del estudio etnográfico de dos
comunidades, Roadville y Trackton, a unas pocas millas de los barrios de
Maintown en las Carolinas piamontesas. Roadville es una comunidad blan-
ca de clase trabajadora donde las familias han trabajado por cuatro genera-
ciones en textileras. Trackton es una comunidad negra de clase trabajadora
cuyas generaciones mayores han trabajado la tierra, ya sea la suya o la de
otros propietarios. En la última década, sin embargo, han encontrado traba-
jo en las textileras. Los niños de ambas comunidades no tienen éxito en la
escuela, aunque ambas le conceden un gran valor a esta: los padres creen
honestamente en las recompensas personales y vocacionales que la escuela
puede traer y urgen a sus hijos a «salir adelante» mediante el estudio. Ambas
comunidades son letradas en tanto pueden leer cotidianamente materiales
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escritos o impresos y, en ocasiones, producen mensajes escritos como parte
de los patrones de comunicación de la comunidad. En ambas, los niños van
a la escuela con ciertas expectativas sobre la letra impresa y, en el caso de
Trackton, tienen un agudo sentido de que uno lee para aprender algo que se
necesita saber (Heath 1980). En ambos grupos, los residentes usan la lengua
oral y la escrita según la ocasión, y las dos formas de expresión parecen
complementarse y reforzarse una a otra. Sin embargo, las dos comunidades
se diferencian radicalmente en las maneras en que los niños y los adultos
interactúan en los años preescolares, y también son distintas de Maintown.
Roadville y Trackton ven el aprendizaje de la lengua desde perspectivas radi-
calmente distintas: en esta última, los niños «aprenden a hablar», mientras
que en Roadville los adultos «les enseñan cómo hablar».

Roadville

En Roadville los recién nacidos llegan del hospital y son puestos en
habitaciones coloridas, decoradas con estímulos mecánicos, musicales y
basados en la literacidad. Las paredes tienen dibujos basados en canciones
infantiles y, desde su más temprana edad, los niños son estimulados a «ver»
esas decoraciones. Los adultos recitan melodías infantiles mientras hacen
girar los juguetes hechos con los caracteres de estas. Los objetos presentes
en el entorno del niño promueven la exploración de los colores, las formas
y las texturas: en la cuna hay una pelota rellena hecha de tela de diferentes
colores y texturas, animales de peluche de distintas texturas, tamaños y
formas. Los vecinos, los amigos de la iglesia y los parientes vienen de visita
y hablan con el bebé o acerca de él. El niño es ficcionalizado en la conver-
sación: «Pero este bebé quiere dormir, ¿no? Sí, mira cómo se le cierran los
ojitos.» Según el bebé crece, los adultos toman los sonidos parecidos a
palabras que este hace y los convierten en «palabras», repitiéndolas y am-
pliándolas en oraciones completas. Antes de hablar, los niños reciben mu-
chas visitas y deben usar las fórmulas de cortesía, como «adiós» o «gra-
cias». Tan pronto pueden hablar, los adultos les recuerdan estas fórmulas,
reforzadas por los personajes de los libros y de la televisión conocidos como
«educados».

En cada casa de Roadville, los niños en edad preescolar tienen primero
libros de ilustraciones que presentan un solo objeto en cada página. Luego
adquieren libros con sonidos, olores, diferentes texturas, o en los cuales se
pueden practicar pequeñas actividades motoras (cerrar cremalleras, apretar
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botones, etc.). Una colección típica de un niño de dos años consistía en una
docena de libros: ocho de ellos tenían el alfabeto o los números, otros eran
libros de canciones infantiles, historias bíblicas simplificadas o historias de la
«vida real» sobre muchachos y muchachas (usualmente cuidando a sus
mascotas o explorando algo que los rodea). Los libros basados en los perso-
najes de Plaza Sésamo eran los regalos favoritos para niños de tres y cuatro
años.

La lectura y las actividades afines a ella suelen tener lugar antes de la
siesta o a la hora de dormir. Ocasionalmente, un adulto o un niño mayor le lee
a un niño inquieto mientras la madre prepara la cena o arregla la cama. Los
fines de semana a veces los padres leen con sus hijos por corto tiempo, aun-
que por lo general prefieren jugar o usar los juguetes de los niños durante
las interacciones. El siguiente episodio ilustra los aspectos lingüísticos y
sociales de estos eventos a la hora de dormir. Tiene lugar entre Wendy
(dos o tres años en ese momento) y la tía Sue, quien la está acostando.

[Aunt Sue (AS) picks up a book, while Wendy (W) crawls about the
floor, ostensibly looking for something]
W: uh uh
AS: Wendy, we’re gonna read, uh, read this story, come on, hop up
here on this bed.
[Wendy climbs up on the bed, sits on top of the pillow, and picks up her
teddy bear]
[Aunt Sue opens book, points to puppy]
AS: Do you remember what this book is about? See the puppy? What
does the puppy do?
[Wendy plays with the bear, glancing occasionally at pages of the book,
as Aunt Sue turns. Wendy seems to be waiting for something in the
book]
TS: See the puppy?
[Aunt Sue points to the puppy in the book and looks at Wendy to see
if she is watching]
W: uh, huh, yea, yes ma’am
AS: Puppy sees the ant, he’s a li’l
[Wendy drops the bear and turns to book]
fellow. Can you see that ant? Puppy has a little ball.
W: ant bite puppy
[Wendy point to ant, pushing hard on the book]
AS: No, the ant won’t bite the puppy, the [turns the page] puppy wants
to play with the ant, see?



Shirley Brice Heath156

[Wendy tries to turn the page back; AS won’t let her, and Wendy starts to
squirm and fuss]
AS: Look here, here’s someone else, the puppy
[Wendy climbs down off the bed and gets another book]
W: read this one
AS: Okay, you get back up here now. [Wendy gets back on the bed]
AS: This book is your ABC book. See the A, look, here, on your spread,
there’s an A. You find the A. [The second book is a cloth book, old and
tattered, and long a favorite of Wendy’s. It features an apple on the
cover, and its front page has an ABC block and ball. Through the book,
there is a single item on each page, with a large representation of the
first letter of the word commonly used to name the item. As AS turns the
page, Wendy begins to crawl about on her quilt, which shows ABC
blocks interspersed with balls and apples. Wendy points to each of the
A’s in the blanket and begins talking to herself. AS reads the book,
looks up, and sees Wendy pointing to the A’s in her quilt].
AS: That’s an A, can you find the A on your blanket?
W: there it is, this one, there’s the hole too. [pokes her finger through a
place where the threads have broken in the quilting]
AS: [AS points to ball in book] Stop that, find the ball, see, here’s
another ball.

[La tía Sue (TS) coge un libro mientras Wendy (W) gatea por el piso,
buscando algo]
W: Eh eh.
TS: Wendy, vamos a leer, eh, vamos a leer este cuento, ven, acuéstate.
[W se sube a la cama, se sienta en la almohada y coge su osito de
peluche.]
[TS abre el libro y señala un perrito.]
TS: ¿Te acuerdas sobre qué es este libro? ¿Ves el perrito? ¿Qué está
haciendo?
[W juega con su oso, mira ocasionalmente las páginas del libro según
TS las hojea. Parece que espera algo en el libro.]
TS: ¿Ves el perrito?
[TS señala al perrito en el libro y mira a W a ver si ella está mirando.]
W: An… já, sí, sí, tía.
TS: El perrito ve a la hormiga, es muy
[W deja el oso y mira el libro.]
chiquita. ¿Puedes ver a la hormiga? El perrito tiene una pelotita.
W: La hormiga muerde al perrito.
[W señala la hormiga, empujando con fuerza el libro.]
TS: No, la hormiga no muerde al perrito, el perrito [vuelve la página]
quiere jugar con la hormiga, ¿ves?
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[W trata de volver a la página anterior, pero la tía no la deja y W
empieza a inquietarse.]
TS: Mira, aquí hay otra cosa, el perrito.
[W se baja de la cama y encuentra otro libro]
W: Lee este.
TS: Está bien. Vuelve para la cama. [W regresa a la cama.]
TS: Este libro es tu abecedario. Mira la A, aquí, en tu cubrecamas, hay
una A. [El segundo libro es de ilustraciones, está viejo y maltratado y es
el favorito de W. Tiene una manzana en la cubierta y la primera página
tiene un abecedario. El libro tiene un solo objeto en cada página, con
un dibujo grande de la letra con la que comienza ese objeto. Mientras
TS pasa las páginas, W empieza a gatear sobre su colcha, que tiene
cubos con el alfabeto intercalados con manzanas y pelotas. W señala
cada una de las letras A en su colcha y empieza a hablar consigo
misma. TS lee el libro, levanta la vista y ve a W señalando las letras A de
su colcha.]
TS: Esa es una A, ¿puedes encontrar una A en tu colcha?
W: Aquí está, esta, hay un hueco también [mete el dedo por una parte
donde el tejido se ha roto]
TS: [Señalando una pelota en el libro]. Deja de hacer eso, encuentra la
pelota, ves, aquí hay otra pelota.

Este episodio es característico de la primera orientación de los niños de
Roadville hacia la palabra escrita. El tiempo de lectura se centra en las letras
del alfabeto, los números, los nombres de los objetos básicos dibujados en
los libros o en historias simplificadas que los adultos cuentan con sus propias
palabras. Si el contenido o el argumento parece muy complicado para el
niño, el adulto narra el cuento con oraciones cortas y sencillas, y con frecuen-
cia le pide al niño que dé explicaciones descriptivas.

Los libros favoritos de Wendy son aquellos en los que ella puede parti-
cipar: o sea, aquellos con los cuales ella tiene que contestar, nombrar algo,
señalar los objetos, imitar los sonidos de los animales y «leer» el contenido
para alguien que quiera escucharla. Se aprende de memoria el contenido y
muchas veces sabe cuándo pasar la página para mostrar que está «leyendo».
Sostiene el libro en su regazo, empieza por el principio y a veces lee el título:
«El perrito».

Los adultos y los niños usan el título del libro o frases como «el libro
sobre el perrito» para referirse al material de lectura. Cuando Wendy tiene un
libro nuevo, los adultos se lo presentan con frases como «este libro es sobre
un pato, un pato amarillo. Mira el pato, él hace cuac, cuac». Al presentarles
un libro nuevo, a veces los adultos le piden al niño que recuerde si ha visto
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algún animal «real» como el que aparece en el libro: «¿Recuerdas el pato que
estaba en el lago College?» Muchas veces el niño no ve la relación entre el
pato amarrillo de peluche que está en el libro y los patos marrones y grises del
lago, y los adultos no se esfuerzan por explicar que esos objetos tan dispares
tienen el mismo nombre.

Según Wendy crece, quiere «hablar» durante las historias largas, las
historias de la Biblia, y participar de la misma manera que tanto disfrutaba
con los libros sobre el alfabeto. Sin embargo, al llegar a los tres años y medio,
se le limita ese rango de participación. Cuando interrumpe, le dicen: «Wendy,
no interrumpas, estate tranquila cuando alguien te lee. Tú escuchas; siéntate
y quédate quieta.»

Con frecuencia Wendy se para y echa a correr hacia la otra habitación
diciendo «no, no». Cuando esto sucede, el padre va por ella, le da unas
palmadas suaves y la sienta a su lado en el sofá: «Ahora vas a aprender a
escuchar.» A los tres y cuatro años, este patrón ocurre cada vez con más
frecuencia; solo cuando Wendy puede atrapar a una tía que no los visita
regularmente, trae los viejos libros y participa con ellos. De lo contrario, los
padres, la tía Sue y otros adultos insisten en que debe leérsele una historia y
ella debe «escuchar» en silencio.

Cuando Wendy y sus padres miran la televisión, comen cereal, van al
mercado o a la iglesia, los adultos señalan muchos tipos de materiales escri-
tos y hablan sobre ellos. En el camino hacia el mercado, Wendy (3; 8) se
sienta en el asiento trasero y cuando su madre para en una esquina ella dice:
«Pare». Su madre dice: «Sí, esa es una señal de ‘Pare’». Sin embargo, Wendy
ha confundido una señal de «Ceda el paso» con una de «Pare». Su madre no
le da ninguna explicación sobre lo que realmente dice la señal, aunque cuan-
do se acerca a esta se detiene para ceder el paso a los otros autos. Cuando
se le preguntó a la madre por qué no le había enseñado a Wendy la palabra
«ceder», dijo que era muy difícil, que Wendy no la entendería y que «no es
una palabra tan común como ‘parar’».

Wendy reconocía las cajas de galletas (crackers) en forma de animales
desde que tenía diez meses, y después, cuando la madre empezó a comprar
otras variedades, Wendy veía la caja en el mercado y gritaba: «Galle… galle..»
La madre decía: «Sí, esas son galletas (cookies). ¿Acaso Wendy quiere una?»
Un día Wendy vio un nuevo tipo de caja de galletas y murmuró «Galle…
galle». Su padre abrió la caja, le dio una y esperó su reacción. Empezó a
comer la «galleta», entonces se la llevó a la madre y le dijo: «Come tú». La
madre le siguió el juego: «¿No quieres una galleta?» Wendy respondió: «Galle-
ta no, come tú». «Pero Wendy, es una caja de galletas, ¿ves?», y la madre
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señaló a la G de galleta en la caja. Wendy no le prestó atención y corrió
hacia otra habitación 3.

En los eventos letrados de Roadville, las reglas para el discurso coope-
rativo alrededor de la letra impresa se practican, entrenan y recompensan
repetidamente en los años preescolares. Los adultos creen que inculcar en los
niños el uso correcto de las palabras y entender el sentido de la palabra
escrita son importantes para el éxito educativo y religioso. Además, repiten
aspectos del aprendizaje de eventos letrados que conocieron de niños. Según
un padre de Roadville, «fue entonces que empecé a aprender […] cuando mi
papá insistía en que yo leyera algo, dijera algo de forma correcta. Fue enton-
ces cuando lo hice correctamente, de acuerdo con su punto de vista».

El camino de evolución para llegar a ese desempeño puede describirse
en tres etapas que se superponen. En la primera, los niños se enfrentan a
fragmentos breves de libros: objetos separados, letras del alfabeto, figuras,
colores y objetos comúnmente representados en libros infantiles (manzanas,
bebés, pelotas, etc.). Estos últimos aparecen por lo general fuera de su con-
texto habitual y se representan con trazos bidimensionales. Durante esta eta-
pa, los niños deben participar como proveedores de información predecibles
y responder a preguntas que piden información breve y específica sobre el
tema del libro. En estos eventos letrados, no se señalan los rasgos específicos
de los objetos bidimensionales que los diferencian de sus contrapartes «rea-
les». En los libros, las pelotas son planas, los patos son amarillos y de pelu-
che;  los camiones, los autos, los perros y los árboles hablan. No se mencio-
na el hecho de que esos objetos no tienen las características de esos mismos
objetos en la realidad. No se estimula que los niños usen su conocimiento de
los libros en otros contextos situacionales ni que lo apliquen en su conoci-
miento general del mundo que los rodea.

En la segunda etapa, los adultos exigen la aceptación del poder de la
letra impresa para entretener, informar e instruir. Cuando Wendy no pudo
participar más contribuyendo con sus conocimientos en el evento letrado,
aprendió a reconocer la lectura de libros como una performance.  El adulto
le enseñaba el libro a Wendy: ella debía entretenerse, aprender y recordar el
contenido del libro para responder a las preguntas secuenciales de seguimien-
to, que se oponen a las preguntas de participación cooperativa hechas du-
rante la lectura.

3 El episodio se basa en la diferencia entre dos tipos de galletas, crackers y cookies. La
madre no le explica la diferencia entre un tipo y otro, sino que, como ambas empiezan con
C, insiste en que la caja de crackers es en realidad la de cookies. (Nota del traductor.)
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En la tercera etapa, a Wendy le trajeron cuadernos de ejercicios prees-
colares que proveían información sobre el cuento y la interrogaban o tenían
ejercicios y juegos basados en el contenido de las historias o imágenes. Los
libros para dibujar siguiendo el orden de los números, los cuadernos de ejer-
cicios de preescolar con actividades de «cortar y pegar» sobre los colores, y
las formas o las letras del alfabeto reafirmaban repetidamente la idea de que
la palabra escrita puede ser dividida en partes pequeñas y un objeto se puede
relacionar con otro si se siguen las reglas. Ella tenía práctica en la naturaleza
lineal y secuencial de los libros: empezar al principio, mantenerse en las lí-
neas de color, dibujar líneas rectas para relacionar un objeto con otro, escribir
las respuestas sobre las líneas, mantener las letras parejas, y hacer coincidir
las letras recortadas con los diagramas de las formas de las letras.

Las diferencias entre Roadville y Maintown son sustanciales. Los adul-
tos de Roadville no llevan el contenido o los hábitos de los eventos letrados
más allá de la lectura de libros. Al ver un objeto o evento en el mundo real no
les recuerdan a los niños un evento similar en los libros ni comentan las
semejanzas y diferencias. Cuando se juega o se hace alguna labor domésti-
ca, los adultos no emplean fuentes letradas. Las madres cocinan sin receta
la mayor parte del tiempo: si usan alguna receta escrita, normalmente, lo
hacen luego de ser confirmada y alterada por amistades que la hayan prepa-
rado antes. Las instrucciones de los juegos se leen, pero no se siguen cuida-
dosamente ni se discuten con preguntas y respuestas para tratar de entender-
las. Al contrario, al armar juguetes o al jugar, prevalecen las habilidades o
preferencias de una de las partes. Por ejemplo, si un adulto sabe cómo armar
un juguete, sencillamente, lo arma: no habla sobre el proceso ni trata de
hacerlo por etapas para que el niño pueda hacerlo.4 Los mayores no hablan
sobre los pasos y los procedimientos de cómo hacer algo. Si un padre quiere
que su hijo en edad preescolar aprenda cómo sostener un bate en miniatura
o lanzar la pelota, dice: «Hazlo así.» No explica ese «así» con frases como
«pon tus dedos aquí», «mantén los pulgares en esta posición», «nunca lo
sostengas por encima de esta línea». Una y otra vez los adultos hacen cosas
que los niños observan e intentan solo con órdenes como «hazlo así» o «ten
cuidado con ese dedo».

4 Detrás de esta discusión se encuentran los hallazgos de psicólogos interculturales que han
estudiado las relaciones entre verbalización de la tarea y demostración de las habilidades en
la secuencia jerárquica, por ejemplo, Childs y Greenfield 1980; ver Goody 1979 con respec-
to al uso de las preguntas en las tareas de aprendizaje sin relación con los libros.
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Cuando los mayores hacen algo, no comentan verbalmente lo que ha-
cen. No llaman la atención de los niños sobre rasgos específicos de las se-
cuencias de habilidades o de los atributos de los objetos. No hacen pregun-
tas, y cuando las hacen son como órdenes o reprimendas («¿Trajiste la pelo-
ta?», «¿Oíste lo que dije?»). Muchas de sus órdenes contienen expresiones
idiomáticas que no son explicadas: «Déjalo» (para decir que lo ponga en el
lugar donde normalmente va) o «Aflójalo», dicho a un niño de cuatro años
que está aprendiendo a batear. Los adultos raras veces ofrecen explicaciones
más allá de la relación de nombres de los objetos y sus características. Los
niños no hacen preguntas del tipo «No entiendo. ¿Qué es eso?». Parecen
dispuestos a seguir intentando, y si hay ambigüedad en las órdenes hacen
preguntas como «¿Quieres que haga esto?» (demostrando el esfuerzo que
están haciendo), o tratan de encontrar una manera de desviar la atención de
la tarea.

Tanto los niños como las niñas en edad preescolar participan en mu-
chas actividades adultas, desde ir a la iglesia hasta ir a pescar o a acampar.
Pasan mucho tiempo observando y reclamando su turno para intentar tareas
específicas, como poner una carnada en el anzuelo de pescar o cortar galle-
tas.  A veces los adultos les dicen: «No, todavía eres muy pequeño». Pero si
dejan que el niño lo haga, entonces vigilan, dan órdenes y evalúan: «Está
bien, no gires el molde», «Dale vuelta de esta forma», «No trates de rasparlo
ahora, déjame hacerlo a mí». Las conversaciones sobre la tarea no segmentan
las habilidades necesarias ni las identifican, ni las asocian con otras tareas.
Casi nunca se dan o se piden explicaciones racionales como «Si giras el
molde, las galletas quedan mal cortadas».

Ni los adultos ni los niños de Roadville cambian el contexto de los
objetos durante su conversación, ni cuentan historias que los ficcionalizan a
sí mismos o a determinados acontecimientos familiares. Rechazan los mate-
riales de la escuela dominical que tratan de adaptar eventos bíblicos a esce-
narios contemporáneos. En Roadville, cuando alguien va a contar algo debe
ser invitado o anunciado por otra persona y solo algunos miembros de la
comunidad son designados como buenos narradores de cuentos. El grupo
reconoce una historia determinada como un relato sobre alguno y sobre
todos. Es una historia real que le ocurrió al narrador o a alguna persona allí
presente. La conducta del narrador y de la audiencia es vista como ejemplo
de las debilidades de todos y de la necesidad de persistir para superar esas
debilidades. Son cuentos de transgresión cuyo tema central es la reiteración
de las normas esperadas en el comportamiento del hombre, la mujer, el
pescador, el trabajador y el cristiano. Son fieles a los hechos.
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Los padres de Roadville traen libros para sus hijos, les leen y les hacen
preguntas sobre el contenido. Escogen libros que ponen énfasis en las cancio-
nes de cuna, el aprendizaje del alfabeto, los animales, e historias bíblicas
simplificadas, y piden que los niños repitan partes de los libros y contesten a
preguntas formulaicas sobre el contenido. Usan proverbios y afirmaciones a
modo de resumen para recordarles a los niños las historias y para que com-
paren el contenido de las historias con su propia situación. Los entrenan
para contar historias, forzándolos a narrar un incidente como si estuviera
preescrito o precompuesto en la mente del adulto. De esta manera, los niños
llegan a conocer una historia determinada, ya sea como tomada de un libro
o como el relato de un suceso real en el cual se manifestó un comportamien-
to notorio y existe una moraleja que aprender. Cualquier recuento ficciona-
lizado de un evento real es visto como una mentira: la realidad es mejor que
la ficción. La iglesia y la vida comunitaria de Roadville no admiten otras
historias que las que cumplen las definiciones internas del grupo. De modo
que los niños no pueden descontextualizar su conocimiento ni ficcionalizar
eventos que ellos conozcan y ubicarlos en otros marcos narrativos.

Cuando estos niños van a la escuela, les va bien en las etapas iniciales
de los tres primeros grados. Saben partes del alfabeto, algunos colores y
números, pueden reconocer sus nombres y decir su dirección y los nombres
de sus padres. Pueden sentarse quietos y escuchar una historia, y saben
cómo responder a preguntas que piden explicaciones descriptivas. Les va
bien con los ejercicios de lectura que piden identificar las partes de las pala-
bras, los elementos de la historia, o relacionar dos objetos, letras o partes de
las palabras en la misma página. Cuando el maestro llega al final de la
lectura y hace preguntas como «¿Qué les gustó de esta historia?», pocos
niños de Roadville contestan. Si la pregunta es, por ejemplo, «¿Qué hubieras
hecho si tú fueras Billy [el personaje principal de una historia]?», la mayoría
de las veces los niños de Roadville dicen «No sé», o levantan los hombros.

Hacia el final de cada año, y con mayor frecuencia según avanzan en
los grados primarios, los niños de Roadville pueden enfrentarse con éxito a
los momentos iniciales de las lecciones. Pero cuando pasan a actividades de
crédito extra o más avanzadas, que requieren más independencia, no saben
contestar. A veces les preguntan a los maestros: «¿Quiere que haga esto?
¿Qué hago ahora?» Si deben escribir una historia creativa o grabarla en un
cassette, cuentan historias aprendidas de los libros: no inventan las suyas
propias. Raras veces aportan comentarios emocionales o personales al na-
rrar eventos reales o historias de los libros. Pocas veces pueden trasladar a
otro contexto lo que aprendieron en un contexto determinado, ni son capa-
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ces de comparar dos objetos o eventos y señalar sus semejanzas y diferen-
cias. Encuentran difícil mantener constante una característica de un evento y
cambiar todas las otras, o mantener todos los rasgos constantes excepto
uno. Por ejemplo, los confunden las preguntas como «¿Qué hubiera pasado
si Billy no le hubiera dicho al policía lo que pasó?». No saben cómo sacar
eventos u objetos de un marco dado. Frente a una pregunta como «¿Qué
costumbres podrían llevarse a la ciudad los indios hopi si se mudan a ella?»,
lo que hacen es describir las características de la vida de los hopi en las
reservas. No pueden tomar estas características, considerar si son apropiadas
en un contexto urbano y evaluar un resultado hipotético. En general, este
tipo de preguntas les resulta imposible de responder y no saben cómo pedirles
a los maestros que dividan la pregunta en partes para intentar responderla.
De manera que su éxito inicial con la lectura, con el hecho de ser buenos
estudiantes, seguir las órdenes y adherirse a las normas de la escuela de
participar en las lecciones, empieza a perderse cuando están a punto de
comenzar el cuarto grado. Según disminuye la importancia y la frecuencia de
las preguntas y los hábitos de lectura que les son familiares, no tienen forma
de mantenerse al día o buscar ayuda para aprender lo que ni ellos mismos
saben que no saben.

Trackton

Los bebés de Trackton vienen del hospital y entran en un ambiente que
es casi enteramente humano. No hay cunas, coches o asientos móviles, y
solo a veces una silla de bebé. Permanecen cargados mientras están despier-
tos y a veces cuando duermen, y normalmente duermen con los padres hasta
que cumplen los dos años. Los padres los cargan, los acarician, les pellizcan
las mejillas, y los niños comen y duermen en medio de la conversación de la
gente y del ruido de la televisión, el estéreo y la radio. Están en el centro de
una comunicación humana constante, verbal y no verbal. Literalmente, sienten
las señales del cuerpo y los cambios de ánimo de quienes los cargan casi
constantemente. Se les habla y se mantienen en medio de conversaciones
sobre todo tipo de temas. Los sonidos que los bebés hacen son considerados
como «ruidos» y no se trata de interpretarlos como si fueran palabras o inten-
tos comunicativos. Los adultos creen que no deben depender de los bebés
para que estos les digan lo que necesitan o si se sienten incómodos: los
adultos saben, los niños «llegan a saber».
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Cuando un niño puede gatear y moverse por sí solo, juega con los
objetos de la casa considerados seguros para él: tapas de ollas, cucharas,
recipientes plásticos para comida. Solo en Navidad hay juguetes especiales
para los niños más pequeños: usualmente camiones, pelotas, muñecas, au-
tos de plástico, pero raramente cubos, rompecabezas o libros. Cuando los
niños pueden caminar, piden juguetes para montar o juguetes electrónicos y
mecánicos que ven en la televisión. Nunca piden ni reciben juguetes que
pueden manipularse, como rompecabezas, cubos, cosas para desarmar o
artículos basados en la literacidad, como libros y juegos de letras.

Los adultos leen los periódicos, el correo, los calendarios, las circulares
(relacionados con eventos políticos o civiles), materiales que la escuela les
manda, anuncios de autos, equipos de televisión u otros productos, la Biblia
y otros materiales relacionados con la iglesia. No existen materiales de lectu-
ra especialmente diseñados para los niños (con la excepción de los materia-
les de la escuela dominical), y los mayores no se sientan a leerles a los niños.
Puesto que se los deja dormir cuándo y dónde ellos lo deseen, no hay una
hora fija para dormir o para hacer la siesta. Por la noche, los acuestan
cuando los adultos lo hacen o cuando la persona que los está cargando se
cansa. De manera que acostarse no forma parte de una rutina especial. A
veces, durante un juego diurno, un hermano mayor le lee al más pequeño,
pero este pierde el interés pronto y regresa al juego. Los niños mayores tratan
muchas veces de «jugar a la escuela» con los más pequeños, leyendo libros y
haciendo preguntas sobre lo que leyeron. Los adultos miran con gracia estos
esfuerzos y no tratan de convencer a los más pequeños de que se sienten y
escuchen.

Los signos de atención de los más pequeños a las acciones no verbales
de los otros son premiados con más caricias, risa o abrazos. Por ejemplo, si
un bebé muestra signos de reconocer al teléfono la voz de un miembro de la
familia, los adultos comentan esto con los presentes y besan y codean al
bebé. Sin embargo, cuando los niños hacen sonidos o combinaciones de
sonidos que pudieran interpretarse como palabras, los adultos no prestan
atención. Muchas veces, alrededor de los doce meses de vida, los niños se
aproximan al uso de palabras y frases de los adultos; estos responden riéndo-
se o dándole una atención especial al niño y reconociendo que «suena como»
la persona que este está imitando. Cuando aprenden a caminar e imitan el
modo de caminar de los miembros de la comunidad, se les hace comentarios
como: «Camina igual a Toby cuando está cansado».

Los niños entre los doce y los veinticuatro meses imitan muchas veces
el tono o la «gestalt general» (Peters 1977) de las expresiones completas que
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escuchan a su alrededor. Entienden y repiten pedazos (usualmente el final)
de frases u oraciones. Parece que recuerdan partes del discurso y las repiten
sin una producción activa. En esta primera etapa de aprendizaje de la len-
gua, la etapa de la repetición, imitan las curvas de entonación y la forma
general de las expresiones que repiten. En el siguiente ejemplo, Lem (1; 2)
ilustra este patrón:

Mother: [Talking to a neighbor on porch while Lem plays with a truck
on the porch nearby] But they won’t call back, won’t happen=
Lem: =call back
Neighbor: Sam’s going over there Saturday, he’ll pick up a form=
Lem: =pick up on, pick up on [Lem here appears to have heard form
as on]

La madre: [Hablando con un vecino en la entrada mientras Lem juega
con un camión en el portal vecino] Pero ellos no van a llamar =
Lem: llamar
Vecino: Sam va a ir allí este domingo y va a recoger una planilla=
Lem: recoger, recoger5

Los adultos no prestan atención a la «conversación» de Lem, y su char-
la, de hecho, a veces se superpone a las repeticiones del niño.

En la segunda etapa, aquella de repetición con variación, los niños de
Trackton manipulan los fragmentos que captan de la conversación. Incorpo-
ran pedazos de la conversación de los otros en sus propios diálogos, aplican-
do reglas productivas, insertando nuevos sustantivos y verbos en las frases
que toman de los adultos. También juegan con patrones rítmicos y varían la
curva de entonación.

Mother: She went to the doctor again
Lem (2,2): [in a singing song fashion] went to de doctor, doctor, tractor,
dis my tractor, doctor on a tractor, went to de doctor.

La madre: Ella fue de nuevo al doctor.
Lem (2;2): [como si estuviera cantando] fue al doctor, doctor, tractor,
este é’ mi tractor, el doctor en un tractor, fue al doctor.

5 La semejanza fonológica entre form y on no puede reflejarse en la traducción (nota de las
editoras).
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Lem crea un monólogo, incorporando lo que se dice sobre él en su
propia charla. Los adultos no le prestan atención a menos que su charla se
vuelva tan ruidosa que interfiera con su conversación.

En la tercera etapa, la de participación, los niños empiezan a inmiscuirse
en la conversación sobre ellos. Para ello, llaman la atención del adulto jalándole
el brazo o el pantalón, y recurren a elementos no verbales para hacerse enten-
der y para recrear una escena que quieren que el adulto recuerde. Por ejemplo,
si los adultos están hablando y un niño los interrumpe con expresiones ininte-
ligibles semejantes, el niño hará gestos, sonidos o representará algunas carac-
terísticas de la escena que quiere que el adulto recuerde. Tratan de crear un
contexto, una escena, para que se entienda lo que quieren decir.

Esta tercera etapa ilustra un patrón en la respuesta del niño hacia su
medio y las maneras en que enseña a los otros su conocimiento del entorno.
Una vez que están en esta etapa, sus esfuerzos comunicativos son aceptados
por los miembros de la comunidad y los adultos les responden directamente,
en lugar de hablar con otros sobre las actividades del niño, como hacían en
el pasado. Cuando están solos los niños siguen entrenándose para participar
en la conversación: representan las partes del diálogo e imitan los gestos y
patrones de entonación de los adultos. A los dos años y seis meses, todos los
niños de la comunidad pueden imitar el modo de caminar y hablar de los
otros en la comunidad o de los visitantes habituales, como el hombre que lee
el medidor de gas. Pueden aparentar ira, tristeza, aspaviento, arrepentimien-
to, tontería o cualquier otro comportamiento expresivo. Muchas veces usan
los mismos fragmentos de habla con diferentes significados o los dicen de
forma diferente (Hymes 1974). Las niñas de tres y cuatro años participan en
pasos de baile extraordinariamente complejos, en juegos de palmadas y en
repeticiones sencillas de los juegos de palmadas de las niñas mayores. Desde
el momento en que pueden pararse solas, sus hermanos y los niños mayores
las estimulan a participar. Estos juegos requieren la anticipación y el recono-
cimiento de las indicaciones para lo que deben hacer después, y las niñas
menores aprenden a entrar en el juego con las palabras apropiadas y los
movimientos requeridos en el momento preciso.

A los niños en edad preescolar no se les pide explicaciones descriptivas.
En su lugar, se les hace preguntas predominantemente analógicas en las
cuales deben comparar un objeto, una persona o un evento con otros: ¿A
qué se parece eso? Otros tipos de preguntas requieren información específica
que el niño conoce, pero no el adulto: «¿De dónde sacaste eso?», «¿Qué
quieres?», «¿Cómo hiciste eso?» (Heath 1982). Los adultos explican el uso de
este tipo de preguntas aludiendo a lo que consideran que son los niños: ellos
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«llegan a saber», aprenden mediante la experimentación de lo que significa
conocer sobre las cosas. Como dijo el padre de un niño de dos años: «No
tiene sentido que le diga: aprende esto o aquello, qué es esto o qué es lo otro.
Él tiene que aprender, que conocer; él ve una cosa una vez en un lugar, él
sabe qué es, después ve una cosa parecida, tal es lo mismo, tal vez no». Se
espera que los niños aprendan cómo saber cuando la forma dificulta el signi-
ficado, y conocer el contexto de los objetos y usar su comprensión de estos
contextos para hacer paralelos entre los objetos y los eventos. Los padres no
se atribuyen una función de tutores en este aprendizaje: ellos proveen las
experiencias de las cuales los niños aprenden y premian las señales que indi-
can que están aprendiendo a conocer.

Las primeras historias de los niños de Trackton ilustran cómo reaccio-
nan a esta visión que los adultos tienen de ellos como «los que llegan a
saber». Aprenden a contar historias inspirándose mayormente en sus habili-
dades para reproducir un contexto, establecer un escenario y evocar el poder
de la audiencia para unirse a la creación imaginativa de la historia. Entre los
dos y los tres años de edad, los niños cuentan, como si fueran monólogos,
historias sobre sus vidas, acontecimientos que vieron o escucharon, y situa-
ciones en las que se vieron envueltos. Lo hacen espontáneamente mientras
juegan con otros niños o en presencia de los adultos. A veces se esfuerzan por
llamar la atención de los oyentes antes de comenzar la historia, pero muchas
veces no lo hacen. Un día Lem, cuando tenía dos años y medio, mientras
jugaba en el portal, oyó una campana en la distancia. Se detuvo, miró a
Nellie y Benjy, sus hermanos mayores que estaban cerca, y dijo:

Way Lejos
Far Hace tiempo
Now Ahora
It a church bell La campana de la iglesia
Ringin’ Sonando
Dey singin’ Están cantando
Ringin’ Sonando
You hear it? ¿La escuchan?
I hear it Yo la escucho
Far Lejos
Now Ahora

Lem había ido a la iglesia el domingo anterior y la campana lo había
impresionado mucho. Se había sentado en el regazo de su mamá y unido al
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canto, moviéndose y dando palmadas. Su historia, que tiene forma de poe-
ma y su prosodia es como versos, fue la reacción al estímulo de la campana
a lo lejos. Al contar la historia, se movía de un lado hacia otro.

Esta historia, algo más larga que aquellas provenientes de niños de la
edad de Lem6 de otros grupos sociales, tiene algunos elementos que caracte-
rizan las narraciones o historias totalmente desarrolladas. En su resumen
verbal recapitula la secuencia de eventos que el narrador recuerda. En la
iglesia, la campana sonaba mientras la gente cantaba. En el verso «la cam-
pana de la iglesia», Lem declara el tema de la historia, un breve resumen de
lo que vendrá después. Este verso tiene una función similar a las fórmulas
que los niños mayores suelen usar: «Esta historia es sobre (la campana de la
iglesia).» Lem da solo unas pistas para orientar al lector; el lugar y el tiempo
de la historia están contenidos en la frase «Lejos, hace tiempo». En Trackton,
los niños en edad preescolar casi nunca oyen historias que comiencen con
«Había una vez un o una __________» y pocas veces dan orientaciones
definidas sobre sus cuentos. Parecen asumir que los lectores «conocen» la
situación en la cual tiene lugar el relato. Los niños de preescolar de Trackton
tampoco terminan sus cuentos con finales formulaicos. Lem balancea poéti-
camente su principio y su final de forma inclusiva: empieza con «Lejos, hace
tiempo, ahora» y termina con «Lejos, ahora». El efecto es de cierre, pero este
no se anuncia claramente. A lo largo de la presentación de la acción y del
resultado de la acción, los niños pequeños de Trackton invitan a la audiencia
a responder o a evaluar las acciones de la historia. Lem pregunta «¿La escu-
chas?», lo que puede referirse tanto al estímulo presente o a la campana de
ayer, puesto que a esa edad todavía no usa la terminación de los verbos en
pasado.

Los niños pequeños, al narrar una historia, tienen varias maneras de
solicitar la evaluación y el interés de la audiencia: pueden expresar reaccio-
nes emocionales a las acciones de la historia, pueden hacer que otra persona
o narrador tenga esas reacciones mediante el uso de juegos de aliteración, o
pueden detallar las acciones y resultados mediante el discurso directo, efec-
tos de sonidos o gestos. Todos estos métodos para llamar la atención distin-
guen el evento de habla como un relato, una ocasión para que la audiencia
y el narrador disfruten la interacción, y no que simplemente escuchen un
recuento común de eventos o acciones.

6 Véanse las descripciones de Umiker-Sebeok (1979) de las historias de los niños entre 3 y
5 años de clase media de cultura hegemónica, y Sutton-Smith 1981.
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Los niños de Trackton deben ser agresivos a la hora de insertar sus
historias dentro de un flujo de discurso. Contar historias es una actividad
altamente competitiva. Todos quieren contar, de manera que solo los más
agresivos ganan. El contenido varía mucho y la «verdad» solo existe en los
universales de la experiencia humana. Los hechos son muchas veces difíciles
de encontrar, aunque usualmente son el origen de la historia. Las historias de
Trackton muchas veces no tienen un objetivo, ni un principio o final obvios:
se extienden mientras la audiencia las disfruta o tolera el entretenimiento que
les ofrece el narrador.

Los adultos no separan los elementos del entorno que rodea a sus hijos
para que estos presten atención a algo en específico. No simplifican su habla,
ni se concentran en las expresiones de una sola palabra que hacen los niños,
ni nombran los objetos o las características de estos en los libros o en el
entorno. Al contrario, los niños son contextualizados constantemente y la
comunicación con ellos es casi continua. Partiendo de esta corriente perma-
nente de estímulos, que llegan por muchas vías, los niños deben seleccionar,
practicar y determinar las reglas de producción y estructuración por sí solos.
En el caso de la lengua, primero repiten, escuchan fragmentos de palabras,
curvas de entonación, y los practican sin confirmación o evaluación específi-
cas. Luego empiezan a entender las reglas de producción del discurso y prac-
tican, con variaciones, lo que oyen sobre sí mismos. Finalmente, logran to-
mar parte en las conversaciones, conectando lo que quieren decir para los
oyentes dentro del contexto familiar mediante la recreación de escenas usan-
do gestos, efectos de sonido especiales, etc. Estas características están pre-
sentes también en sus historias-poemas y en su participación en las cancio-
nes que acompañan el juego de saltar la cuerda. Como los adultos no selec-
cionan, nombran ni describen las características del entorno para sus hijos,
estos deben percibir las situaciones, determinar cómo un elemento de la
situación se relaciona uno con otro, reconocer esas relaciones en otras situa-
ciones y razonar lo que significaría mostrar la correlación de una situación
con otra. Los niños pueden responder a preguntas como «¿A qué se parece
eso?» [«Se parece al auto de Doug»], pero raras veces pueden describir las
características que diferencian o asemejan a dos objetos o eventos. Por ejem-
plo, al decir que el auto que vio se parece «al auto de Doug», el niño puede
basar la analogía en el hecho de que ese auto tiene una llanta desinflada,
como el de Doug la semana pasada. Pero no describe (ni se le pide que lo
haga) las semejanzas entre ambos carros.

Los niños parecen desarrollar conexiones entre situaciones y objetos no
mediante la especificación de nombres o características, sino por medio de
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relaciones de configuración. El reconocimiento de formas generales semejan-
tes o de patrones de relaciones vistos en una situación determinada y vincu-
lados con otra, parece ser el medio que los niños usan para situar la escena
cuando hacen una representación no verbal de los individuos, para usar
expresiones fragmentadas, y finalmente para segmentar y producir reglas que
combinan las unidades. No descontextualizan sino que contextualizan enfá-
ticamente su discurso no verbal y verbal. Ficcionalizan sus «historias reales»,
pero lo hacen pidiéndole a la audiencia que se identifique con la historia
mediante la comparación con sus propias experiencias. Cuando los adultos
leen, muchas veces lo hacen en grupo. Por ejemplo, una persona que lee en
voz alta un folleto sobre un auto nuevo descodifica el texto, muestra las
ilustraciones y fotografías, y los oyentes relacionan el sentido del texto con
sus experiencias haciendo preguntas y expresando sus opiniones. Finalmen-
te, todo el grupo sintetiza el escrito y el discurso oral negociado para construir
un significado para el folleto (Heath 1982a).

Cuando los niños de Trackton van a la escuela, se enfrentan a pregun-
tas que no conocen y que demandan explicaciones descriptivas. Se les pide
que identifiquen los objetos por su nombre y características como forma,
color, tamaño y número. Los estímulos para responder son representaciones
bidimensionales, muchas veces altamente estilizadas y con poco parecido
con los objetos «reales». Sus resultados generalmente se ubican en el rango
porcentual más bajo de las pruebas metropolitanas de aprestamiento de
lectura (Metropolitan Reading Readiness Test). No se sientan en los escrito-
rios para completar los ejercicios de lectura de los cuadernos, ni toleran pre-
guntas estructuradas de acuerdo con el formato usual de la lección. Sus
contribuciones son del tipo «Una vez tuve un pato en mi casa», «¿Por qué él
haría eso?», o imitan los efectos de sonido que los maestros hacen en las
historias que les leen a los niños. Hacia el final de los primeros tres grados
de la primaria, su promedio general en aptitud verbal es bajo, excepto
para los pocos que han empezado a adaptarse a la escuela y a adoptar
algunos comportamientos aprendidos en ella. Pero la mayoría no solo no
aprende el contenido de las lecciones, sino que tampoco adoptan las
reglas de interacción para los eventos letrados de la escuela. La letra
impresa como algo aislado tiene muy poca autoridad en su mundo. No
están familiarizados con los tipos de preguntas que acompañan la lectu-
ra. Su habilidad para relacionar metafóricamente dos eventos o situacio-
nes y para recrear escenas es algo que no se aprovecha en la escuela. De
hecho, muchas veces estas habilidades les crean problemas, porque les
permiten a los niños establecer paralelos que los maestros no imaginan y
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que ni siquiera pueden reconocer hasta que el estudiante los señala (Heath
1978).

Al final de las lecciones, o cerca del momento en que las explicaciones
racionales y las declaraciones afectivas exigen la comparación creativa de
dos o más situaciones, ya es muy tarde para muchos niños de Trackton. No
han aprendido las habilidades de composición y de comprensión que necesi-
tan para traducir sus habilidades analógicas en una manera aceptable para
los maestros. Parecen no saber cómo interpretar una lectura, no observan las
reglas de linealidad en la escritura y su capacidad para expresarse a sí mis-
mos cuando escriben es muy limitada. Las historias orales grabadas son
mejores para ellos, pero estas raramente valen tanto como las composicio-
nes escritas. De esta manera, los niños de Trackton siguen recibiendo notas
bajas o reprueban, y al final del sexto grado muchos deciden abandonar sus
intentos y concentrarse en la intensa socialización con sus coetáneos que
normalmente comienza en esos años.

De la comunidad al aula

Un resumen reciente de las tendencias en la investigación sobre la ense-
ñanza señalaba que «aprender a leer mediante el uso y el aprendizaje a partir
de la lengua no se ha estudiado tan sistemáticamente como el proceso de
descodificación» (Glaser 1979: 7). En otras palabras, se ha estudiado menos
sistemáticamente cómo los niños aprenden a usar la lengua para leer y para
aprender de esa lectura que las habilidades para descodificar. Aprender a inter-
pretar la lectura antes de aprender a leer implica que el uso de la lengua y el
aprendizaje a partir de esta se practiquen continuamente mediante la partici-
pación apropiada en eventos letrados de pares tales como expositor/interrogador
y espectador/apelado (Scollon y Scollon 1979), o la negociación en grupo del
sentido de un texto escrito. Los niños tienen que aprender a seleccionar, retener
y recuperar el contenido de los libros y otros materiales impresos de acuerdo
con las reglas o «maneras de asimilar» de su comunidad, y su aprendizaje sigue
el camino comunitario de socialización lingüística. En cada sociedad, ciertas
formas de participación infantil en eventos letrados pueden preceder a otras,
según la secuencia de desarrollo va conformando la totalidad de comportamien-
tos en la casa y en la comunidad característicos de la sociedad. Las maneras de
asimilar empleadas en la escuela pueden a su vez contribuir al desarrollo prees-
colar, pueden requerir una adaptación sustancial por parte de los niños, o pue-
den, incluso, oponerse a algunos aspectos del patrón comunitario.
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En la casa. En los hogares de Maintown, la construcción del conoci-
miento en los primeros años preescolares depende en gran parte de los proce-
dimientos para nombrar y de las explicaciones descriptivas. Estas familias, al
igual que otras de cultura hegemónica, continúan este tipo de clasificación y
de construcción del conocimiento en todos los aspectos del entorno del niño
y durante sus años escolares, poniéndolo en uso cuando deben responder a
nuevos elementos del entorno y en comentarios continuos sobre nuevos obje-
tos para compararlos con otros. Este patrón de relación entre conocimiento
viejo y nuevo se refuerza con las historias narrativas que ficcionalizan eventos
ocurridos al narrador o recapitulan una historia tomada de un libro. De modo
que, para estos niños, los cuentos infantiles son simplemente un primer esla-
bón en una larga cadena de patrones interrelacionados de interpretación del
entorno. Además, a lo largo de esta cadena, el centro lo ocupa el individuo
como apelado y negociador cooperante del significado de los libros. En parti-
cular, los niños aprenden que la lengua escrita puede representar no solo des-
cripciones de eventos reales sino también proposiciones lógicas
descontextualizadas, y el hecho de que este tipo de información aparezca de
forma impresa o en la escritura legitima una respuesta en la cual se utiliza un
conocimiento selectivo del mundo real para interpretar un texto escrito. Por
otra parte, los lectores deben reconocer cómo ciertos tipos de preguntas reafir-
man la prioridad de los significados de la palabra escrita con respecto a la
realidad. Lo «real» entra en juego solo después de los significados descontex-
tualizados prescritos; las respuestas afectivas y las explicaciones racionales
siguen suposiciones convencionales que están detrás de las explicaciones
descriptivas.

Roadville también provee etiquetas para nombrar las cosas, caracterís-
ticas y explicaciones descriptivas, y prescribe las maneras de escuchar y de
actuar de los niños en edad preescolar. Sin embargo, los adultos no mantie-
nen, de manera continuamente interdependiente, los vínculos entre las ma-
neras de entender los libros y las formas de relacionar ese conocimiento con
otros aspectos del entorno. No estimulan la descontextualización; de hecho,
la proscriben al contar historias sobre sí mismos o al pedírselas a los niños.
No hacen afirmaciones analíticas o reafirman verdades universales, excepto
las que tienen que ver con su fe religiosa. Acompañan sus historias con
afirmaciones sintéticas (no analíticas) que expresan, describen y sintetizan
materiales de la vida real. Las cosas no tienen que tener una lógica mientras
correspondan a la experiencia pasada de individuos de la comunidad. De
esta manera, los niños aprenden a buscar una moraleja específica en las
historias y esperan que estas correspondan explícitamente a hechos de la
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realidad. Cuando cuentan un suceso, hacen lo mismo: construyen la historia
de un acontecimiento real de acuerdo con el entrenamiento recibido de los
adultos, que quieren construir la historia de la manera en que ellos la vieron.

Trackton no es Maintown ni Roadville. No hay cuentos infantiles: de
hecho, existen pocos momentos específicos para leerles a los niños o para
leer con ellos. En cambio, durante el tiempo en que estas actividades tienen
lugar en los hogares de cultura hegemónica y en los hogares de Roadville, los
niños de Trackton están en medio de otro tipo de interacción social. Son
cargados, alimentados, se habla sobre ellos y son recompensados por su
recuento no verbal, y luego verbal, de eventos que presenciaron. Los adultos
valoran y responden favorablemente cuando los niños muestran que han
aprendido a usar la lengua para señalar correspondencia en la función, el
estilo, la configuración y el posicionamiento de dos cosas o situaciones dife-
rentes. A los niños se les hace preguntas analógicas, aunque las preguntas
implícitas de estructura y función contenidas en estas nunca se hacen explí-
citas. No se les señala los nombres y atributos de los objetos, y se les pide
explicaciones racionales, no descriptivas. Los individuos expresan sus reac-
ciones personales y recrean las situaciones correspondientes con solo una
adherencia mínima a la verdad de la historia. Los niños llegan a reconocer
las similitudes de patrones, aunque no nombran las líneas, puntos y elemen-
tos similares entre dos objetos o situaciones. Están familiarizados con even-
tos letrados grupales en los cuales varios miembros de la comunidad nego-
cian oralmente el sentido del texto escrito.

En la escuela. En los primeros momentos en que aprenden a leer, y
luego en los requisitos de lectura de las diferentes materias, los niños de estas
tres comunidades responden de manera distinta porque han aprendido dife-
rentes métodos y grados de asimilar los libros. En comparación con los niños
de Maintown, los hábitos que los niños de Roadville aprenden con la lectura
y con los juegos no se extienden a otras actividades y a otra clase de
reforzamiento en su entorno. Han estado menos expuestos al contenido de
los libros y a las maneras de aprender de estos que los niños de cultura
hegemónica. De modo que en la escuela no necesitan forzosamente más
trabajo con las actividades de nombrar, lo cual simplifica la secuencia en que
se introducen las explicaciones descriptivas en conexión con la lectura de
libros. En su lugar, los niños necesitan extender estos hábitos a otros domi-
nios y a oportunidades para practicar hábitos como la producción de comen-
tarios continuos y la creación de roles expositor/interrogador y espectador/
apelado. Quizás más importante aún es que los niños de Roadville necesitan
que se les articule las distinciones entre estrategias y estructuras del discurso.
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La narración de eventos reales tiene ciertas estrategias y estructuras; los cuentos
imaginarios y las expresiones afectivas tienen otras. La manera en que su
comunidad ve el estilo del discurso narrativo es muy limitada y exige un
papel pasivo tanto en la creación como en la reacción al recuento de even-
tos. Además, estos niños tienen que ser iniciados nuevamente en un marco
de referencia participativo con respecto al libro. Aunque al principio partici-
paban activamente en la lectura de libros, se les ha entrenado en roles pasi-
vos desde que cumplieron los tres años, y deben aprender una vez más a ser
informantes activos, asimilando de los libros y relacionando ese conocimien-
to con otros aspectos de su entorno.

Los estudiantes de Trackton presentan una serie de alternativas adicio-
nales para los procedimientos en los años iniciales de la primaria. Dado que
normalmente tienen pocas de las habilidades «naturales» para asimilar signi-
ficado de los libros, deben aprender no solo esto sino también a conservar
sus prácticas de razonamiento analógico para usarlas en los estadios superio-
res cuando aprenden a leer. Deben aprender a adaptar su creatividad con la
lengua, las metáforas, la ficcionalización, la recreación de escenas y la explo-
ración de funciones y escenarios de los objetos que traen a la escuela. Estos
niños ya tienen una habilidad narrativa que es ampliamente recompensada
en los grados finales de la primaria. Distinguen una historia ficcionalizada de
una real. Saben que contar una historia puede relacionarse de muchas ma-
neras con el juego: este suspende la realidad, ubica un evento pasado en un
nuevo contexto y reclama la participación de la audiencia para reconocer el
escenario y los participantes. Ahora deben aprender, como individuos, a con-
tar eventos reales de manera directa y a reconocer las ocasiones apropiadas
para las explicaciones racionales y las expresiones afectivas. Es por eso que
necesitan que los hábitos de la cultura hegemónica o de la escuela se les
presenten en actividades familiares con explicaciones relacionadas con los
hábitos de asimilar de su entorno. Cosas tan «sencillas» y «naturales» como
las diferencias entre los objetos bidimensionales y tridimensionales deben ser
explicadas para ayudar a los niños de Trackton a aprender la estilización y
descontextualización que caracterizan a los libros.

Exponer en detalles más específicos cómo pueden usarse las formas de
conocer de Roadville y Trackton junto con las de los niños de cultura
hegemónica es algo que va más allá del objetivo de este ensayo. Sin embar-
go, debe admitirse que todos los adultos que triunfaron en la escuela en las
etapas avanzadas de sus carreras poseen un rango de alternativas a las ma-
neras de aprender y mostrar conocimiento. Conocer más sobre cómo se apren-
den estas alternativas en las etapas iniciales de la vida y en condiciones
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socioculturales diferentes puede ayudar a la escuela a ofrecer oportunidades
para que todos los estudiantes aprovechen estas alternativas al comienzo de
sus carreras escolares. Por ejemplo, los niños pertenecientes a la cultura
hegemónica pueden aprender de la creatividad de los niños de Trackton esti-
los altamente analógicos de contar historias y de dar explicaciones, y pueden
añadirle a la historia real de Roadville una cronología estricta y una moraleja
explícita a su repertorio de tipos narrativos.

En conclusión, si queremos entender el lugar de la literacidad en las
sociedades humanas y las maneras como los niños adquieren las orientacio-
nes letradas de sus comunidades, debemos reconocer dos postulados de la
literacidad y del desarrollo lingüístico:

1. La dicotomización extrema entre las tradiciones orales y letradas es un
constructo de los investigadores, no un retrato exacto de la realidad en
diferentes culturas.

2. Un modelo unilineal de desarrollo de la adquisición de las estructuras y
usos de la lengua no puede dar cuenta, adecuadamente, de las diversas
formas culturales de adquirir conocimiento o de desarrollar estilos
cognitivos.

Roadville y Trackton demuestran que la orientación letrada de la cultu-
ra hegemónica no es el único tipo que existe, incluso dentro de las sociedades
occidentales. También nos enseñan que las formas predominantes de adqui-
rir competencia comunicativa no ofrecen un modelo de desarrollo universal-
mente aplicable. Demuestran la afirmación de Hymes, hecha una década
atrás, que «es imposible generalizar de manera válida acerca de las culturas
‘orales’ versus las ‘letradas’ como tipos uniformes» (Hymes 1973: 54).

Sin embargo, a pesar de estas advertencias y análisis de los usos y
funciones de la escritura en los propósitos específicos del desarrollo compara-
tivo y la organización de los sistemas culturales (ver Basso 1974: 432), la
mayoría de la investigación sobre la literacidad se ha concentrado en las
diferencias de clase, de educación y de nivel de civilización entre los grupos
con características letradas diferentes.

«En resumen, necesitamos mucha etnografía» (Hymes 1973: 57) para
describir las formas en que los diferentes grupos sociales «adquieren» conoci-
miento de su entorno. Para las fuentes escritas, estas maneras de adquirir
pueden analizarse en términos de tipos de eventos letrados, como la negocia-
ción en grupo del sentido de textos escritos, la búsqueda individual en libros
de referencias, la escritura de la historia familiar en la Biblia, y muchos otros
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momentos en que los libros u otros materiales escritos son esenciales para la
interpretación durante una interacción. Esto debe, en cambio, ser analizado
en términos de los rasgos específicos de los eventos letrados, como nombrar,
hacer explicaciones descriptivas, comentarios afectivos, explicaciones racio-
nales y muchas otras posibilidades. Los eventos letrados deben también ser
interpretados en relación con patrones socioculturales más amplios, a los que
pueden ejemplificar o reflejar. Por ejemplo, la etnografía debe describir los
eventos letrados en sus contextos socioculturales, de manera que podamos
llegar a entender cómo los patrones de uso del tiempo y del espacio, de los
roles en el cuidado de los otros y de segregación por sexo y edad, tienen una
relación de interdependencia con los tipos y características de los eventos
letrados que una comunidad desarrolla. Solamente sobre la base de una
etnografía minuciosa podrá progresarse hacia el entendimiento de los patro-
nes interculturales de los usos de la lengua oral y escrita, y de los caminos
para el desarrollo de la competencia comunicativa.
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Introducción 1



La escolarización de la literacidad*

Joanna C. Street
Brian V. Street

Los significados y los usos de la literacidad están profundamente inmersos
en los valores y las prácticas de la comunidad, aunque tienden a ser asocia-
dos en muchos trabajos simplemente a la escolarización y a la pedagogía.
No obstante, recientes aproximaciones a la literacidad se han centrado en la
variedad de significados sociales y culturales del concepto y en su papel
dentro de las relaciones de poder en las sociedades contemporáneas (Besnier
1989, Bledsoe y Robey 1986, Cook-Gumperz 1986, Fingeret 1983, Finnegan
1988, Heath 1985, Tannen 1985, Varenne y McDermott 1983). La literacidad
no es algo dado, ni un simple conjunto de habilidades técnicas necesarias
para una gama de competencias educativas, tal como la literatura anterior
lo sugería. Las prácticas de literacidad no son ni neutrales ni un simple asun-
to que concierne a la educación: estas son múltiples, contradictorias e imbui-
das de ideología. Existen diferentes literacidades relacionadas con distintos
contextos sociales y culturales, antes que una única Literacidad que opera
igual en cualquier parte (Street 1985, en prensa). Ello nos lleva a preguntar-
nos cómo es que una variedad particular ha llegado a ser tomada como la
única literacidad. Entre todas las formas de literacidad practicadas en la
comunidad, el hogar y el lugar de trabajo, ¿cómo es que la variedad asocia-
da a la escolarización se ha convertido en el modelo definitorio, no solo para
determinar el patrón frente a otras variedades sino para marginarlas y ex-
cluirlas del debate sobre la literacidad? Las literacidades no asociadas a la
escuela han terminado valorándose como ensayos fallidos que deben ser
corregidos a través de una escolarización perfeccionada.

Queremos explorar las maneras en que, tanto en el hogar como en la
escuela, las concepciones dominantes de literacidad son construidas y re-
producidas de una manera tal que permiten marginar cualquier alternativa
y —nos atrevemos a sugerir— controlar aspectos claves del lenguaje y del
pensamiento. Como hipótesis planteamos que el mecanismo a través del

* Versión original «The Schooling of Literacy», en Barton, David y Roz Ivanic (eds.).
Writing in the Community.  Londres: Sage. 1991. Copyright (c) 1991 por Sage. Publicado
con el permiso de Sage Publications, Inc. Traducción de Federico Benninghoff.
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cual los significados y los usos de la «literacidad» toman este rol es el de la
«pedagogización» de la literacidad. Con ello queremos decir que la literacidad
ha sido asociada con las nociones educativas de enseñanza y aprendizaje, y
con lo que los maestros y los pupilos hacen en la escuela a costa de los
muchos otros usos y significados de la literacidad expuestos en la literatura
etnográfica comparativa. Usamos el término pedagogía no en la estrecha
acepción de las habilidades específicas y los artificios del maestro, sino en el
sentido más amplio de los procesos institucionalizados de la enseñanza y el
aprendizaje, usualmente asociados a la escuela pero crecientemente identifi-
cados con las prácticas de lectura y escritura en el hogar. Ya sea que estemos
observando las interacciones entre padres e hijos, el desarrollo de juguetes o
software educativos en el hogar, o los procedimientos asociados con el apren-
dizaje en el salón de clase, la pedagogía en este sentido ha cobrado el carác-
ter de una fuerza ideológica que controla las relaciones sociales en general, y
las concepciones sobre la lectura y la escritura en particular.

El trabajo está organizado alrededor de unos conceptos teóricos claves,
apuntalados con información ilustrativa del trabajo de campo llevado a cabo
en los Estados Unidos durante 1988. Empezamos con un análisis de lo que
queremos decir con la «pedagogización» de la literacidad,  señalando la espe-
cificidad cultural de esta variante en referencia al material comparativo pro-
veniente de situaciones sociales en las que la literacidad no está asociada
con la escolarización o la pedagogía. Después describimos, brevemente, la
escuela y la comunidad de las que recabamos algo de información ilustrativa;
en este contexto prestamos atención a algunos de los procesos de peda-
gogización tales como la objetivación del lenguaje, los usos metalingüísticos,
el ordenamiento espacial (space labeling) y los procedimientos dentro del
salón de clase. Después de sugerir algunas aproximaciones al problema de
cómo se realiza la escolarización de la literacidad, concluimos con algunas
indicaciones de por qué esta forma de literacidad ha adquirido tal importan-
cia en la sociedad contemporánea al centrarnos en la relación entre literacidad,
ideología y nacionalismo. Finalmente, planteamos algunas conclusiones que
apuntan a las posibles orientaciones de las investigaciones futuras. El trabajo
como un todo está orientado por un modelo «ideológico» de literacidad que
rechaza la noción de una gran división entre la literacidad y la oralidad, y que
desarrolla las críticas tempranas al modelo «autónomo» de literacidad, espe-
cialmente en lo que se refiere a su papel en la escolarización contemporánea
(Street 1985).
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Literacidad sin escolarización

Para comenzar, estableceremos lo que se tiene en mente con la noción
de «literacidades» diferentes, y a la vez conceptualizaremos la literacidad
fuera del dominio escolar y pedagógico. La literacidad está de tal forma
inmersa dentro de estas instituciones en la sociedad contemporánea que, en
más de una ocasión, nos resulta difícil desligarnos de esta idea y reconocer
que, a lo largo de casi toda la historia y para grandes sectores de la sociedad
contemporánea, las prácticas de literacidad han permanecido afianzadas en
otras instituciones sociales. Mientras que la definición de Ogbu de la literacidad
como un «sinónimo de la actuación académica», como «la habilidad de leer,
escribir y calcular en la manera enseñada y esperada en la educación formal»
Ogbu 1990),  recibiría con toda probabilidad una aceptación generalizada en
la sociedad contemporánea, su validez ha sido puesta en cuestión por un
trabajo reciente de Reid (1988: 218) sobre la literacidad en el sudeste asiático
antes del siglo XVI:

El antiguo alfabeto ka-ga-nga indonesio... no era enseñado en la escuela
y no tenía ningún valor vocacional ni para leer cualquier literatura esta-
blecida o secular. La explicación de su persistencia se encontraba en la
costumbre local del manjan, un juego para cortejar al que los jóvenes
destinaban las tardes y en el que el joven le entregaba cuartetos sugesti-
vos redactados en la antigua escritura a la joven que pretendía.

Muchas culturas en esta región adoptaron sistemas de escritura origi-
nalmente introducidos desde la India, y «las mujeres se apropiaron de la
escritura tan activamente como los hombres, y la usaron en notas de cam-
bio, registros de deudas y otras cuestiones femeninas que hacían parte del
dominio doméstico» (Reid 1988: 218). Con la llegada del Islam y del Cristia-
nismo en el siglo XVI, no obstante, «una literacidad más restringida y basada
en lo masculino desplazó a la antigua escritura», y así emergió el patrón
común en el mundo contemporáneo a medida que la influencia occidental
se expande: «la curiosa paradoja de que el crecimiento de la cultura escrita
probablemente redujo el número de personas que podían escribir al asociar
la escritura con lo sagrado y lo solemne» y con los usos masculinos de la
literacidad. El uso extendido de la literacidad entre las mujeres en contextos
no educativos anteriores a la introducción de la literacidad occidental
escolarizada es corroborado en un amplio rango de épocas y de lugares: Yin-
yee ko (1989), por ejemplo, describe cómo en la China del siglo XVII las
mujeres educadas de clase media escribían poesía como un medio de cons-
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truir una cultura femenina privada contra el carácter homogeneizador mas-
culino de la cultura china del imperio tardío. Mickulecky (1985: 2) registra,
para la Inglaterra del siglo XV, los usos de la literacidad entre las mujeres de
la gentilidad (gentry) en ascenso, plasmada en las cartas «referidas a los
negocios familiares, las intrigas personales, el deber y la muerte». (...) La
invisibilidad de la literacidad de las mujeres (junto con mucha de su actividad
social) es el producto no solo de la sociedad patriarcal, sino también de las
definiciones y los conceptos dominantes de literacidad.

De igual manera, las literacidades de las personas no europeas han sido
ignoradas por los promotores del desarrollo que han llevado las instituciones
y la escolarización occidentales a diferentes partes del mundo. Solo reciente-
mente se ha reconocido que muchos sistemas de escritura se han desarrolla-
do fuera del contexto occidental;  entre los más conocidos tenemos aquellos
de los vai (Scribner y Cole, 1981) y mende (Bledsoe y Robey 1986) en el
África Occidental y los de los apache y los cherokee entre los nativos norte-
americanos (Harbsmeier 1989). Aun más significativa dentro de esta línea
argumentativa es la variedad de «literacidades» que están siendo documenta-
das por los etnógrafos, en las que la escritura traída por los misioneros o los
profesores foráneos ha sido «apropiada» por la población local (Kulick y Stroud
1991) y adaptada a los significados y usos indígenas. En el poblado de Nue-
va Guinea estudiado por Kulick y Stroud, la literacidad misionera fue incor-
porada a las convenciones locales del uso del lenguaje antes que para satis-
facer los propósitos de los maestros. Aquellas habilidades desarrolladas en la
creación de discursos orales y que suponen el evitar la autoafirmación o el
menosprecio de los demás, resultaron prominentes en la manera de escribir
cartas. A medida que la literacidad se agrega a los ricos repertorios de comu-
nicación ya existentes, las sociedades receptoras la adaptan y modifican de
acuerdo con los significados locales, los conceptos de identidad y las
epistemologías: tal y como Kulick y Stroud lo manifiestan, el problema no
estriba en medir el «impacto» de la literacidad en las personas, sino en enten-
der la forma en que ellas la modifican. El informe de Besnier (1989) sobre la
apropiación de la literacidad misionera por parte de los habitantes del atolón
de Nukulaelae en el Pacífico muestra cómo, mientras en Nueva Guinea la
literacidad fue absorbida en las convenciones de comunicación preexistentes,
aquí sirvió para agregar un género al repertorio. En el discurso oral, las expre-
siones de afecto eran consideradas por regla general como inapropiadas, de
tal forma que la nueva literacidad dio cabida a su plena expresión, particu-
larmente en las cartas. Esto plantea un nuevo desafío a las presunciones
dominantes sobre la literacidad en las que el discurso oral está usualmente
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asociado a la expresión personal, el sentimiento y la subjetividad, mientras
que la escritura está convencionalmente relacionada con el distanciamiento,
la objetividad y el discurso «científico» (Tannen 1985). El material de los
nukulaelae, junto al proveniente de otras partes del mundo, confirma cómo
los supuestos comúnmente asociados a la literacidad responden, de hecho,
más a convenciones culturales que al medio mismo. El uso de la literacidad
por las mujeres; su asociación a prácticas informales, secularizadas y no
burocráticas; sus funciones afectivas y expresivas; y la incorporación de las
convenciones de la oralidad en los usos de la escritura: todas son manifesta-
ciones de la práctica de la literacidad que han sido expuestas a la marginación
o la destrucción por parte de la moderna literacidad occidental y su énfasis
en los aspectos formales, masculinos y escolarizados de la comunicación.
Entonces, buena parte de lo que se relaciona con la literacidad escolarizada,
antes que ser intrínseco a la literacidad misma, resulta ser el producto de las
presunciones occidentales sobre la escolarización, el poder y el conocimiento.
El papel jugado por las perspectivas desarrollistas en la educación, por ejem-
plo, hace que la adquisición de la literacidad sea isomórfica con el desarrollo
de identidades y posiciones sociales específicas en el niño: su poder en la
sociedad se asocia con el tipo y el nivel de literacidad que se ha adquirido.

La presencia de estos casos, que vinculan las variaciones en la literacidad
con el poder y el conocimiento relativos, no se limita al «Tercer Mundo» o a
las sociedades tecnológicamente más simples: etnografías recientes sobre la
literacidad en los Estados Unidos presentan evidencias que también apuntan
a la rica variedad de la literacidad fuera de la escuela y de los procesos forma-
les de aprendizaje, tanto como a su importancia en las identidades y en las
posiciones de las personas en la sociedad. Weinstein-Shr (1991), por ejemplo,
compara a los refugiados hmong en Filadelfia en términos de sus prácticas
letradas y descubre dos conjuntos bien diferenciados de significados y de usos.
Un hombre, Chou Chang, aprendió la literacidad escolar estándar en clases
nocturnas y se erigió en una suerte de «portero» para su comunidad, en una
instancia mediadora con instituciones tales como los servicios sociales. Pao
Youa, en cambio, abandonó su clase de literacidad y pareció «desaprobar» en
los términos dominantes. Sin embargo, Weinstein-Shr lo encontró tiempo des-
pués ocupando una posición de gran autoridad entre su gente, legitimada por
su uso particular de la literacidad: él guardaba álbumes de recortes y fotogra-
fías de periódicos, revistas y cartas que mencionaban a los hmong, en una
recopilación que de hecho representaba una «historia» autorizada de su gente
en las coyunturas recientes. Miembros de la comunidad acudían a él como
un hombre sabio, y él recurría al corpus de material escrito que había recolec-
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tado para discutir y determinar aspectos clave de la identidad comunitaria.
La literacidad que él estaba manejando no tenía nada que ver con la
escolarización formal  o con la pedagogía, y de hecho es probable que no
pudiera decodificar los signos fonémicos en todos los materiales a su alrede-
dor; pero su literacidad jugaba un papel muy significativo en la política e
identidad locales y en el reconocimiento de su autoridad dentro de la comu-
nidad (véase también Camitta 1993, Shuman 1983).

De igual forma, el estudio de Fishman (1991) sobre la literacidad de los
amish demuestra los estrechos vínculos entre las prácticas de literacidad y la
identidad, la autoridad y los conceptos de conocimiento que no hacen refe-
rencia necesariamente a aquellos manejados por la literacidad escolar. Cuando
ella llegó a la comunidad pidió a las niñas de la familia que la estaban
hospedando que elaboraran un «diario de diálogo» como una manera de
observar sus prácticas letradas y establecer comunicación con ellas. Pero
ellas se rehusaron, y más adelante resultó obvio que su concepción de
literacidad difería de aquella que subyace al uso de este tipo de diarios. Las
convenciones de comunicación de los amish exigen un «centramiento en el
otro», una atenuación de la propia persona que permita enfocarse en la comu-
nidad. Como en Nueva Guinea, la autoafirmación se consideraba impropia, y
esto se veía reflejado en las convenciones escritas cuando se agregaban al
repertorio comunicativo: para las niñas amish fijar por escrito sus experiencias
personales y sus propios sentimientos habría sido un error, un desafío a las
concepciones amish de la identidad y del conocimiento. Las convenciones
asociadas a las prácticas actuales de escritura y de pedagogía en la educa-
ción estadounidense no son simples cuestiones técnicas ni hacen referencia a
habilidades neutrales de aprendizaje, sino que muchas pueden asociarse a
niveles profundos del sentido y la creencia culturales: otras literacidades exis-
ten alrededor de las versiones dominantes orientadas hacia lo escolar.

También en los Estados Unidos, Arlene Fingeret ha mostrado cómo el
tipo de literacidades comunitarias descritas arriba puede significar que la
literacidad y otras habilidades se tornan partes recíprocas de un proceso de
intercambio, obviando así la necesidad de que cada individuo desarrolle cada
habilidad en un nivel alto. Una persona sin elevado desarrollo de sus habili-
dades letradas puede de igual forma cumplir todas las tareas de literacidad
que su vida en la moderna sociedad urbana norteamericana le exige, dele-
gando el llenado de formularios, la escritura de cartas y similares en otro
miembro de la comunidad a cambio, digamos, de habilidades en la repara-
ción de automóviles o prestando servicios de transporte. Dentro de tales re-
des comunales, el estigma asociado a la carencia de habilidades en la lectura
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y escritura no puede ser más marcado que el que podría relacionarse con la
falta de pericia en la mecánica de motores (Fingeret 1983). Hallazgos simila-
res pueden documentarse en trabajos de México (King 1991), el Reino Unido
(Street 1988), Somalia (Lewis 1986) y muchas otras partes del orbe.

La literacidad, entonces, no debe asociarse a la escolaridad o a la
pedagogía: la definición de Ogbu con la que empezamos es inapropiada si
queremos entender plenamente los ricos significados de las prácticas letradas
en la sociedad contemporánea. La investigación requiere, justamente, tomar
como punto de partida una concepción más comparativa, más etnográfica,
de la literacidad entendida como las prácticas sociales de la lectura y la
escritura, para así evitar los juicios de valor que sancionan la relativa supe-
rioridad de la literacidad escolar sobre otras formas de literacidad.

Literacidad en la comunidad y en la escuela

Aunque centrados sobre todo en explorar estas cuestiones en un nivel
teórico, sugeriremos también cómo pueden ser abordadas empíricamente a
través de la referencia a un pequeño proyecto piloto que desarrollamos sobre
las prácticas letradas en el hogar y en la escuela en una comunidad de los
Estados Unidos (un programa completo de investigación está planeado para el
futuro). Así como queremos evitar juicios culturalmente sesgados sobre las
diversas literacidades en diferentes comunidades, de la misma manera quere-
mos rehuir el juzgamiento de la literacidad escolar. No estamos interesados en
evaluar las prácticas que abajo describimos, sino en analizarlas etnográficamente
como un fenómeno social. Las prácticas peculiares asociadas a la literacidad
en las escuelas, y crecientemente en los hogares y en las comunidades de la
sociedad estadounidense de finales del siglo XX,  representan un fascinante y
crucial aporte al complejo y variado repertorio de las prácticas letradas a través
del tiempo y el espacio que tanto etnógrafos como historiadores están empe-
zando a revelar. Cómo y por qué esta versión particular de las prácticas letra-
das se reproduce y se mantiene en la sociedad contemporánea es una pregunta
teórica y etnográfica —inextricablemente unida a cuestiones de poder en la
sociedad más amplia— antes que un problema de evaluación educativa. Mien-
tras que Cook-Gumperz (1986), Soltow y Stevens (1981) y Howard (1991)
han documentado ampliamente los procesos históricos que han llevado a la
literacidad escolar a convertirse en el modelo dominante en el último siglo, las
preguntas comparativas planteadas en  sus trabajos han sido menos extendi-
das a la situación actual misma y a la reproducción de tal preponderancia. Es
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dentro de este marco que hemos desarrollado un pequeño proyecto piloto
para tratar de determinar cómo una investigación de esta clase puede ser
encuadrada y conducida. El material que aquí presentamos no es lo suficien-
temente completo o detallado para merecer el término de etnografía, pero
vemos en él una contribución a futuras investigaciones de corte etnográfico
en esta área.

La escuela en la que centramos nuestro trabajo está ubicada en un
suburbio de clase media-alta en una de las grandes ciudades norteamerica-
nas que adoleció de marcada pobreza, inequidad social y declive de sus
zonas céntricas. Muchos de los que vivían en este suburbio escaparon hacia
allí con la intención de huir de estos problemas. La escuela era una de las
pocas escuelas estatales que disfrutaba de una alta reputación en círculos
profesionales y de clases medias, y muchas familias hicieron esfuerzos finan-
cieros considerables para instalarse en el área. Los precios inmobiliarios eran
altos, así que en la mayoría de las familias ambos padres se veían en la
necesidad de trabajar para cancelar los costos hipotecarios y demás gastos.
Con frecuencia debían salir temprano por la mañana hacia sus trabajos en la
ciudad, dejaban a sus niños en la guardería de la escuela —que permanecía
abierta aun después de la hora de cierre escolar— y regresaban por ellos en la
tarde. La escuela cubría del primero hasta el quinto grado, con veinte alum-
nos por curso y dos o tres cursos por año. Observamos y filmamos las prác-
ticas dentro del salón de clase en el primero y en el quinto grado, y cada uno
de nosotros pasó tres mañanas o tardes en cada clase. También filmamos las
sesiones de discusión con cada profesor en las que les preguntábamos por
sus respectivas concepciones de la literacidad. Fuera de la escuela, realiza-
mos entrevistas con media docena de padres cuyos niños estuvieran asistien-
do a las clases que nosotros presenciábamos, y les pedimos que mantuvieran
un «diario de literacidad»  donde serían registrados los eventos letrados en sus
hogares, e incluso les solicitamos a algunas familias que grabaran la discu-
sión en torno de dichos eventos. Esta aproximación a la literacidad en los
hogares suburbanos de clase media es un aspecto de la literacidad en la
«comunidad» que no ha recibido mayor atención en la investigación. El tra-
bajo de Heath, Ways with Words (1985), por ejemplo, hace referencia al
problema pero no lo investiga en detalle, asumiendo de alguna manera que
ya lo sabemos todo sobre la vida y la literacidad de la clase media.

Al iniciar el proyecto, fijamos una distinción entre las prácticas letradas
en la comunidad y en la escuela. Quisimos explorar las maneras en que la
variedad particular de literacidad que nosotros denominamos como la
«literacidad escolar» termina imponiéndose sobre otras formas de literacidad
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en la sociedad contemporánea. Nuestra experiencia nos obligó a depurar estas
ideas, particularmente aquellas concernientes a las literacidades del hogar y de
la escuela, así como a reconocer que el alto grado de similitud entre las prácti-
cas de literacidad en la comunidad, en el hogar y en la escuela hacía de
nuestra dicotomía inicial un planteamiento poco fructífero. A la literacidad en
todos estos contextos le subyace un hilo conductor común, derivado de proce-
sos culturales e ideológicos más amplios. Nos centraremos aquí en un aspecto
particular de este vínculo compartido: los procesos de pedagogización.

Procesos de pedagogización

En la investigación encontramos que una manera de responder a nues-
tras preguntas sobre la pedagogización de la literacidad consistía en dividirla en
un número de procesos específicos y luego examinarlos tanto en el hogar como
en la escuela. En este capítulo nos centraremos, particularmente, en los proce-
sos que ayudan a construir un modelo «autónomo» de literacidad —en el que
muchos individuos, a menudo contra su propia experiencia, llegan a
conceptualizar la literacidad como un conjunto separado y reificado de com-
petencias “neutrales” independientes del contexto social— y en los procedi-
mientos y roles sociales a través de los cuales este modelo de literacidad es
diseminado e interiorizado.

La construcción e interiorización del modelo autónomo de literacidad se
consigue a través de muchos medios, algunos de los cuales buscaremos ilustrar
brevemente mediante nuestros resultados: el distanciamiento entre los sujetos
y el lenguaje —las maneras en que el lenguaje es tratado como un objeto
distanciado tanto del profesor como del alumno, a quienes se impone una serie
de reglas y requerimientos externos como si ellos fuesen solo recipientes pasi-
vos; los usos «metalingüísticos» —las maneras en que los procesos sociales de
leer y escribir son referidos y lexicalizados dentro de una voz pedagógica como
si de competencias independientes y neutrales se tratara y no de unas compe-
tencias cargadas de significado dentro de las relaciones de poder y la ideología;
la acción de «privilegiar» —las maneras en que a la lectoescritura se le otorga
estatus frente al discurso oral como si intrínsecamente fuera superior y por lo
tanto brindara a sus poseedores una superioridad; y la «filosofía del lenguaje»
—el montaje de unidades y límites para elementos del uso del lenguaje como
si fueran neutrales, ocultando la fuente ideológica de lo que son en realidad:
construcciones sociales frecuentemente asociadas con ideas sobre la lógica, el
orden, la mentalidad científica, etc.
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Entre los procesos institucionales que contribuyen a la construcción e
interiorización de la voz pedagógica en la escuela, nos centraremos en el proce-
so de «nombrar el espacio» y en los «procedimientos». La institucionalización
de un modelo particular de literacidad opera no solo a través de formas parti-
culares del discurso y del texto, sino en el espacio físico e institucional que está
separado del espacio «cotidiano» para propósitos de la enseñanza y del apren-
dizaje, y que se deriva de las construcciones sociales e ideológicas más amplias
sobre el mundo social y sobre el mundo edificado. Los «procedimientos» repre-
sentan la manera en que las reglas para la incorporación de los participantes
como maestros y alumnos están constantemente afirmadas y reforzadas den-
tro de prácticas que, supuestamente, solo se relacionan con usar la literacidad
y hablar de ella: por ejemplo, aunque en apariencia se trate simplemente de
dar instrucciones sobre la manipulación de un texto, profesores y padres de
familia están igualmente asentando relaciones de jerarquía, autoridad y con-
trol.

Una «mezcla» de medios orales y letrados, conocida también como el
«continuo oral-letrado», puede ser observada en todos estos procesos: los
participantes emplean estrategias discursivas tanto orales como letradas en
su interacción, tanto en el hogar como en la escuela. Pero este aspecto
interactivo de la literacidad y la oralidad tiende, dentro de la práctica actual,
a ser enmascarado detrás de las prescripciones y las convenciones lingüísticas
que representan los modos lingüísticos como entidades totalmente separa-
das, como si existiera una gran división entre la oralidad y la literacidad. Esta
concepción de la literacidad parece ser uno de los medios principales a través
de los cuales el modelo autónomo de literacidad es interiorizado y disemina-
do en las sociedades contemporáneas. Es una concepción endémica a la
literacidad pedagogizada.

Objetivando el lenguaje

Buena parte del discurso en el salón de clase gira en torno de la aten-
ción explícita al lenguaje y lo que significa para los niños. La literatura con-
temporánea sobre la enseñanza de la lectura pone gran énfasis en el logro de
la conciencia metalingüística y, con frecuencia, asume que el desarrollo de
esta altamente valorada habilidad está asociado a la adquisición de la
literacidad (Bruner 1985, Teale y Sulzby 1987, Wells 1985, Wertsch 1981).
Tomar conciencia del lenguaje y el desarrollo de términos específicos para
describirlo son vistos como parte del desarrollo cognitivo, como el camino
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hacia el pensamiento crítico, el distanciamiento y la objetividad, y parecería
evidente que la escritura del lenguaje favorece dichos procesos (Olson, Hildyard
y Torrance 1985). Ante la poderosa presión en favor de este modelo de len-
guaje dentro de las instituciones de formación de profesores en el Reino Uni-
do y en los Estados Unidos, no es sorprendente encontrarlo como fundamen-
to de muchas de las prácticas en el salón de clase. De cualquier manera,
aunque reconocemos la importancia de la conciencia metalingüística, recha-
zamos la pretensión de asociarla estrechamente a la literacidad, y así mismo
cuestionamos la tendencia a centrarse en ciertos rasgos sintácticos y forma-
les del lenguaje a expensas de otros aspectos, como si la conciencia del
lenguaje fuera una cuestión de la terminología gramatical específica.

Objetivando el lenguaje en la escuela

En el salón de clase al que asistimos, los maestros parecían tratar el
lenguaje como si fuera algo ajeno tanto a los estudiantes como a ellos mis-
mos, como si tuviera cualidades autónomas y no-sociales que se imponían
sobre sus usuarios. El lenguaje en la instrucción presuponía y ayudaba a
construir distancia entre los niños y su lenguaje. La escritura es una forma de
crear tal distancia —fijarla en la pizarra constituye una técnica que permite a
los niños ver y objetivar este proceso de aprendizaje—. Una vez que el len-
guaje está en la pizarra, en la hoja de trabajo, en el libro, etc., se vuelve un
problema que afrontan por separado el maestro y los niños. En las sesiones
que observamos, la maestra se esforzó para que los niños se identificaran
con ella mientras trabajaban un problema de gramática o expresión, como si
estuvieran confrontando juntos a una autoridad exterior a la que estaban
todos sujetos. El objetivo era que los niños siguieran los procesos de trabajo
de la maestra para así luego imitarlos. Hubo poca discusión sobre el signifi-
cado del lenguaje, sobre interpretaciones alternativas de los textos o sobre la
manera como la maestra había llegado al sentido de lo que significaban. Lo
mismo sucedió tras la lectura en la biblioteca: diferentes perspectivas podían
haberse suscitado ante la lectura, pero las respuestas no eran retomadas. De
igual manera, las reseñas sobre libros, en las que los estudiantes debían leer
un libro para luego presentar oralmente un reporte estructurado ante toda la
clase, tomaban un cariz ritualizado y no semántico en el que la meta parecía
consistir más en el desarrollo del lenguaje escolarizado que en la discusión de
los libros. En este tipo de contextos, parecería que el objetivo final radica en
la adquisición de dominio y autoridad sobre un texto cuyos significados no
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son negociables. Las reseñas de libros están modeladas por el lenguaje escri-
to y se inscriben dentro de esta subcultura: la planificación, el uso de ideas
principales, la construcción de párrafos y la explicitación, aprendidos en el
lenguaje escrito, son estrategias transferidas al lenguaje hablado. Así, la pre-
sentación escolar del texto se da de una manera no problematizada en lo
referente a su sentido y su contenido, pues se centra en la forma. Problemas
técnicos referidos a la sintaxis y a la gramática son planteados, y una vez que
las soluciones son dadas, estas se asimilan a una lista general de reglas y
prescripciones sobre la naturaleza misma del lenguaje.

Son numerosas las formas en que este proceso opera colectivamente,
de tal manera que toda la clase participa en la construcción de una voz
colectiva que excluye la exploración de los significados de lo que ha sido
revelado: ahí están las promesas de obediencia en las que el maestro y los
alumnos repiten letanías juntos, ciertas sesiones de preguntas y respuestas,
algunos juegos en círculo. Asimismo, las pruebas de diagnóstico y de evalua-
ción son empleadas para crear distancia entre los niños y su propia percep-
ción de su conocimiento. El maestro se identifica con ellos y los ayuda a lo
largo del proceso. Esta identificación exacerba la noción objetiva y neutral
del estatus del texto y reduce el papel del hablante/lector al de recipiente
pasivo más que un negociador activo de significado. Mientras que las metas
de aprendizaje del lenguaje eran plasmadas en los documentos escolares
como si estuvieran  basadas en la «comunicación», la práctica con frecuen-
cia se centraba en el aprendizaje de los usos formalizados del lenguaje y en la
subordinación de lo oral a las convenciones escritas.

Objetivando el lenguaje en el hogar

Observamos procesos similares en los hogares de los niños, aunque no
necesariamente estaban determinados por la escuela como al principio ima-
ginamos. Los padres en los hogares de clase media de hecho están frecuen-
temente preocupados por estructurar el aprendizaje de sus hijos en las mane-
ras legitimadas por la escuela (véase Brooks 1989). De igual manera, nues-
tras observaciones parecían indicar que la atención a los ejercicios escolares
de los niños jugaba un rol preponderante en la vida cotidiana: las reseñas
bibliográficas, en particular, podían extenderse durante el fin de semana mien-
tras los padres ayudaban a su hijo a resaltar las ideas principales, a desarro-
llar conexiones y a construir finales para su presentación en clase el lunes por
la mañana. El proyecto de trabajo podía llevar a toda la familia a la biblio-
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teca local, atestada de equipos de investigación familiar revisando enciclope-
dias y la sección de no ficción para elaborar reportes sobre las conchas, la
electricidad, los peces, etc. La adquisición de la literacidad apropiada era
percibida como un «problema» por solucionar, una tarea por cumplir: las
reglas eran establecidas desde el mundo exterior y tanto los padres como el
hijo colaboraban mutuamente en respuesta a esta hegemonía. Las pruebas
eran parte de la práctica doméstica como de la escolar por igual.

Desde el punto de vista de estas prácticas, en un principio parecía que
el hogar era dominado por la escuela y que eso explicaría la pedagogización
de la literacidad allí. Pero el grado de la interiorización de la voz pedagógica
en la adquisición y diseminación de la literacidad sugiere que esta forma
parte de corrientes sociales y culturales más amplias. Es producida y reforza-
da a través de las discusiones en los periódicos sobre la literacidad, las eti-
quetas de los juguetes educativos, los debates políticos y los discursos de los
padres. En nuestras entrevistas a los padres de los niños cuyas clases obser-
vábamos, encontramos una ambivalencia frente a la escuela como institu-
ción, pero una adopción sin reservas de la visión pedagogizada de la literacidad
que identificamos allí. Estos padres no siempre veían a la escuela como la
fuente de valor y legitimidad en esta área; ellos desarrollaban su voz pedagó-
gica también a partir de otras fuentes.

Un grupo de padres formó un Comité de Información para presionar a
la escuela en aquellos aspectos en los que pensaban que estaba fallando en
el desarrollo del modelo apropiado de literacidad. En estas reuniones parecía
que eran los padres y no los maestros los guardianes de la literacidad correc-
ta. Un ejemplo de esta actividad era la presión a la escuela para que adopta-
ra métodos del tipo «escritura como proceso», y el Comité apoyó y abogó por
desarrollos que ya tenían lugar en el distrito escolar y que incluían prácticas y
actividades relacionadas con la formación en estos métodos. Nuestros ha-
llazgos sugieren que el cambio no era tan radical como ellos lo suponían, ya
que la misma pedagogía subyacía al énfasis de la escritura como proceso
que a la escritura como producto. Como Rudy (1989) lo demostró en su
investigación sobre Aprendizaje Colaborativo de la Escritura en los salones
de la escuela secundaria en una ciudad cercana, las nuevas aproximaciones
son frecuentemente asimiladas a las presunciones tradicionales y a la mane-
ra de relacionarse con los estudiantes. Nuestra preocupación no apunta a
evaluar estas aproximaciones diferentes —el aprendizaje colaborativo, el orien-
tado hacia los procesos o el tradicional orientado hacia el producto final—,
pero sí a demostrar cómo ambos pueden ser cobijados por el principio gene-
ral de la pedagogización de la literacidad. La razón del cambio de una a otra
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no es siempre tan significativa como sus exponentes esperarían que lo fuera,
pues ambas insisten en reducir la lectura y la escritura a prácticas sociales
particulares asociadas al «aprendizaje» y, de esa manera, desconocen el es-
pectro de prácticas de literacidad asociadas a propósitos y conceptos no
escolarizados. En los salones de clase que estudiamos, los métodos de ense-
ñanza y de aprendizaje orientados al producto final no sufrieron cambios
sustanciales con la introducción de aproximaciones con énfasis en el proce-
so: la literacidad todavía se encontraba «allá afuera», un contenido objetivo
para ser enseñado a través de estructuras de autoridad en las que los estu-
diantes aprendían las identidades y los roles apropiados que tendrían que
llevar a cuestas en el amplio mundo. Las literacidades no pedagógicas no
figuran —de hecho no pueden figurar— en este proceso: los padres del Co-
mité no estaban tratando de introducir literacidades alternativas en la escue-
la, sino simplemente buscando que los maestros se mantuvieran actualiza-
dos en sus actividades pedagógicas.

De igual manera, en sus propios hogares, los padres reclamaban la
autoridad de dirigir el aprendizaje de sus hijos y desafiaban así el absoluto
dominio de la escuela, a la vez que marginaban las literacidades alternativas
que los niños habrían podido encontrar en el contexto de sus hogares, sus
compañeros y su comunidad en favor de una literacidad «escolar». Los hoga-
res estaban llenos de juguetes, juegos y vídeos que estaban explícitamente
dirigidos hacia los logros y las aptitudes escolares, pero la definición de lo que
esos logros significaban pertenecía tanto a los padres como al maestro. Las
categorías en que estos juguetes y demás elementos eran clasificados y las
instrucciones que los acompañaban usaban el lenguaje académico, frecuen-
temente derivado de la literatura psicológica, para legitimar y reforzar su
valor educativo, y algo de este lenguaje permeó las discusiones de los padres
sobre la literacidad, pues fue dentro de este discurso que ellos se esforzaron
por mantener a los profesores bajo escrutinio.  Igualmente, el proyecto de
trabajo de los fines de semana no solo obedecía a las exigencias escolares,
sino que además permitía usar la escuela para crear y reforzar las demandas
del hogar: los niños estaban aprendiendo a participar en la cultura del logro
que sus padres veían como esencial si es que iban a reproducir el estilo de
vida de sus progenitores y evitar los horrores de la pobreza de los que la
ciudad cercana era crudo testimonio.

Una percepción de la literacidad como la fuente principal de la supre-
macía occidental, los logros científicos, etc., yace tras la disposición de
involucrarse en tareas específicas de la literacidad. Un modelo «autónomo»
de la literacidad resultaba así crucial para el compromiso mostrado por los



La escolarización de la literacidad 195

padres, el mismo que ellos esperaban de sus hijos. El interés del hogar en el
uso de evaluaciones, la preocupación por los rasgos formales de la literacidad
y del lenguaje, el tratamiento del lenguaje como una fuerza externa con
reglas y requerimientos que deben ser aprendidos, y el enlace de las conven-
ciones asociadas con la literacidad y el manejo de textos con afirmaciones de
la autoridad y el control, incluyendo la organización del tiempo y el espacio
de otras personas: todos estos aspectos de la práctica letrada en el hogar de
hecho complementan los usos de la literacidad evidentes en la escuela. No
obstante, la fuente quizá no haya que ubicarla en la escuela misma sino
como una derivación de corrientes ideológicas y culturales más amplias que
influencian tanto la escuela como el hogar. Así como en el ejemplo de los
amish (Fishman 1991), puede ser más fructífero centrarse en las continuida-
des entre la cultura del hogar y la de la escuela antes que en las discontinui-
dades en las que muchas de las investigaciones han fijado su atención. Para
emprender esta tarea, creemos necesaria una teorización diferente de las
prácticas letradas, en la que se desarrollen no solo etnografías sobre la escue-
la y el hogar, sino también etnografías de la literacidad del tipo que se intenta
elaborar en este volumen.

«Nombrando el espacio»

En el discurso popular, la escuela se refiere quizá a las personas que la
manejan o que asisten a ella, quizá a los edificios en los que está situada y
que simbolizan su presencia. Pero la escuela como institución encuentra su
principal forma de expresión a través de una forma particular de lenguaje,
evidente no solo en el discurso de los maestros y en los textos de los materia-
les escritos sino en el salón de clase, en las paredes y en la marejada de
papeleo burocrático en la que constantemente adquiere significado y se re-
produce a sí misma. El lenguaje del maestro y del texto sitúan a los sujetos
(ya sean estudiantes o investigadores), los fija a sus sillas, los ubica en un
espacio construido social y autoritariamente. Entender cómo se construye
este espacio es crucial para nuestra comprensión de los procesos lingüísticos
y letrados particulares en los que está puesta la atención de este capítulo.

El edificio principal de la escuela investigada es amplio, rectangular y
proyecta importancia pública. Es parte de un género completo de arquitectu-
ra representando al Estado. Sobre la entrada en grandes letras, empotradas
en la pared y como parte de la estructura permanente, se puede ver las
palabras Escuela Elemental X. Dentro de la escuela, el espacio está organi-
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zado por la autoridad y la autoridad se expresa en signos: los salones están
numerados y etiquetados, y tienen funciones determinadas que están igual-
mente etiquetadas. La primera nota que uno ve al entrar al edificio reza:
«Todos los visitantes deben reportarse en la oficina». Cuando se ingresa al
edificio, de inmediato uno se encuentra situado físicamente dentro de un
universo particular de signos. Dentro del salón de clase, los cuadros y las
notas en las paredes continúan este proceso de situar al individuo dentro de
un sistema de signos. Esto es particularmente evidente en el salón del primer
grado. Los niños están sentados en el centro de un sistema de códigos llama-
do a transformar su experiencia. Es como si las paredes mismas fueran un
filtro a través del cual el mundo exterior se transforma y se traduce a varios
conjuntos separados de conceptos analíticos: listas de números, las letras del
alfabeto, formas y colores, listas de medidas —todos los dispositivos capaces
de filtrar la experiencia sensorial y transformarla en conceptos sociales y
analíticos separados, tabulados y medidos. Los cinco sentidos mismos cuel-
gan por separado en pequeñas etiquetas de un móvil. El tiempo es filtrado a
través de una rejilla de días de la semana, estaciones, registros de cumplea-
ños y caras de reloj. El registro de cumpleaños sitúa al niño dentro de este
catálogo de tiempo, así como se encuentra situado en el espacio. Las cuatro
paredes del salón se encuentran etiquetadas «sur», «este», «norte» y «oeste»,
derecha e izquierda cuelgan de las paredes: el salón está arreglado como un
espacio significante con el niño en el centro dándole sentido a las cosas.
Estas categorías espaciales solo cobran sentido cuando se orientan al niño en
el centro del salón, e indican de una forma poderosa el contrato entre el
individuo y la institución que apuntala la ideología del lenguaje dentro de la
escuela. Este proceso de escribir y etiquetar las experiencias las incorpora a
un sistema visual que es externo al niño. La organización del entorno visual
ayuda en sí misma a construir y proveer un modelo de la relación del niño
con el lenguaje y con la palabra escrita. Los muros del salón de clase se
tornan en los muros del mundo. El mapa de los Estados Unidos y del mundo
al frente del salón indican el sistema de signos a través del cual el mundo
puede hacerse asequible.

Procedimientos

Los procedimientos para organizar el tiempo en el salón de clase, las
prácticas de trabajo y los materiales escritos dominan el aula y forman la
mayor parte de la voz pedagógica. Una maestra dijo explícitamente a sus
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estudiantes que tenían que hablar diferente en la clase: «Ahora están en la
escuela, usen su voz interior escolar». Así, la escuela es separada de otros
tiempos y otros lugares, y los procesos cotidianos y familiares de hablar, leer
y escribir revisten un carácter diferente y una autoridad especial. Una sesión
está dividida en fases por medio de marcadores lingüísticos que tienen una
fuerza ilocutiva en la construcción de los espacios y los tiempos separados
(compárese con Collins 1993). El maestro continuamente interrumpe el tra-
bajo de los estudiantes con aseveraciones sobre el lugar de la clase en su
marco temporal y qué hacer como paso siguiente: «diarios ahora: escriban
cómo les fue en el trabajo en grupo»; «terminen sus escritos, todas las pági-
nas adentro. Las van a estar guardando adentro»; «la primera cosa que van
a hacer cuando todo el mundo regrese será seguir con la tarea, así que
dispondrán de un tiempo maravilloso para terminarla»; «saquen la tarea so-
bre la lectura de anoche»; «descansen, tomen un refrigerio». «Ahora estamos
retrasados. Rápido, los grupos de lectura. Saquen sus hojas de matemáti-
cas». «Terminaremos ya. Un nuevo libro para el lunes». Estas interjecciones
no son simplemente los rasgos prácticos de la actividad en el salón de clase,
y aunque tienen funciones superficiales específicas en la organización del día
cuando un solo maestro dicta las clases, también ayudan a definir lo que la
literacidad es: equiparan la organización de los textos, los escritos y los ma-
teriales de lectura y escritura a la organización del tiempo y del espacio cultu-
rales. Aunque aparentan ser estrategias de enseñanza, de hecho fijan los
límites de la literacidad y determinan su lugar dentro de una estructura de
autoridad culturalmente definida. El maestro tiene la autoridad de acotar el
tiempo y el espacio a sus estudiantes, y esta autoridad refuerza su control
sobre la definición y la demarcación de las prácticas lingüísticas: la literacidad
se ubica en relación tanto con el discurso oral como con las prácticas mate-
riales específicas con las que es entrelazada y definida.

En la misma voz en la que marca fases de tiempo durante el día, la
maestra sienta los procedimientos para esta práctica material de la literacidad:
«Cuando hayan acabado pongan todas las hojas en la carpeta que les di.
Ustedes serán responsables de hallar todas las cosas cuando se necesiten.
Para eso está la carpeta»; «si quieren escribir las oraciones en papel rayado
entonces sáquenlo de sus libros». «Volteen la hoja». La finalización de una
sesión está definida por la combinación de unos marcadores lingüísticos y
unas prácticas letradas: «guarden sus escritos en la carpeta. Pueden doblar-
los por la mitad para meterlos dentro».

Para encontrar su camino alrededor de un texto escrito, los procedi-
mientos orales también combinan la autoridad del maestro sobre los textos
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con una «mezcla» de convenciones orales y escritas que no están explícita-
mente dirigidas a alguien. Es como si las palabras no estuvieran siendo pro-
nunciadas y más bien se asimilaran a la forma escrita:

TEACHER: «Top of page 62. What does C’s mother do about that?…
Let’s look at page 66 now. I’m sorry, page 64. Read to me the third
sentence. That´s the third sentence not the third line. How can you find
a paragraph? It starts in.»
STUDENT: «It starts with a capital letter.»
TEACHER: «Yes, but it also starts in.»… «Can you tell me the last word
of the sentence? What was that word? Page 59 now. So D. was going
home… what was the friend’s name?… the last two lines tell you. Page
60 now. Read what Steve says… Bob says that.»

MAESTRO: «Arriba en la página 62. ¿Qué es lo que hace la madre de
C al respecto?...Veamos la página 66 ahora. Perdón, la página 64.
Léanme la tercera oración. Es la tercera oración, no la tercera línea.
¿Cómo pueden encontrar un párrafo?  Empieza en».
ESTUDIANTE: «Empieza con una mayúscula».
MAESTRO: «Sí, pero también empieza en».... ¿Pueden decirme la últi-
ma palabra de la oración? ¿Cuál era esa palabra? Página 59 ahora. Así
que D. se dirigía a casa... ¿cuál era el nombre del amigo?...las dos
últimas líneas lo dicen. Página 60 ahora. Lean lo que Steve dice... Bob
dice que».

Buena parte de este discurso depende de presunciones compartidas
sobre la percepción visual de un texto, su disposición y organización —un
párrafo «empieza en», los números de página señalan los límites físicos del
material escrito, las «oraciones» son presencias visuales cuyas palabras de
apertura y de cierre pueden ser fácilmente identificables (contrario a lo que
sucede en buena parte del discurso oral). La representación oral de la mate-
rialidad del medio escrito se convierte en un instrumento para organizar las
relaciones sociales presentes en el salón de clase.

Otro profesor, al encargar a sus estudiantes la lectura de un guión de
televisión, combina igualmente estrategias orales y escritas cuando se trata
de asentar su autoridad para determinar cuáles son los puntos importantes
en el texto y a quiénes se les permite hablar en ellos:

TEACHER: «Page 5, first column, down near the bottom... we’ll switch
reader when we get to that spot. Narrator for 1, 2 and 3. For 4, 5 and 6
Sarah. M for all those sections David. That should take care of everything
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up to the end of 6. If you get stuck on a word don´t worry about it,
everyone can see it and knows it. Try to pronounce it… Wait, remember
to read that dark print stuff first, where is it happening now, the dark
print tells you that. We’ll finish at the end of 7. I´m going to do 7. I know
I said we’d finish at 6, but we’re going to do to the end of 7.»

MAESTRO: «Página 5, primera columna, abajo cerca al final... cambia-
remos de lector cuando lleguemos a ese punto. Narrador para 1, 2 y 3.
Para 4, 5 y 6 Sarah. M será para todas esas secciones David. Eso debe
bastar para llegar al final de 6. Si se traban en una palabra no se
preocupen, todos la pueden ver y la conocen. Traten de pronunciarla...
Esperen, recuerden leer lo que está impreso en negrilla al comienzo, el
lugar donde está sucediendo la acción lo mencionan en negrilla. Ter-
minaremos al finalizar el 7. Yo haré el 7. Sé que dije que terminaríamos
en 6, pero seguiremos hasta la conclusión de 7».

Los marcadores visuales y lingüísticos para moverse alrededor del texto
dominan el discurso y establecen la autoridad del maestro para decidir la
dirección que deberían seguir los lectores. El texto se transforma en un con-
junto concreto de signos en un sendero  y los estudiantes se mantienen ocu-
pados buscando pistas para su propio involucramiento y para el final. Es
interesante ver cómo aquí le queda mucho margen al maestro para atender
los rasgos metalingüísticos de la interacción oral y letrada (Fairclough 1989;
y para decodificar el significado de los diferentes caracteres de impresión,
etc.), pero este no es el tipo de cuestiones metalingüísticas concernientes a la
voz pedagógica. Más bien desarrollan habilidades procedimentales para
moverse alrededor del texto, determinan quién tiene la autoridad sobre el
texto y refuerzan la presión sobre los estudiantes para que vean el lenguaje
escrito como algo separado y distanciado.

¿Homogeneización o variación?

El espacio aquí resulta insuficiente para emprender un análisis detallado
sobre las prácticas letradas en el hogar, aunque nuestra experiencia indicó que
había muchas similitudes, particularmente en el nexo entre literacidad y prác-
ticas lingüísticas, por un lado, y la organización del tiempo y el espacio, por el
otro. Una pregunta clave para futuras investigaciones en ambos contextos será
establecer cómo la afirmación de la autoridad y la asignación a los participan-
tes de roles y relaciones específicas se inscriben dentro de eventos y prácticas
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letradas particulares. En primer lugar, ello nos puede conducir a la conclusión de
que la concepción de literacidad asociada a la escolarización y la pedagogía, en
particular el énfasis en la Enseñanza y el Aprendizaje, está transformando la rica
variedad de las prácticas letradas evidente en las literacidades de la comunidad,
en una única y homogeneizada práctica. Madres e hijos en el hogar adoptan los
roles de maestros y aprendices; un juguete es tratado no como una fuente de
«juego», para ser usado de acuerdo con las convenciones culturales asociadas al
ocio, la relajación, la niñez, etc., sino que se le ubica dentro de un marco de
enseñanza y aprendizaje que prepare al niño para los futuros logros académicos;
al leer una historia en voz alta la voz pedagógica transforma el contexto narrati-
vo, carácter y moraleja para otorgarle un rol predeterminado, de manera que el
niño que la escucha desarrolle «aptitudes» escolares.

No obstante, en la medida en que las etnografías de la literacidad en la
comunidad proliferen, un cuadro más complejo emergerá y podremos espe-
rar encontrar formas de resistencia y de literacidades alternativas al lado de
la «literacidad escolar». Aun más, ya resulta evidente que el proceso de
pedagogización de la literacidad no se deriva solamente de las escuelas, aun-
que sus raíces institucionales e históricas se hallen allí, como Cook-Gumperz
(1986) y Soltow y Stevens (1981) lo demostraron. No es solo una cuestión de
cómo la escuela impone su versión de la literacidad en el mundo exterior
—como originalmente lo habíamos imaginado y una rica literatura educativa
lo ha presumido—. Antes que nada, la cuestión por explorar es la de cómo y
por qué esta versión de la literacidad es construida, asimilada e interiorizada en
diversos contextos, incluido el de la escuela misma. Nos propusimos sugerir
maneras en que el interrogante de cómo se produce este proceso puede ser
resuelto. Concluiremos con algunas sugerencias sobre por qué este proceso es
tan importante para la sociedad estadounidense contemporánea.

Consideraciones teóricas: literacidad, ideología y nacionalismo

Las nuevas etnografías de la literacidad nos dicen que las personas
pueden llevar vidas plenas sin los tipos de literacidad promovidos en los
círculos educativos y en otros círculos. La reconceptualización de la literacidad
aquí sugerida implica alejarse de la visión dominante de la literacidad que la
supone poseedora de características «autónomas» asociadas intrínsecamente
con la escolarización y la pedagogía. También implica un rechazo de la ca-
racterización de la persona letrada como intrínsecamente civilizada, distan-
ciada, lógica, etc., en contraste con los «iletrados» o aquellos que se comuni-
can básicamente a través de canales orales. Si las cualidades de lógica,
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distanciamiento y abstracción convencionalmente asociadas con la adquisi-
ción de la literacidad están disponibles en el discurso oral, tal como Finnegan
(1988) y otros han demostrado ampliamente, o si aparecen en una suerte de
mezcla de canales que no requiere de las convenciones y reglas usualmente
asociadas a la literacidad misma, como lo hemos sugerido aquí, entonces la
literacidad pierde algo del estatus y la mistificación que, por lo general, justi-
fican la inversión de cuantiosos recursos en enseñarla y en medirla.

¿Cómo, entonces, podemos explicar la casi obsesiva atención a la
literacidad en la sociedad estadounidense, y por qué la literacidad se concibe
como «funcionalmente necesaria» en ella? Una respuesta posible, sugerida
por nuestro análisis de la pedagogización de la literacidad, es que el lenguaje
de la «función» encubre y naturaliza eficazmente el rol ideológico de la
literacidad en la sociedad contemporánea. La literacidad pedagogizada que
hemos discutido aquí se ha convertido, entonces, en un concepto organiza-
dor alrededor del cual las ideas de la identidad y del valor sociales son defini-
das; qué tipo de identidad colectiva suscribimos y a qué tipo de nación de-
seamos pertenecer son cuestiones cobijadas por las referencias aparentemen-
te desinteresadas de la función, el propósito y la necesidad educativa de este
tipo de literacidad. En este sentido, la literacidad se convierte en la clave
simbólica de muchos de los más serios problemas de la sociedad: cuestiones
de identidad étnica, conflicto, logros y fracasos pueden ser desviadas hacia
consideraciones sobre la manera en que la adquisición de literacidad puede
ser mejorada y su distribución fortalecida. Problemas como la pobreza y el
desempleo pueden desviarse hacia preguntas sobre por qué los individuos
fracasan en aprender la literacidad en la escuela o rechazan atención remedial
como adultos, de tal manera que la responsabilidad de las instituciones y de
las estructuras de poder es trasladada a los individuos y a la moral personal.
Los problemas referentes a la efectividad de la sociedad norteamericana
como un todo para conseguir logros —en comparación con otras como la
japonesa que parecen estar a la vanguardia y triunfando donde los Estados
Unidos fallan— se discuten dentro de un marco de debate educativo sobre la
lectura y la escritura, una vez más distrayendo la atención sobre las explica-
ciones institucionales del déficit presupuestal, los errores en el programa es-
pacial y el declive de la productividad. Todas estas cuestiones se reducen a
un campo único y omnipresente: el de la literacidad. El significado de la
literacidad, por lo tanto, debe ser decodificado no solo en términos del dis-
curso sobre la educación —la calidad escolar, el rendimiento de los maes-
tros, las pruebas y la evaluación, aproximaciones a la enseñanza de la escri-
tura y similares—, sino en términos de los discursos del nacionalismo: es
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alrededor del concepto de nación y de la identidad nacional que las cuestio-
nes sociales encubiertas en el debate sobre la literacidad se centran. Para
entender los usos y los significados de la literacidad debemos, entonces, ana-
lizar su relación con el nacionalismo contemporáneo.

De hecho, buena parte del debate sobre los «estándares» de literacidad,
discutido en el trabajo de Hirsch (1987, 1988) y Bloom (1986) para los Esta-
dos Unidos, hace referencias explícitas e implícitas al nacionalismo. Hirsch,
por ejemplo, basa su concepto de «literacidad cultural» en la idea de un «pa-
trón nacional compartido». Él compara la uniformidad arduamente consegui-
da en las leyes económicas y el comercio interestatal con la «uniformidad en la
literacidad» que resulta crucial para la formación y el fundamento de la na-
ción: «los dos tipos de uniformidad están estrechamente aliadas» (Hirsch 1988).

De igual manera, el estudio de Ernest Gellner (1983) sobre el creci-
miento del Estado-nación en el mundo moderno descansa sobre el privile-
gio de una literacidad particular, aquella suministrada en instituciones edu-
cativas específicas:

La industria moderna requiere una población móvil, letrada y tecnológica-
mente equipada, y el Estado moderno es el único agente  capaz de proveer tal
fuerza de trabajo a través de su apoyo a un sistema educativo masivo, público,
compulsivo y estandarizado. Las sociedades modernas requieren de la homo-
geneidad cultural para funcionar (en Smith 1986: 10).

Cuál es la cultura llamada a proveer el modelo para tal homogeneidad
y cuáles son las culturas que deben ser marginadas dentro de esta hegemonía
son interrogantes que permanecen sin respuesta: es una cuestión llanamente
funcional antes que una de conflictos de poder entre culturas en competen-
cia. La pregunta respecto a qué literacidad es la que debe establecer el estándar
y qué literacidades deben ser marginadas es encubierta bajo el discurso de los
requerimientos tecnológicos y la necesidad institucional. Aun así, detrás de
su apelación a fuerzas aparentemente neutrales, Gellner y Hirsch dejan en
claro que ellos tienen en mente una cultura y una literacidad específicas:
aquellas pertenecientes a su propia subcultura. El pretendido acuerdo sobre
lo que constituye la literacidad sirve para naturalizar sus propias posiciones
ideológicas: aparece no solo como un argumento en favor de su tipo preferi-
do de literacidad y de cultura, sino un hecho dado de la vida moderna, una
necesidad que se nos impone a todos. Cuestionar sus reivindicaciones equi-
vale a socavar el éxito y los logros de la nación, a confrontar su auténtica
identidad. Dentro de este discurso, un llamado a la pluralidad cultural y a la
variedad de literacidades constituye una receta para el caos.
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Por qué es este el caso y cómo estas visiones particulares de la literacidad
afirman y reproducen su hegemonía son los interrogantes centrales que espe-
ramos que este capítulo haya planteado, si no resuelto. Nos gustaría animar
una  investigación sobre la literacidad y su relación con el nacionalismo y la
cultura que tome como punto de partida no las premisas asumidas por Hirsch,
Gellner y mucha de la literatura educativa, sino una perspectiva culturalmente
más sensible y políticamente más consciente.

Este tipo de investigación, entonces, debe ser enmarcado dentro de un
modelo ideológico de literacidad. Este modelo de literacidad se sitúa dentro
de la ideología más amplia del lenguaje, en la que las distinciones entre la
escritura, la lectura y los eventos orales corresponden tan solo a subcategorías
separadas ellas mismas y definidas dentro de la ideología. No nos referimos
a una «ideología» del lenguaje en el magro sentido de unas «ideas sobre» el
lenguaje, aunque estas son obviamente significativas, sino en el sentido más
contundente que inscribe la relación entre el individuo y la institución social y
la mediación de este nexo a través de sistemas de signos. Cuando participa-
mos del lenguaje de una institución, ya sea como hablantes, escuchas, escri-
tores o lectores, somos posicionados por ese lenguaje; en ese momento de
afirmar, una miríada de relaciones de poder, autoridad y estatus están impli-
cadas y reafirmadas. En el núcleo de este lenguaje en la sociedad contempo-
ránea está un compromiso irrenunciable con la instrucción. Es esto lo que
enmarca y construye lo que nosotros denominamos la «pedagogización» de
la literacidad.

Conclusión

Hemos sugerido que la investigación en esta área no debe centrarse en
la escuela aislada, sino en la conceptualización de la literacidad en la «comu-
nidad». Al reformular los conceptos de literacidad asociados con la pedago-
gización, particularmente enfocados en el lenguaje de la literacidad, los pro-
cedimientos para su diseminación y la construcción de un modelo autónomo
de literacidad, hemos reconocido cómo ellos se derivan no tanto de la escue-
la misma como de patrones culturales e ideológicos más amplios. Dentro de
la escuela, la asociación de la adquisición de la literacidad con el desarrollo
en el niño de identidades y posiciones sociales específicas; el privilegio del
lenguaje escrito sobre el oral; la interpretación de la conciencia «metalingüística»
en términos de las prácticas letradas y una terminología gramatical específi-
ca; y la neutralización y objetivación del lenguaje que enmascara su carácter
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social e ideológico: todo esto debe entenderse esencialmente como procesos
sociales que contribuyen a la construcción de un tipo particular de ciudada-
no, un tipo particular de identidad y un concepto particular de nación. La
comunidad, en su acepción más amplia, incluida la «nación» misma, partici-
pa en estas construcciones ideológicas a través de procesos que igualmente
están representados como políticamente neutrales, como simples cuestiones
educativas. Los padres, bien sea al ayudar a sus hijos con las tareas escola-
res o al desafiar el control escolar de la literacidad a través de grupos de
presión locales, refuerzan la asociación de la literacidad con el aprendizaje y
la pedagogía; construir y llenar el espacio hogareño con materiales de
literacidad están asociados con teorías específicas del aprendizaje; el tipo de
literacidad que los niños puedan estar adquiriendo de sus compañeros y de la
comunidad son marginados frente al patrón de la literacidad escolarizada.
Este refuerzo de la literacidad escolarizada en la comunidad contribuye, jun-
to a la de la escuela misma, a la construcción de la identidad y de la idiosin-
crasia en el Estado-nación moderno. Las prácticas del hogar y de la comuni-
dad se retroalimentan a su vez en la práctica escolar, ayudando a afirmar y
remozar allí también la pedagogización de la literacidad. Estos son, enton-
ces, los valores y procesos sociales característicos a través de los cuales la
literacidad se construye y se disemina en la corriente dominante de los Esta-
dos Unidos hoy en día, procesos y valores muy diferentes de aquellos eviden-
tes en las etnografías de la literacidad que corrientemente se producen en la
investigación del Tercer Mundo, en la historia estadounidense y en algunos
grupos de la sociedad norteamericana contemporánea. Si queremos enten-
der la naturaleza y los significados de la literacidad en nuestras vidas, enton-
ces necesitamos más investigaciones que se centren en la literacidad de la
comunidad —en su más amplio sentido— y en las implicaciones ideológicas,
más que en las implicaciones educativas de las prácticas comunicativas en
las que se encuentra inmersa.
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La incorporación de las prácticas de escritura
de la comunidad en la educación*

Roz Ivanic
Wendy Moss

El trabajo de Barton e Ivanic (1991), Writing in the Community, ha
reexaminado la comprensión cultural de la literacidad como monolítica y au-
tónoma, y ha examinado prácticas de escritura dentro de los contextos de la
comunidad. Un descubrimiento fundamental de quienes estudian la escritura
en la comunidad es que la escritura en la vida cotidiana es diferente, en mu-
chas maneras, de la que se practica en las clases de inglés tradicionales. Esos
estudiosos han aportado también una manera más compleja de pensar la
escritura: esta es una serie de prácticas que incluyen objetivos, procedimientos,
procesos y estrategias, maneras de aprender a escribir, sentimientos hacia la
escritura, actitudes hacia ella, así como también la forma física que esta toma.
En este artículo nos interesa ver cómo esta información sobre las prácticas de
la escritura en comunidades particulares puede ser usada por los educadores.

Queremos reconocer desde el principio que no hay una distinción clara
entre «comunidad» y «escuela». En primer lugar, las instituciones educativas
son en sí mismas «comunidades», y las áreas de estudio («disciplinas» en la
educación superior) son diferentes entre sí  (ver Jolliffe 1988, con respecto a
estudios recientes de comunidades de escritura académica). Una importante
lección que los educadores pueden aprender de los estudios de escritura en la
comunidad es reconocer el papel del contexto social en la escritura, tanto si
ese contexto es la vida cotidiana, el trabajo, o la comunidad educativa como
tal (ver Bloome 1987b; Odell 1985 y Rose 1988, para más debates sobre
este tema). En este artículo, sin embargo, no usamos la palabra comunidad
para referirnos al dominio educativo, puesto que nuestro propósito es distin-
guir este de los otros. Nos centraremos en la manera en que la enseñanza de
la escritura en la escuela (o en la universidad) puede tomar en cuenta los
hallazgos sobre la escritura fuera de la escuela.

* Versión original «Bringing Community Writing Practices into Education», en Barton,
David y Roz Ivanic (eds.). Writing in the Community. Londres: Sage. 193-223. 1991.
Copyright (c) 1991 por Sage. Publicado con el permiso de Sage Publications, Inc. Traduc-
ción de Alfredo Alonso Estenoz.
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Otro aspecto complejo es que la escritura puede ser impuesta o
autogenerada tanto en la escuela como fuera de ella. Estos términos precisan
una explicación. Hay una escritura para la cual el estilo y el rango de conte-
nido permisible es establecido por las instituciones sociales («literacidad im-
puesta»), y hay otra que parte de nuestras propias necesidades, intereses y
propósitos, en la cual somos libres de adoptar nuestros propios contenidos y
estilos («literacidad autogenerada»). Esta distinción puede aplicarse a los pro-
pósitos de la escritura, a los significados expresados en ella, las convenciones
de la escritura, los procesos de escritura y los criterios para su evaluación. En
la vida cotidiana en la casa, el trabajo y la comunidad, mucho de lo que se
escribe es autogenerado, pero la mayoría de la gente se enfrenta a muchas
tareas de escritura impuesta, como llenar formularios. Estas son por lo co-
mún parte de la burocracia que rodea el mundo del empleo, los servicios de
salud, el cobro de impuestos, el hecho de ser un consumidor, etc. (Barton
1991 también menciona este aspecto). La escritura impuesta es muy común
también en la educación, donde los profesores enseñan cómo escribir, sobre
qué, cómo y qué se considera una buena escritura.

Esta distinción puede polarizarse, y de hecho ha sucedido en debates
recientes sobre la enseñanza de la escritura (para más información véase, por
ejemplo, Bartholomae 1985, Delpit 1986 y Martin 1989.) Algunos educado-
res creen que deben enfocarse en la escritura impuesta, tratando de preparar
a los estudiantes para saber defenderse dentro del sistema. Otros reconocen
el valor de la escritura autogenerada y se centran exclusivamente en ella,
corriendo el riesgo de no capacitar a los estudiantes para lidiar con la escritu-
ra impuesta cuando deban hacerlo.

En este artículo mantendremos la idea de que la escritura en la comu-
nidad (como la definimos anteriormente) puede hacer una contribución muy
importante a la educación. Muchos educadores ya se toman en serio esta
idea. Algunos se centran en introducir la lengua de la comunidad en la ense-
ñanza de la escritura (por ejemplo, Heath 1983, Richmond 1982 y Schwab y
Stone 1987). Otros, en introducir en las lecciones de escritura temas sociales
candentes de la comunidad de los estudiantes (Moll y Díaz 1987, National
Writing Program 1990).

No estamos cuestionando la suposición general de que las instituciones
educativas tienen algo que ofrecer. Nuestra pregunta es: ¿cómo las institucio-
nes educativas contribuyen, en vez de restarle valor, a la experiencia de la
gente con la escritura en la comunidad? Esto nos lleva a otras preguntas
relacionadas: ¿cómo puede la educación estimular la escritura autogenerada?
¿Qué debe hacer la educación con respecto a la escritura impuesta, que
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ocupa gran parte de la experiencia de escritura de la comunidad? ¿Cómo la
educación puede darles a las personas acceso a la escritura prestigiosa de la
escuela, sin que luego se convierta en otra imposición? ¿Cómo pueden los
educadores cuestionar la preponderancia de la literacidad escolar y basarse
en prácticas de literacidad comunitarias? Sugeriremos que los educadores
pueden asumir una visión «descriptiva» o «crítica» de los diferentes tipos de
escritura y que la visión crítica aporta una manera significativa de integrar la
escritura «autogenerada» y la «impuesta».

En la primera sección compararemos el punto de vista descriptivo y el
punto de vista crítico de las prácticas de escritura comunitaria.  En la segun-
da sección, compararemos diferentes relaciones entre la educación y la co-
munidad. En la tercera, presentaremos tres estudios de caso desde nuestra
propia experiencia en la educación básica para adultos, lo cual esperamos
que sea relevante para quienes trabajan en la enseñanza obligatoria. En la
cuarta parte, haremos un resumen de cómo una comprensión de la escritura
de la comunidad puede contribuir a la enseñanza de la escritura, y cómo una
visión crítica de la lengua y la literacidad puede apoyar una pedagogía creativa
y dinámica para todas las edades.

Visiones descriptiva y crítica de la escritura en la comunidad

Explicaremos aquí lo que queremos decir con asumir una visión des-
criptiva o crítica de la escritura en la comunidad, pues creemos que una
visión crítica ofrece un mejor fundamento para la práctica educativa. Halliday
(1970) y Hymes (1974) abrieron los ojos de los lingüistas al hecho de que la
lengua varía de acuerdo con el contexto. Esta observación llevó al estudio de
diferentes tipos de habla (con frecuencia llamados «registros» o «géneros») y a
la noción de que ciertos tipos de lengua son apropiados en ciertos tipos de
contextos. Estos conceptos son centrales a la lingüística moderna y relevan-
tes para la educación. Por ejemplo, el creciente movimiento de «conciencia
sobre la lengua» en Gran Bretaña asume esta perspectiva. Sin embargo,
existen dos maneras de pensar sobre el contexto, el registro y lo que se consi-
dera apropiado: un acercamiento «descriptivo» y un acercamiento «crítico».

Una perspectiva «descriptiva» de la lengua representa la variedad, lo
apropiado y el registro como si fueran incuestionables e incambiables, lo que
sugiere que de alguna manera es natural y justo que estas diferencias existan.
La interpretación educativa de este modelo es «normativa»: es decir, la gente
tiene que aceptar las cosas como son y acomodarse a la norma. Desde esta
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perspectiva, el desarrollo del lenguaje consiste en adquirir tantos registros
como sea posible. Muchos educadores creen que, de alguna manera, es
correcto e inevitable que ciertos tipos de lenguaje tengan estatus, y hacen
todo lo posible por ofrecerles a los estudiantes acceso a ellos. El lamentable
resultado de esto es que, cuando a algunos estudiantes les va menos bien
que a otros, se les culpa a ellos, no a los inflexibles valores de las instituciones
educativas. El fracaso parece ser solo producto de la responsabilidad indivi-
dual («no es lo suficientemente inteligente», «se porta mal», «no asiste a cla-
ses», «pudo esforzarse más»). De esta manera, la literacidad se usa para
escoger a los grupos dominantes, de modo que accedan a las recompensas
sociales con el pretexto de la «igualdad de oportunidades». Esto pasa por alto
el hecho de que este esfuerzo está fuertemente inclinado a favor de unos y en
detrimento de otros. Quienes entran al sistema educativo con una formación
y procedencia de mayor estatus tienen ya una base dentro de las formas
lingüísticas prestigiosas, y esta continuidad entre la escuela y el hogar les
posibilita controlar más fácilmente las prácticas de escritura de la escuela.

Un punto de vista descriptivo de la diferencia entre la escritura en y
fuera de la escuela argumentaría que no es apropiado usar las prácticas de
escritura de la(s) comunidad(es) local(es) en la escuela: el contexto educativo
exige unas convenciones específicas para escribir, propósitos específicos de
escritura y tipos de escritura, maneras específicas de aprender a hacerlo y
criterios específicos para una escritura exitosa (medidos frecuentemente a
través de pruebas y enfocados en aspectos fácilmente cuantificables, como
la ortografía estándar y las convenciones gramaticales). Estos criterios son
con frecuencia muy diferentes de las prácticas de la mayoría de las comuni-
dades que se sirven de la escuela. Este acercamiento devalúa las prácticas de
la comunidad, implicando que son inapropiadas donde realmente importa:
en la escuela.

Con «perspectiva crítica» queremos referirnos a una visión del lenguaje
que representa la variedad, lo apropiado y el registro como elementos abier-
tos al cuestionamiento y al cambio. Los lingüistas y educadores críticos son
explícitos acerca de la diferencia de estatus entre los diferentes tipos de len-
guaje y se cuestionan por qué prácticas distintas se consideran apropiadas en
contextos diferentes. Reconocen que todas las convenciones del lenguaje tie-
nen una historia y que algunas de ellas se han establecido porque han sido
usadas por gente influyente de diversa índole. Los lingüistas críticos creen
que el lenguaje está en constante flujo: los registros pueden mezclarse, las
reglas sobre lo apropiado pueden ser cuestionadas y eventualmente cambia-
das (véase, por ejemplo, Fairclough 1989).
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Los educadores críticos comienzan por valorar las prácticas lingüísticas
de las diferentes comunidades de donde vienen los estudiantes. Reconocen
que las prácticas del lenguaje y de la literacidad de algunas comunidades
tienen menos estatus que las de otras, y que esto es una función del poder y
estatus de grupos particulares y de la negación del estatus a otros. En lo que
concierne a la escritura, ello significa que las prácticas de escritura de la
comunidad no debieran descartarse en la escuela. Las prácticas de la escue-
la pueden y tal vez debieran cambiar mediante el contacto con las comuni-
dades de donde vienen los estudiantes. Un educador crítico admitiría y cues-
tionaría el hecho de que las prácticas de escritura de la comunidad tienen un
estatus inferior que las de la escuela. Heath (1983: 369) promueve esta idea
al final de Ways with Words:

A menos que las fronteras entre las aulas y las comunidades puedan
romperse y se estimule el flujo de patrones culturales entre ellas, las
escuelas continuarán legitimando y reproduciendo las comunidades
que controlan y limitan el progreso potencial de otras comunidades y
que permanecen desconectadas de otros valores y modos de vida.

Una perspectiva crítica del lenguaje también tiene en cuenta las diferen-
cias de estatus y de acceso entre lenguaje oral y escrito. La escritura es una
forma secundaria: una cantidad mucho menor de personas necesita o ad-
quiere más que unos cuantos tipos de escritura. La mayoría de los tipos de
escritura ha sido desarrollada por un sector relativamente pequeño de la
población para sus propios objetivos, usando su lenguaje y diseminándolo a
través de los medios que controlan. Es mucho más difícil desarrollar
sustancialmente estas prácticas de escritura fuera del contexto donde se ori-
ginaron. Los educadores críticos reconocen que las prácticas de escritura
generalmente valoradas en la escuela y el trabajo no son accesibles de forma
igual para todos: para quienes pertenecen a determinados grupos sociales
son más fáciles de adquirir que para otros. Una perspectiva crítica de la
literacidad reconoce que

[la cultura hegemónica es] la única cultura que opera como tal a través
de la literacidad –la construcción misma de una lengua nacional estándar
pertenece a una élite letrada. El mismo proceso de lectura y educación
la difunde, incluso sin intención de hacerlo (Hosbawm 1978, citado en
Graff 1979: 35).
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Finalmente, la conciencia crítica del lenguaje reconoce el significado
simbólico de la literacidad enseñada en la educación formal y lo distingue de
la escritura cotidiana. Cook-Gumperz argumenta que, desde el siglo XIX, la
literacidad se ha convertido en algo con base en la escuela más que una
habilidad popular y una manera de medir y evaluar otras habilidades. Los
estilos descontextualizados de escolarización han devenido sinónimos de
«literacidad», que es neutra, estandarizada y medible, en contraste con
literacidades más plurales que existieron a principios del XIX en Gran Breta-
ña y los Estados Unidos.

La literacidad escolar fue, de este modo, diferenciada de los usos coti-
dianos de la literacidad. Lo que se enseñaba a través de la literacidad
escolar dejó de ser parte de la cultura local común, de modo que la
gente común tuvo menos control sobre sus propios productos cultura-
les (Cook-Gumperz 1986: 31).

Esto se refleja en lo que Street y Street (1991) llaman «la pedagogización
de la literacidad»: la manera en que los padres están desesperados por darles
a sus hijos una ventaja en la escuela, comprándoles juguetes y haciendo
juegos que tratan a la palabra escrita como un objeto en vez de como una
herramienta. La definición que la escuela da de literacidad se filtra en la vida
cotidiana.

Figura 1
Representaciones de las perspectivas «descriptiva» y «crítica»

de las variedades de la lengua

estatus elevado

estatus bajo

                    a. perspectiva descriptiva            b. perspectiva crítica

La «literacidad escolar» es el medio a través del cual la gente es evalua-
da y gana acceso a trabajos y calificaciones. Aunque la escritura cotidiana
fuera de la escuela tiene la función primaria de comunicar, frecuentemente la
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gente sufre humillaciones —interna o externamente impuestas— por causa
de una escritura que puede comunicar su mensaje perfectamente, pero que
contiene errores ortográficos o de puntuación. La mentalidad de quitar pun-
tos por errores de ortografía y puntuación perdura, después de la escuela, en
todos los sectores de la sociedad. Ortografía y puntuación inciertas, y el
hecho de «escribir como se habla» son vistos como símbolos de falta de
educación y de valor. El significado simbólico de la escritura, como la nece-
sidad práctica de escribir, pueden ser responsables de que muchas personas
se acerquen a los grupos de educación de adultos para mejorar sus habilida-
des para escribir. Esta distinción entre los «significados» versus los «usos» de
la literacidad es confirmada por el estudio de Levine (1986) sobre el desequi-
librio entre los requisitos de literacidad para trabajar en una fábrica de
Nottingham y las exigencias reales del puesto. Las culturas occidentales valo-
ran más a los que pueden escribir que a los que no pueden, lo mismo si
necesitan o no la escritura en sus vidas. Como dijo un ex estudiante con
dificultades ortográficas, «la gente quiere ser capaz de escribir, no quiere ne-
cesariamente escribir». Los educadores críticos necesitan confrontar esta
anomalía y no ocultarla.

La diferencia entre la perspectiva descriptiva y la crítica puede caracte-
rizarse como la diferencia entre el modelo bidimensional y el tridimensional
en la figura 1. La descriptiva es un modelo bidimensional de la lengua que
coloca los diferentes tipos en posiciones fijas, en las que aquellos que com-
parten características similares se agrupan juntos, los que son similares en
algunos aspectos pero no en otros se colocan de manera adyacente, y los
que son disímiles se ubican aparte (ver figura 1a). El resultado es una especie
de «abigarrado mosaico lingüístico», que implica que todos los tipos de len-
guaje son iguales. Esto puede ser lingüísticamente correcto, pero es social-
mente ingenuo.

El modelo tridimensional añade la dimensión del estatus (ver figura 1b)
y no representa a todos las lenguas como iguales sino que, explícitamente,
muestra cómo algunas son altamente valoradas en una cultura y otras no.
En lo que concierne al desarrollo del lenguaje, las variantes más prestigiosas
son más accesibles para aquellos que tienen procedencia de mayor estatus.
Las variantes de una lengua no son fijas, y están sujetas a cambio en su
cercanía entre sí y en su estatus relativo. Cuando esta perspectiva de la len-
gua subyace a la educación, ayuda a los profesores y estudiantes a entender
por qué el aprendizaje de una lengua es tan difícil para algunos, y estimula a
todos a actuar en pro del cambio.



218
^

Roz Ivanic / Wendy Moss

Comunidad, escritura y educación

En esta sección compararemos la escritura en cuatro escenarios, cada
uno de los cuales representa una relación diferente entre la educación y la
comunidad. Donde sea posible, pondremos ejemplos del libro de Barton e
Ivanic (1991) y esbozaremos el papel de la escritura en cada caso. La tabla
1 sugiere algunas características claves de los cuatro escenarios que analiza-
remos. Hemos seleccionado los rasgos enumerados en la columna izquierda
de la tabla para ofrecer una caracterización amplia de la escritura y resaltar
los contrastes entre dichos escenarios.

Tabla 1
La escritura en las comunidades y en los escenarios educativos

 Escritura en las comunidades

La columna 1 representa la escritura tal y como es descrita en muchos
capítulos de Barton e Ivanic (1991): cuando no hay una intención educativa
manifiesta (aunque con frecuencia implica aprendizaje incidental para los
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participantes, niños o adultos). Esta es la escritura en Lancaster, en el Reino
Unido (Barton y Padmore 1991), en la comunidad amish en Lancaster,
Pennsylvania, Estados Unidos (Fishman 1991), y en la comunidad hispana
de Toronto, Canadá (Klassen 1991).

Se caracteriza por el hecho de que está motivada por las necesidades e
intereses cotidianos de las personas. Una parte de ella es en respuesta a las
exigencias «impuestas» de la burocracia, otra parte es para objetivos
«autogenerados». La escritura está inserta en otras actividades en vez de ser
una actividad separada. En otras palabras, la gente escribe para lograr algo
importante en sus vidas, no solo para escribir bien (aunque muchos pueden
desear esto también). Un aspecto importante en muchos ejemplos de escritu-
ra de la comunidad (ver, por ejemplo, Howard 1991, Gregory 1991) es que
las situaciones y experiencias de la gente pueden ser expresadas y valoradas:
esta es escritura autogenerada en vez de impuesta y discute temas que pre-
ocupan a quienes escriben. La gente pone la literacidad en función de sus
propios usos culturales. La escritura es la comunicación de lo conocido y lo
familiar a audiencias reales, no es una «escritura para el profesor».

Los procesos de escritura pueden convertirse en reales e importantes:
hacer el borrador, discutir, editar, pasar a máquina y presentar. La escritura
deviene parte de un espectro de procesos más abarcadores: llegar a la perso-
na correcta, alcanzar los medios de prensa, telefonear, negociar con la im-
prenta. La escritura de la comunidad es cooperativa y al mismo tiempo
individual. En la acción comunitaria, por ejemplo, una o dos personas pue-
den asumir la responsabilidad de las tareas escritas de un grupo, teniendo en
cuenta lo que el resto del grupo aconseja sobre lo que debe decirse.

Finalmente, la escritura de la comunidad se mide en términos de su
efectividad para alcanzar los objetivos que se trazó. Por ejemplo, una carta
«mala» es aquella en la que no resulta claro lo que el escritor quiere que el
lector haga, o que enoja al lector en vez de lograr su ayuda o servicio. Un
formulario «mal llenado» se regresa porque no se puso toda la información
requerida. La escritura en la comunidad es «mala» o «buena» si funciona, no
porque el profesor la haya evaluado con una B+ o una D.

Estas son observaciones generales, pero es importante no generalizar
demasiado sobre qué es la «escritura de la comunidad». Un tema de Barton
e Ivanic (1991) es que hay muchas comunidades diferentes y por tanto mu-
chas literacidades diferentes, aunque no son literacidades separadas. Este
supuesto podría tener el efecto normativo de encerrar a la gente dentro de
una u otra serie de prácticas escriturarias. En nuestra compleja cultura, las
diferentes literacidades se superponen. Personas que parecen pertenecer a

^
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una comunidad de escritura reconocible pueden, en efecto, tener conoci-
miento pasivo y comprensión de otras.  Los individuos pueden pertenecer, al
mismo tiempo, a muchas comunidades de escritura: «horizontalmente», de
acuerdo, por ejemplo, con geografía, clase, o raza y, «verticalmente», por
membresía institucional, social, laboral, de estudio y comunitaria. Una per-
sona puede, por ejemplo, tener un hijo en la escuela, trabajar en un banco y
ser miembro de la asociación local de arrendatarios, y cada situación exigirá
diferentes prácticas de escritura. Al mismo tiempo, esa persona puede escribir
postales de Navidad, notas para recordar algo y cartearse con la familia. En la
escuela pudo haber adquirido algún dominio de estos estilos de escritura, pero
pudo haber aprendido mucho sobre ellos desde que dejó la escuela. No existe
evidencia de hasta dónde la escritura descontextualizada de la escuela es trans-
ferible a estos otros dominios. Más adelante debemos considerar hasta qué
punto la escritura en el entorno educativo puede reflejar el rango de posibles
literacidades que la gente puede enfrentar más allá de la escuela.

Otra dimensión importante de la escritura fuera de la escuela es que,
aunque Gran Bretaña es una sociedad «letrada», mucha gente tiene poca
necesidad de escribir en su vida cotidiana. En nuestra experiencia en comu-
nidades y en educación para adultos, mucha gente ha escrito muy poco
desde que dejó la escuela, quizás una firma en una tarjeta, una lista de
compras o de tareas para recordarlas mejor, y el nombre y la dirección en un
formulario. Puede que las personas de este grupo no tengan mucha confian-
za en su habilidad para escribir como consecuencia de la falta de práctica.
La escritura adquiere importancia solo en circunstancias excepcionales, cuando
se lidia con la burocracia, por ejemplo. Dentro de las familias, con frecuencia
hay alguien que es «el escritor» y que se encarga de muchas tareas de escritu-
ra en el dominio público. En familias donde la generación más antigua ha
llegado a Gran Bretaña en la adultez, uno o más de los niños tomarán por lo
común esta función. Obviamente, es posible no escribir mucho y no sentir
esto como una «incapacidad» crónica, como algunos comentadores sobre
literacidad en sociedades industrializadas parecen pensar inevitablemente.
Levine ha notado la presencia de subculturas en las que se evita sistemática-
mente la literacidad, y sugiere que el apego a «valores orales» puede reflejar
un rechazo de la escolarización y su cultura y estándares (Levine 1986: 191).1

La relevancia de esto es que «reflejar la comunidad en la escuela» no es un

1 Esta descripción proviene de un informe de ACACE publicado en 1979 y que describe
a la gente que tiene dificultades con las habilidades de literacidad como «una población
oculta y mayormente frustrada, cuya vida les ha enseñado a mantener la cabeza baja y a no
esperar mucho» (ACACE 1979).
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asunto fácil, puesto que para muchos niños el tipo de escritura continua que
la escuela demanda tendrá pocas repercusiones en la casa.

Más aún, mientras las comunidades practican y se identifican con re-
gistros y variedades alternativos de lenguaje oral (a pesar del predominio de
variedades prestigiosas en el sector público), hay poca oportunidad para que
las comunidades desarrollen y practiquen estilos y convenciones de escritura
alternativas, en consonancia con sus variedades de habla y que sirvan a sus
propósitos. Para los adultos que escriben (una parte muy pequeña de estas
comunidades) es bastante difícil diseminar su escritura y establecer así una
base firme para culturas alternativas de escritura. Esto se debe a que la
publicación es controlada por los grupos de cultura dominante. Los nuevos
escritores, por consiguiente, deben usar las convenciones de la escritura de
los grupos dominantes, puesto que hay pocos modelos alternativos por se-
guir. En este contexto, resulta de gran importancia un acercamiento crítico a
las convenciones existentes e identificar quiénes tienen acceso a ellas.

En resumen, existe una percepción general en la cual la escritura en la
escuela difiere de la escritura en la «vida real», pero la escritura fuera del siste-
ma educativo está llena de contradicciones. Tiene un propósito, pero con fre-
cuencia equivale a responder a objetivos impuestos por las burocracias públi-
cas. Las prácticas de escritura de varias comunidades interconectadas son
diferentes de la mayoría de prácticas escolares pero también son diferentes
entre ellas. Los criterios de la escuela para evaluar el éxito, como una letra
clara, ortografía correcta y uso de cultismos, se aplican muchas veces fuera de
la escuela, incluso cuando no son esenciales para la tarea. Allí donde los
miembros de la comunidad quieren aceptar «el sistema», la escritura puede
empoderar, a pesar de que muchas veces no tienen manera de conservar sus
identidades al ser absorbidos por las prácticas existentes. Mientras más com-
prendemos estas contradicciones, advertimos que las prácticas de escritura en
la educación tradicional están también ubicadas en su contexto y su historia:
son diferentes de otras pero no incuestionablemente superiores.

La escritura en la educación tradicional

La columna 2 describe a la «educación tradicional», tal y como era
hace veinte años en casi todas partes y donde las comunidades de las cuales
venían los estudiantes no eran consideradas. Los propósitos de la escritura
eran sobre todo «impuestos», no «autogenerados». Escribir en las clases de
inglés tenía como objetivo aprender a escribir —un fin en sí mismo—; escribir
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en las otras clases perseguía mostrar lo que se había aprendido sobre una
materia determinada. Escribir era una actividad aislada y competitiva en la
que los estudiantes producían un texto para ser leído y corregido por su
profesor. La ortografía, la puntuación y la gramática estandarizadas eran los
criterios principales para la evaluación. Esta escritura usaba el lenguaje de
los grupos culturales dominantes y era relativamente fácil de adquirir para los
niños de esos grupos. Como la escritura es fácil de reunir y examinar, se
convirtió en la forma de «discriminar» entre los niños a la hora de los exáme-
nes. Esto provocó la separación de una élite bajo la máscara de la «igualdad
de oportunidades».

En el párrafo anterior, hemos usado con optimismo el tiempo pasado,
pues sabemos que el clima ha cambiado en muchos lugares. Ha habido un
Proyecto Nacional de Escritura (National Writing Project) en los Estados Uni-
dos y en el Reino Unido donde se ha estado a la vanguardia de aproximacio-
nes más novedosas a la enseñanza de la escritura, el énfasis en el propósito,
el contexto y los lectores. Sin embargo, los sistemas de evaluación y los libros
de texto parecen mantener filosofías fuera de época, y resulta muy fácil para
los profesores volver a los moldes tradicionales. Uno de nuestros objetivos en
este artículo es volver a señalar los peligros de que los educadores limiten sus
esfuerzos al contexto de la escuela. El otro, es sugerir vías para que la escritu-
ra en el sistema educativo pueda ser desmitificada para quienes la ven como
algo no familiar.

La escritura en la educación autodidacta

La columna 3 representa la escritura en la especie de educación
autodidacta colectiva documentada por Gregory (1991) y Howard (1991).
Aquí la educación surge de las necesidades de la comunidad, abriendo nuevos
objetivos y oportunidades más allá de las percibidas a primera vista. Las publi-
caciones de la comunidad, tal y como las describe Gregory, muestran la impor-
tancia de los significados basados en la experiencia comunitaria: significado
«autogenerado»2 contra significado «impuesto». En una escritura de este tipo,
los escritores crean significado y no reproducen el significado «objetivo».

2 El término de Gregory es significado derivado. Usamos el término significado autogenerado
porque vemos una fuerte conexión entre la idea de Gregory de significado «derivado» y la
idea de Barton de propósitos «autogenerados». Ambos autores se refieren a los impulsos que
provienen de los propios escritores y no de alguna autoridad externa.
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El estímulo para que esto ocurra viene muchas veces de una necesidad
de publicar, pero puede provenir de otras formas de acción. A veces los
miembros de una comunidad invitan a un educador a que los ayude a alcan-
zar algún objetivo práctico. Los trabajadores de asistencia social en la educa-
ción para adultos solicitan con frecuencia este tipo de relación. Aprender a
escribir no tiene necesariamente que ocurrir en instituciones educativas.

Aquí los miembros del grupo determinan el propósito de la escritura. La
«educación autodidacta colectiva» crea un rango de situaciones reales de
escritura que los profesores tendrían que fabricar. Si los miembros del grupo
escriben en respuesta a demandas «impuestas», es porque así lo decidieron.
Típicamente mucha de su escritura es autogenerada y cooperativa. No se
somete a evaluación, a menos que los miembros del grupo la pidan y para
ello establezcan sus propios criterios. Frecuentemente es bastante extensa,
incluida la publicación de libros, porque la razón para introducir un elemento
educativo es llevar a los miembros del grupo más allá de las exigencias de su
vida cotidiana.

El autodidactismo es un ideal, y una de las implicaciones educativas en
el libro de Barton e Ivanic (1991) debe ser que, allí donde sea posible, el
desarrollo de la escritura debe surgir de la actividad comunitaria. Sin embar-
go, esto puede ser limitado: una de las razones principales por las que la
gente busca una «segunda oportunidad» educativa es que la educación loca-
lizada en la comunidad es considerada muchas veces de bajo estatus: no le
da a la gente oportunidades para desarrollar el manejo de las convenciones
dominantes (Edwards 1986). Tampoco resulta práctica a gran escala, parti-
cularmente con los niños: la mayoría de los profesores se encontrarán en el
escenario 2, intentando que tenga las características del escenario 4.

La escritura en la educación comunitaria

La columna 4 representa escenarios educativos donde los educadores
están tratando de tener en cuenta varios elementos de las prácticas de las
comunidades de donde vienen los estudiantes. Esto es común en educación
de adultos y comunitaria en el Reino Unido, particularmente en la educación
básica para adultos, proyectos de alfabetización voluntarios, y en educación
de mujeres en varios escenarios. Está representado en Gardener (1991) y en
los ejemplos que ofrecemos más adelante, en la tercera sección, además de
parte de la labor de los Proyectos Nacionales de Escritura en el Reino Unido
y en los Estados Unidos.

^
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Estos escenarios, típicamente, comparten la mayoría de las siguientes
características:

– Los educadores reconocen que la escritura debe estar arraigada en
el contexto y tener un propósito y unos lectores reales, aunque por lo
general tienen que crear esto artificialmente y usar situaciones simu-
ladas.

– Tratan de tener en cuenta las formas de aprendizaje propias de la co-
munidad, el conocimiento con base en la comunidad, las prácticas de
literacidad de esta, incluyendo cómo la escritura se integra con otras
actividades. Muchos grupos de educación básica para adultos incluyen
«escritura de la experiencia de la lengua», a partir de cómo la gente
habla, permitiéndoles así expresar en forma escrita sus valores, su cul-
tura y las prácticas lingüísticas de sus propias comunidades.

– Tratan de desarrollar en sus clases los procesos de escritura que han
sido identificados en la comunidad. Ello incluye eventos de literacidad
donde diferentes personas tiene distintos roles y los escritores no tienen
que trabajar aisladamente.

– Tratan de restarle importancia a las evaluaciones formales y estimulan
a los estudiantes a crear sus propios criterios de éxito.

En el resto de este artículo, exploraremos más las vías en que la educa-
ción puede tener en cuenta las prácticas de la comunidad, examinando sus
posibilidades y dificultades. En otras palabras, analizaremos lo que implica
tratar que el escenario 2 se convierta en el 4. Teniendo en cuenta la distinción
entre la perspectiva descriptiva y la crítica, presentaremos algunos ejemplos
tomados de la educación secundaria y para adultos. Examinaremos hasta
qué punto tienen en cuenta las prácticas de literacidad comunitarias, hasta
dónde incorporan una perspectiva crítica y las maneras en que podrían desa-
rrollarse.

El papel de las prácticas de escritura comunitarias en la educa-
ción: algunos ejemplos

Resulta importante sustentar con algunos ejemplos concretos la discu-
sión anterior acerca de la escritura en diferentes escenarios. En esta sección,
veremos algunos estudios de caso tomados de investigaciones y de libros de
texto publicados, y analizaremos en cada caso hasta qué punto la práctica
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educativa incorpora las prácticas de escritura de la comunidad y los
acercamientos críticos al lenguaje.

Estudio de caso 1: Comparando aproximaciones a la escritura en la
educación tradicional y en un curso para mujeres de Fresh Start (Nuevo
Comienzo) en educación comunitaria.

Este estudio de caso se enfoca en las variadas experiencias de una
mujer en el proceso de aprender a escribir en diferentes escenarios. La si-
guiente cita es de Marie, una estudiante de un curso Fresh Start3 para muje-
res en un instituto de educación para adultos en el norte de Londres, quien
fue entrevistada hacia el final del curso, junto con otras siete mujeres, como
parte de una investigación hecha en 1986 (reportada en Moss 1987). Todas
las mujeres habían dejado la escuela con poca o ninguna calificación, y
desde entonces habían trabajado en empleos rutinarios y mal pagados, con
frecuencia a media jornada para poder cuidar a los hijos, y con pocas posi-
bilidades de entrenamiento. Todas habían ido a Fresh Start con la esperanza
de encontrar «nuevos horizontes» para sus vidas. En las entrevistas, se les
preguntó cómo sus experiencias de aprendizaje, y en particular de aprender a
escribir, en este curso, podía compararse con sus experiencias en la escuela.
En la cita siguiente (en su mayor parte inédita), Marie comenta su experien-
cia en la escuela, en un curso de secundaria del Certificado General de Edu-
cación (CGE), que tomó cuando tenía veintitantos años y luego volvió a
tomar en Fresh Start:

Creo que para muchas mujeres, fue la corrección de errores lo que las
ponía nerviosas: en la escuela se corrigen tus errores. Yo comencé un
curso de inglés de secundaria en Cardiff […] pero tuve que venir a
Londres antes de hacer el examen. Después de empezar Fresh Start,
revisé mi carpeta […] Estaba llena de marcas con tinta roja. Pero cuan-
do leí los ensayos me di cuenta de que eran muy buenos. Es que solo
miraba las marcas rojas y eso era en lo que pensaba.

3 Los cursos con nombres Fresh Start, New Horizons o Return to Study, se han vuelto muy
populares en la educación para adultos en el Reino Unido. Normalmente son para adultos
con ninguna o poca calificación formal y poca experiencia de estudio desde que dejaron la
escuela. Buscan ser un primer paso en la educación para mujeres que quieren entrar en la
educación formal y les ofrecen oportunidades de explorar sus potencialidades y de conside-
rar nuevos caminos. Los cursos del Instituto al que Marie asistió son solo para mujeres, a
media jornada, e incluyen el cuidado de los niños. Son informales, participativos y ponen
énfasis en la discusión grupal. A las mujeres se les pide que compartan sus experiencias y que
las empleen como base para aprender. También reciben ayuda con sus habilidades para
estudiar.
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En este curso [Fresh Start] hemos escrito sobre nuestras experiencias:
cómo nos sentíamos en la escuela y dónde vivíamos cuando éramos
jóvenes. Esto es muy diferente de la escuela, donde el profesor solía
decir: «Quiero que escriban sobre sus vacaciones» (nosotras no tenía-
mos vacaciones) o «Escriban sobre el río» […] no te enseñaban cómo
escribir […] no te decían que lo hicieras por partes, que primero se
hace un plan. Solo tenías que sentarte allí con una hoja en blanco y
escribir. Hasta que fui al curso, escribir una carta era casi imposible para
mí […] sentía pánico. ¿Qué voy a escribir? ¿Qué cosa de lo que hago
puede ser interesante para los demás? Pero una vez que planificas la
escritura, esta fluye. He escrito cartas ahora […] y he disfrutado al
leerlas y al pensar: «escribí esa carta y no fue difícil».

En este fragmento, Marie atribuye ciertos problemas a los acercamientos
tradicionales a la enseñanza de la escritura y señala cómo se sentía inferior y
excluida por las prácticas escriturales de la escuela.  Al mismo tiempo pode-
mos notar aproximaciones en el curso Fresh Start que le permitieron desarro-
llar confianza en su habilidad para escribir y que parecen corresponder a
muchos elementos de las «prácticas de escritura comunitarias» a las que nos
hemos referido.

1. En la escuela, Marie no era capaz de inspirarse en sus propias experien-
cias para escribir: los temas (por ejemplo, «las vacaciones») le eran
ajenos y no reflejaban su experiencia cotidiana como mujer negra joven
de la clase trabajadora que vive en un ambiente urbano. Eran temas
«impuestos», no «autogenerados». Por el contrario, en Fresh Start, fue-
ron precisamente las experiencias de su vida las que servían de base y
de punto de partida de su escritura.

2. «Estaba llena de marcas con tinta roja», comenta Marie, y luego: «Es
que solo miraba las marcas rojas y eso era en lo que pensaba.» Pode-
mos suponer que las marcas rojas eran «errores» de ortografía, puntua-
ción, gramática del inglés estándar, y sintaxis. Tradicionalmente, los
cursos de inglés que se enseñan en la escuela y en CGE asumen estos
criterios como los que determinan una escritura exitosa. El hecho de
marcar los errores de la escritura de Marie le hizo perder la confianza en
sí misma como escritora (como también le ocurrió a otras mujeres). En
Fresh Start, por el contrario, las mujeres notaron el hecho de haber
recibido comentarios positivos y constructivos de sus tutores, quienes
trataron su escritura como comunicación, no como una prueba de ren-
dimiento: «[La tutora] me ofrecía confianza porque encontraba mis
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escritos interesantes y eso me sorprendía al principio», comentó otra
mujer del mismo curso (Moss 1987: 24).

3. Marie comenta: «No te enseñaban cómo escribir, se suponía que tú
supieras.» En la educación tradicional, gran parte del proceso de escri-
tura –construcción, organización, bosquejo, edición y corrección– no se
enseñaba. Aquellos para quienes su origen cultural y su uso del lengua-
je correspondían a los de la escuela, podían adquirir satisfactoria e
inconscientemente las habilidades para producir una prosa expositiva
descontextualizada. Aquellos cuyos antecedentes lingüísticos no se co-
rrespondían tanto, lo encontrarían mucho más difícil. Estos procesos se
enseñaban explícitamente en Fresh Start. Una mujer recuerda haber
dicho, con un poco de amargura, después de una sesión de estudio de
estas habilidades: «¿Por qué no lo hicimos antes? Es tan sencillo. Si lo
hubiéramos sabido cuando éramos más jóvenes podríamos haber he-
cho tanto» (Moss 1987: 24).

4. En la educación tradicional, la escritura era una actividad aislada, indi-
vidual, era «para el profesor». En Fresh Start, las mujeres compartían
sus escritos con todo el grupo: escribían para una «audiencia», no como
una forma de evaluación. Además, la tutora las animaba a intercam-
biar ideas y a entregarle los borradores para recibir comentarios, proce-
so comparable al «trabajo en redes», que hemos identificado como una
práctica de escritura de la comunidad.

En este estudio de caso hemos visto cómo las prácticas tradicionales de
escritura de la escuela excluyeron a Marie de esta actividad. En el próximo
ejemplo, veremos cómo otra área de la educación comunitaria —educación
básica para adultos y publicaciones comunitarias— también se inspira con
éxito en las prácticas de escritura comunitarias en el proceso de enseñar a
escribir.

Estudio de caso 2: Literacidad adulta en la educación comunitaria

Este es un estudio de caso de educación comunitaria que también usa
las prácticas de escritura de la comunidad como la base para aprender y
confirma el valor educativo de la publicación comunitaria, según explora
Gregory (1991). Al mismo tiempo, demuestra los problemas de la perspecti-
va simplista según la cual llevar a la educación las prácticas de escritura de la
comunidad significa concentrarse acríticamente en las habilidades cotidia-
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nas de una escritura de «supervivencia» —llenar formularios, escribir cartas
etc.—, lo que generalmente se conoce como literacidad funcional.

Este estudio de caso es tomado de Language, Writing and Publishing:
Work with Afro-Caribbean Students (Schwab y Stone 1987). Julia Clarke
habla sobre el trabajo con Isaac Gordon, autor de «Going Where the Work
Is» (publicado por Centerprise), relato autobiográfico de las experiencias de
Isaac al venir al Reino Unido desde el Caribe y que escribió dictándoselo a su
tutor (método comúnmente llamado «aproximación a la experiencia del len-
guaje»).

Cuando empecé a trabajar con Isaac él solo podía leer su propio libro
con incentivos frecuentes, no podía escribir sin ayuda una simple carta
y, aparte de escribir su nombre y dirección, no podía llenar con con-
fianza un formulario oficial. Me preguntaba si alguna parte de su obra
«más importante» había sido descuidada cuando Isaac estaba en el
proceso de editar y publicar su libro. Nos lanzamos a trabajar con
formularios, cartas, lectura de cuentas de electricidad, estrategias para
conocer la ortografía y una serie de «habilidades de supervivencia»
[…] continuamos usando la aproximación a la experiencia del lengua-
je hasta que Isaac fue capaz de construir palabras escritas para expresar
sus opiniones y sentimientos por sí mismo […]
Durante este tiempo me di cuenta gradualmente de cuánto Isaac había
ganado desde la experiencia anterior de dictar y publicar un libro. Veía
la literacidad como comunicación con la gente, más allá de responder
meramente a las demandas de nuestra sociedad llena de formularios.
En la evaluación que él mismo hace de su progreso, Isaac no menciona
las habilidades funcionales que yo había visto como «más importan-
tes», sino que enfatiza sus logros, que son producto directo de la publi-
cación «Going Where the Work Is».

Julia cita como ejemplos de esos logros el que Isaac lea su libro en
almuerzos, la petición de un profesor de la escuela Brixton de que hablara en
su clase sobre su vida en Jamaica, y mantener correspondencia con personas
que le han escrito sobre su libro y con sus viejos amigos de Jamaica, a
quienes anteriormente les escribía a través de su esposa. Después escribió
otro libro, esta vez sin recurrir a un tutor que sirviera de amanuense, sino
completamente él mismo.

La educación comunitaria en el Reino Unido, como se ve en el ejemplo
anterior, muchas veces parte en su práctica de los puntos fuertes de la publi-
cación comunitaria y de la educación autodidacta colectiva a las que Gregory
hace referencia –proveyendo, por ejemplo, historia oral, talleres de escritura,
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o una base para las publicaciones comunitarias. Esta es una escritura
autogenerada, genuinamente basada en la comunidad, cooperativa (a la
gente se le estimula a que comparta sus ideas y sus escritos) y con un propó-
sito: los escritos encuentran su público mediante textos impresos, exhibicio-
nes, etc. Esta escritura ofrece una oportunidad genuina para que los estu-
diantes expresen sus propias maneras de hablar y su cultura.

Al mismo tiempo, Julia, la tutora, expresa su preocupación con respec-
to a que Isaac debería estar aprendiendo literacidad funcional para adultos,
en la que se hacía mucho énfasis al principio del movimiento de literacidad
para adultos en la Gran Bretaña. Sin embargo, esta escritura está determina-
da por el dominio público e impone a los escritores su propio lenguaje y
estructura: no parte de la vida y las experiencias de la gente. Para muchos
estudiantes, es una parte importante en las tareas de la literacidad para
adultos, y necesita ser contextualizada en las situaciones y los procesos en los
que está inserta. Working Together: An Approach to Functional Literacy
(ALBSU 1987) aporta buenos ejemplos de cómo poner en práctica este prin-
cipio. La historia de Isaac ilustra cuán opresivo puede ser encerrar a los
estudiantes solamente en esta forma «impuesta» de escritura.

Finalmente, este es un ejemplo de educadores que adoptan la perspec-
tiva crítica hacia la escritura. En otro lugar de Language, Writing and
Publishing, Schwab y Stone (1987) describen cómo una conciencia crítica
del lenguaje era parte del programa del Hackney Reading Centre. Al igual
que en su primer libro, Isaac analizó completamente el sentido de la escritura
en el inglés de Jamaica y en el inglés británico estándar y las relaciones con
estatus y poder. Optó por aprender y en su segunda novela adoptó la varie-
dad estándar. Gregory señala que los beneficios de la publicación comunita-
ria son enormes, pero que la educación basada en la experiencia personal
solo llega hasta cierto punto. Para tener acceso al poder, quienes pertenecen
a una cultura no dominante necesitan ir más allá de la experiencia comuni-
taria inmediata, adquirir cada vez más nuevas convenciones de escritura
prestigiosa y adoptar una postura confiada y crítica hacia estas.

En el último estudio de caso, veremos hasta qué punto el sistema de
evaluación estatal en el Reino Unido permite la incorporación de las prácti-
cas de escritura comunitarias en la educación  «hegemónica».  Marie (estudio
de caso 1) asistió a la escuela y a su curso de nivel secundario en la década
de 1960 y principios de la década de 1970. En nuestro tercer caso, analizare-
mos prácticas de escritura promovidas por el nuevo sistema de evaluación
del GCSE a finales de la década de 1980.
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Estudio de caso 3: Escribiendo para el Certificado General de
Educación Secundaria (GCSE)

En este estudio de caso se analiza el nuevo sistema de exámenes de
inglés del GCSE, introducido recientemente en el Reino Unido como examen
estatal para estudiantes de quince años en adelante. Una razón para enfo-
carnos en este examen es que, bajo su viejo nombre de nivel «O» (secundaria)
de Certificado General de Educación (GCE), ha sido tradicionalmente el
criterio de «literacidad» en la cultura británica y es una calificación esencial
para muchos tipos de empleos y para entrar a  la educación superior. Resulta
de interés también porque, al menos de manera superficial, les ofrece a los
educadores británicos la oportunidad de apartarse radicalmente del plan de
estudio tradicional de secundaria. Nos interesa en qué medida tiene en cuen-
ta las prácticas de escritura comunitarias y promueve un acercamiento críti-
co a la escritura.

El viejo curso de nivel secundario en idioma inglés (GCE) examinaba el
dominio que los estudiantes tenían de las convenciones escritas derivadas de
la literatura, las universidades y el sistema de educación privada. Prestaba
atención al desarrollo del inglés formal, con cultismos y estandarizado, con
marcado énfasis en una ortografía y puntuación correctas. Había poco espa-
cio para las variedades «coloquiales» o no estándares del inglés. Los estilos
que se enseñaban eran mayormente literarios y discursivos, y el contenido
reflejaba la cultura de clase media blanca de la cual se derivaba el curso. De
esta manera, los estudiantes que tomaban el examen en África, Asia o el
Caribe tenían que interpretar pasajes que mencionaban la subcultura de
Londres, la vida de la clase media británica y giros idiomáticos británicos
difíciles. El nuevo examen del GCSE está diseñado de manera más flexible,
centrado más en el estudiante y de forma tal que refleje la lengua en uso, oral
y escrita. Por primera vez, el curso es diseñado y corregido por profesores
locales y puede ser evaluado únicamente a partir de las tareas del curso. En
lo que concierne a la escritura, el examen tiene nuevos elementos:

- Reconoce y pone énfasis en la importancia de una escritura que sea
apropiada para el contexto dentro del cual es hecha.

- Los profesores son estimulados a recordar, a la hora de definir las acti-
vidades de los exámenes, «la diversidad cultural y lingüística de la socie-
dad» (Secondary Examinations Council/Open University /SEC/OU, 1986).

- Se anima a los estudiantes a que incluyan en sus carpetas los proyectos
que investigan y escriben ellos mismos.
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Una guía oficial para los profesores comenta:

Se pone énfasis, como criterio nacional, en el uso apropiado y efectivo
de la lengua para una amplia variedad de propósitos […] Se esperará
de los estudiantes que emprendan diferentes tipos de escritura para
diferentes objetivos y dirigidos hacia contextos diferentes (SEC/OU,
1986 citado en Barham et al., 1988: 1).

El nuevo plan de estudio del curso sugiere que haya espacio para el
desarrollo de programas del GCSE en escuelas que partan de las prácticas de
escritura comunitarias. Los profesores pueden presentar temas y materiales
que reflejen la vida de los estudiantes, permitir las variedades no estándares
en las tareas escritas, asumir un acercamiento crítico a las convenciones
estándares y crear tareas que reflejen las prácticas de escritura de la «vida
real». Se les pide que evalúen los materiales escritos en función de su efecti-
vidad comunicativa en contextos reales. Este sistema es todavía bastante
nuevo: se introdujo en 1987, y esto, además del hecho de que cada escuela
en particular diseña su propio plan de estudio, hace difícil generalizar sobre
cómo el examen se ha puesto en práctica a lo largo del país. Podemos, sin
embargo, considerar dos estudios publicados:

1. Elizabeth A. Cripps (1988), Longman Revise Guides: GCSE English: es
un libro de texto de «revisión» diseñado para estudiantes y escrito por una
examinadora de GCSE. Nos referiremos a él como «el ejemplo Longman».

2. Northern Examining Association (NEA 1989), GCSE Examination 1990
English Syllabus B First Trial Marking 1989/90: es un manual que el
consejo de exámenes circula entre los profesores de GCSE de manera
que puedan reunirse y comparar las calificaciones de las tareas. Incluye
un plan de estudio del GCSE y varios textos tomados de una escuela
londinense de una zona pobre. Nos referiremos a este texto como «el ejem-
plo NEA» (aunque los editores dicen explícitamente que no se trata de un
«modelo», en el sentido de un plan de estudio y una serie de respuestas
«ideales», parece que se ha ofrecido como un curso del GCSE aceptable y
realista, y conocemos a varios profesores que así lo consideran).

¿Hasta qué punto estos ejemplos se inspiran en prácticas de escritura
comunitaria?
1. Aunque el criterio nacional enfatiza la importancia de escribir apropia-

damente para diferentes objetivos y contextos, los planes de estudio en
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ambos ejemplos parecen poner un énfasis abrumador en los estilos
narrativos/expresivos «literarios» y en la escritura discursiva.4 En el ejem-
plo Longman, seis de los ocho capítulos acerca de los estilos de escritu-
ra abordan estos dos aspectos. De manera similar, el ejemplo NEA
tiene solo dos capítulos, de dieciocho, que no caen dentro de alguna de
estas categorías (o en la categoría de «crítica literaria»).
Es probable que el examen esté predominante y acríticamente dirigido
a examinar y a recompensar los géneros escritos valorados en la acade-
mia. En la práctica, sin embargo, solo un porcentaje pequeño de los
examinados tendrán la oportunidad de continuar su educación.

2. Esta observación la confirma el hecho de que se le da poca importan-
cia en ambos ejemplos a la «diversidad cultural y lingüística de la socie-
dad». Longman ofrece dos o tres fragmentos de variedades no estándar
de literatura, pero no les da a los estudiantes la posibilidad de escribir
en una forma que represente su variedad de inglés hablado. En NEA, a
pesar de tener ejemplos textuales de estudiantes negros (el contenido
nos hace presumir esto), hay un solo texto que refleja la experiencia
negra de manera valiosa, aunque simbólicamente: una historia sobre la
esclavitud. Hay muchos ejemplos de literatura de clase trabajadora
blanca, que incluyen variedades no estándar, pero tampoco se ofrece la
oportunidad de escribir en esas variedades.
No estamos discutiendo aquí que los profesores deban abandonar el
inglés escrito estandarizado: de hecho, creemos firmemente que todos
los estudiantes deben tener la oportunidad de aprender esta variedad y
de usarla en su escritura. Sin embargo, también creemos que el GCSE

4 Los tutores evalúan la escritura expresiva sobre la base de si resulta «convincente  y tiene
la capacidad para interesar y provocar sus respuestas» y de si hay control del «personaje, el
argumento, el diálogo, la atmósfera y el escenario». Es posible que lo que un profesor
considera «convincente» venga de los valores culturales dominantes, derivados mayormente
de la crítica literaria tradicional. De manera semejante, la escritura discursiva es evaluada
en función de su capacidad para «usar evidencia para formular y calificar generalizaciones
y conclusiones, y para considerar una serie de aspectos de un tema con el objetivo de
argumentar un caso o presentar una perspectiva balanceada» (NEA 1989: 11-12). Sin
duda, estos son criterios valiosos, pero reflejan el predominio de las convenciones prestigio-
sas del discurso académico. Esto, junto con la poca importancia dada a escribir para otros
propósitos y para otros contextos, sugiere que en la práctica estos criterios pueden ser
solamente un intento simbólico de restarle énfasis a las prácticas tradicionales y elitistas de
escritura en la escuela.
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debiera reconocer y validar específicamente otras variedades y promo-
ver discusiones sobre la relatividad de su estatus.
Es importante advertir que la falta de literatura negra en NEA puede
reflejar la disponibilidad de textos en las escuelas y la elección del pro-
fesor. Para que los profesores reconozcan la «diversidad lingüística y
cultural de la sociedad» en sus clases, deben tener los medios y el apoyo
para adquirir nuevos recursos y materiales.

3. Ninguno de estos ejemplos parece ofrecer un acercamiento crítico al
estudio del lenguaje. Longman se refiere al uso apropiado del lenguaje,
la forma y el estilo de la escritura como buenas «maneras lingüísticas».
Este es un acercamiento descriptivo y no crítico a la conciencia sobre la
lengua. No hay discusión de otras gramáticas y otras prácticas de escri-
tura, aunque los profesores pueden introducir estos temas en la discu-
sión en clase. En ninguno de los ejemplos parece haber conexión entre
lengua, estatus y poder.

4. A partir de los criterios de corrección usados en NEA, existe alguna
evidencia de que tener una ortografía, una puntuación, una gramática
y una sintaxis correctas es todavía la manera principal de distinguir
entre aprobar y desaprobar. Hay una clara diferencia entre desaprobar
con una D, donde debiera haber exactitud suficiente para que «la escri-
tura se entienda fácilmente» (NEA 1989: 9) y aprobar con una C, don-
de debiera haber «solidez de ortografía, puntuación, gramática y sin-
taxis» (Ibíd.: 10). La única otra diferencia clara es la habilidad para
seleccionar un «estilo y vocabulario apropiados para la tarea», aun más
difícil de evaluar con claridad. Uno sospecha que los profesores se fija-
rán en la diferencia entre la «exactitud suficiente para que la escritura se
entienda» y la «solidez» como el parámetro principal para aprobar. Esto
parece confirmarlo el consejo de un consorcio que entrena a estudian-
tes del sudeste de Londres para tomar el examen: «La corrección en la
escritura, la exactitud en la construcción de la oración, la gramática y
la puntuación son cruciales» (folleto informativo no publicado).

5. Finalmente, el nuevo GCSE ofrece a los estudiantes la oportunidad de
explorar tipos de escritura más característicos de las prácticas comuni-
tarias: cartas, artículos de prensa, anuncios, folletos, panfletos, infor-
mes, etc. En la comunidad, sin embargo, las tareas de escritura están
insertadas en una institución/contexto y en un rango complejo de acti-
vidades. Para que estas tareas reflejen genuinamente las prácticas de
escritura de la comunidad, los tutores deben posibilitarles a los estu-
diantes que exploren todos estos procesos. Ninguna de las guías parece
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promover esto. Para ilustrarlo, presentamos una crítica detallada de
una actividad de NEA.
A los estudiantes se les pide completar un informe de trabajo social

después de leer la obra de teatro A Taste of Honey, de Shelagh Delaney. Esta
obra es acerca de una joven mujer de clase trabajadora de Liverpool, en la
década de 1960, quien abandona su casa para tener su hijo y es ayudada
por un joven homosexual. El ejercicio es que el estudiante pretenda ser un
trabajador social que visita a la mujer y escribe un informe sobre ella.

Los estudiantes deben responder a las preguntas que aparecen en un
formulario, tales como:

- ¿La clienta cómo propone mantener a su hijo?
-Por favor, escriba un informe largo sobre las posibilidades reales de
esta clienta para enfrentar la maternidad.
-¿Recomendaría que este niño sea tomado en custodia o adoptado?
Por favor, explique sus razones.

Estas pautas para escribir el informe no concuerdan para nada con las
prácticas actuales del trabajo social.5 Por ejemplo, implican que el hecho de
que el niño se críe con un solo padre es razón suficiente para considerar que
una madre sea un progenitor inadecuado en la «vida real». Estimulan juicios
de valor cuando, en la práctica, el trabajo social debe ser lo más objetivo
posible. La tarea en sí misma es inapropiada: a los trabajadores sociales no
se les pediría, luego de la primera visita, que recomienden si el niño debe ser
tomado en custodia estatal o adoptado. Al escribir el informe, sería impor-
tante saber que ahora ese tipo de texto debe ser leído por los clientes y, en
muchas áreas, deben firmarlo. El estilo de un informe varía de acuerdo con
su propósito: si es para una conferencia y si es para un caso judicial. Al
trabajador social se le pediría que discutiera su informe en una conferencia o
en cualquier otra parte.

5 Este análisis se basa en discusiones con trabajadores sociales en el Departamento de
Servicios Sociales de Greenwich, en el sudeste de Londres. La abrumadora importancia de
la identidad del escritor es reconocida en un informe de la Asociación Británica de Traba-
jadores Sociales, la cual trata de definir las normas para escribir los informes del trabajo
social. Sobre el proceso de registrar las visitas, dice: «Un sistema de registro debería reflejar
el hecho de que la percepción, la interpretación y el registro de la compleja interacción
humana está siempre sesgada por la personalidad del que hace el registro y por el contexto
social en el cual el sistema de registro es creado y usado, y por consiguiente debería diseñarse
y mantenerse en una forma que minimice estos efectos» (BASW 1983).
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Este ejemplo artificial de escritura con propósitos reales refleja la visión
estereotipada del profesor acerca de lo que constituye un informe de servicio
social. Ilustra cómo la escritura en la comunidad, incluso un estilo específico
como el informe, está insertada en un contexto particular y lo refleja en su forma
y contenido. Como se presenta, la actividad resulta seriamente engañosa.

Sin embargo, un educador crítico podría adaptarla para llevar a la
agenda aspectos importantes de la escritura de la comunidad. En primer
lugar, ese educador necesitaría discutir el llenado de este formulario como un
evento letrado en una institución real y en el contexto de la situación donde
la escritura tiene lugar. Se necesitaría entender el papel de los trabajadores
sociales y de los padres en la sociedad, y las circunstancias en las cuales el
Estado interviene entre padres e hijos. En segundo lugar, el educador crítico
puede usar este ejemplo para discutir aspectos del estatus de la lengua y
poder: podría comenzar con una discusión sobre la clase, la etnicidad y el
estatus de la mayoría de los trabajadores sociales; podría señalar la impor-
tancia de tomar en cuenta los valores y la identidad del autor, cuyos puntos
de vista tienen cierto estatus en una conferencia, y cómo los informes escritos
contribuyen a ese estatus, etc. Podría también introducir cuestiones éticas y
discutir cómo evitar los prejuicios del autor en ese tipo de informe —y las
implicaciones de tales prejuicios—. Para poder explorar estos interesantes
aspectos, el profesor tendría que disponer de los recursos, el apoyo de la
escuela y el tiempo para llevarlo a cabo con sus estudiantes. Esto significaría
un cambio de compromiso por parte del sistema y por parte del profesor.

Sin embargo, es posible incorporar las prácticas educativas de la comu-
nidad y una perspectiva crítica en el programa de GCSE. Un ejemplo puede
ser Materials for GCSE Assignments with Language Awareness Focus, de
Harriet Barhman y otros colegas del Vauxhall College of Building and Further
Education, publicado por el ILEA Afro Caribbean Language and Literacy
Project en 1986. Estos materiales muestran cómo el nuevo GCSE puede
tener en cuenta las prácticas de escritura, significados y valores de los estu-
diantes, y asumir la escritura desde una perspectiva crítica.

En ellos encontramos: 1) conexiones entre estilo, estatus y poder, como
por ejemplo una discusión acerca del uso de la lengua en El color púrpura,
de Alice Walker, y el análisis de dos informes hechos en la escuela para
considerar por qué resultaron difíciles de leer y para qué eran; y 2) un recono-
cimiento activo de la cultura lingüística y la herencia de una comunidad: a
los estudiantes se les pide que lean y traten de escribir en diferentes varieda-
des, incluyendo la escritura de los editores de la comunidad y la poesía oral
de los inmigrantes caribeños.
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Este acercamiento al GCSE parece moverse cada vez más hacia una
escritura que reconoce prácticas culturales diferentes de las presentadas en
Longman. Al mismo tiempo, no limita a los estudiantes a estas prácticas sino
que les pide examinarlas críticamente y trabajar a partir de ellas. Aunque las
situaciones son simuladas, están enraizadas en la cultura y los valores de la
comunidad afrocaribeña. La estructura del GCSE tiene potencial para este
tipo de interpretación, pero resulta dudoso hasta qué punto las escuelas ex-
plorarán esto en la práctica.

En la práctica, el examen del GCSE, como dijimos anteriormente, es el
medio principal para mantener los valores culturales dominantes, y, como
apunta Bourdieu (1977), el sistema educativo está diseñado para recompen-
sar a aquellos que llegan a la escuela con la herencia de la cultura dominan-
te. Es poco probable que el GCSE cambie si no se producen cambios estruc-
turales en el sistema educativo como tal. Sin embargo, como hemos visto, es
posible para los profesores del GCSE efectuar algunos cambios en el nuevo
plan de estudio, incluso si resultan marginales al sistema como un todo.

Figura 2
Acercamiento crítico al aprendizaje de la escritura

Prácticas de escritura de la comunidad

Escritura impuesta               Escritura autogenerada

Conciencia crítica de la escritura

El papel de las prácticas de escritura de la comunidad en la educa-
ción: algunos principios

En esta sección partiremos de los ejemplos anteriores para sugerir algu-
nas respuestas a las preguntas hechas en la introducción, y bosquejaremos
algunos de los principios derivados de estos ejemplos. Una educación con
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raíces en la comunidad tiene que tener en cuenta las contradicciones que
mencionamos en la primera parte de este artículo. No se trata de enseñar
una escritura impuesta ni autogenerada. Los educadores necesitan encontrar
una manera de sintetizar estos dos tipos de escritura que, a primera vista,
parecen diametralmente opuestos. Sugerimos dos vías para lograrlo: la pri-
mera es reconocer las prácticas letradas en las comunidades de donde pro-
vienen los estudiantes, de manera que cualquiera que sea el tipo de escritura
que desarrollen, las formas de acercarse a ella sean familiares; la segunda
manera de lidiar con la escritura impuesta y la autogenerada es incluir un
debate explícito sobre las diferencias de estatus de los tipos de escritura: lo
que llamamos conciencia crítica de la escritura.

Estos elementos están representados en la figura 2. Las cuatro flechas
exteriores del diagrama sugieren cómo la atención a las prácticas de escritura
de la comunidad y el incremento de la conciencia crítica pueden ayudar a
resolver el dilema de concentrarse en una escritura funcional (impuesta) o en
una expresiva (autogenerada). La flecha del centro sugiere que, dentro de
este marco de trabajo, la escritura autogenerada y la impuesta pueden apo-
yarse la una a la otra. Las habilidades desarrolladas mediante la escritura
autogenerada pueden empoderar a los estudiantes en sus esfuerzos por lidiar
con la escritura impuesta. La conciencia crítica del contexto social en el cual
las instituciones imponen tareas de escritura puede, a su vez, darles a los
escritores confianza para generar su propia escritura. ¿Qué significa esto en
la práctica? Explicaremos cada elemento del diagrama.

Prácticas de escritura de la comunidad

Los educadores necesitan traer las prácticas de escritura comunitarias
a la enseñanza de la escritura: la manera en que esta se relaciona con la vida
de las personas, sus estrategias y procesos, sus percepciones, sentimientos y
actitudes. Esto significa asegurarse de que la escritura sea discutida y vista
con un propósito comunicativo que es parte de eventos de mayor envergadu-
ra dentro y fuera de la escuela (como abogan Street 1984 y ALBSU), y no
como un ejercicio para el profesor. Esto puede hacerse a través de la reflexión
sobre los usos de la escritura en situaciones complejas e integrales, relevantes
para las comunidades de los propios estudiantes.  Considerar la escritura en
los contextos comunitarios nos enseña que una escritura con sentido es parte
de un conjunto de procesos: decidir a quién se le habla, saber qué pedir,
hacer llamadas telefónicas, obtener el formulario adecuado, tener confianza
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en que la demanda es razonable, todo esto provoca un cambio. Los educa-
dores pueden ofrecer ideas sobre cómo interactúan estos procesos y apoyar a
los estudiantes a la hora de llevarlos a la práctica, en vez de enseñar cómo
escribir cartas de reclamo en la clase de inglés y cómo lidiar con las leyes del
consumidor en la clase de estudios sociales.

Otra forma de incorporar estas prácticas en las actividades de clase es
estimular a los estudiantes a que compartan maneras de «persuadir al siste-
ma» (usando, por ejemplo, a alguien que haya hecho antes «este tipo de
cosas»). Los estudiantes pueden aprovechar las habilidades personales de
cada uno a la hora de escribir, hacerlo en colaboración, usar procesadores de
textos y correctores ortográficos, pedirles a otros que lean y comenten su
trabajo sin que esto se considere «fraude». La discusión en torno de la escri-
tura necesita incluir cómo las personas perciben lo que están haciendo, qué
piensan de ello y por qué. El nuevo examen del GCSE en Gran Bretaña
(estudio de caso 3) ofrece una oportunidad de trabajar en este sentido. Otros
ejemplos de cómo podría hacerse aparecen en las publicaciones del Proyecto
Nacional de Escritura.

Estas sugerencias son aplicables también a los que escriben sobre las
materias que se enseñan en la escuela. Reconocer cómo la escritura está
insertada en el contexto social, colaborar, y reconocer cómo uno se siente
escribiendo, son aspectos de la escritura en la comunidad que pueden facili-
tar cualquier tipo de escritura.

Escritura impuesta

Una educación que valide las prácticas de escritura comunitarias po-
dría ser descrita de manera sencilla como la actividad de enseñar a adultos y
niños los tipos de escritura usados por sus familias y en sus trabajos. Esta
podría incluir nociones básicas de cómo escribir cartas, llenar formularios,
hacer una lista, escribir un cheque, etc. El movimiento de Literacidad para
Adultos en el Reino Unido comenzó con este tipo de literacidad «funcional»,
reemplazando la «literacidad escolar» con la «literacidad cotidiana». Street
(1984), por ejemplo, aboga enfáticamente por enseñar las habilidades fun-
cionales específicas para objetivos específicos de «empoderamiento» porque
permite a las personas tomar control del sistema y usarlo para sus propósi-
tos.

Es cierto que el dominio de estas habilidades debiera pertenecer a todos
por derecho. Pero esta es solo una parte de la escritura en la comunidad. El
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estudio de caso 2 ilustra cómo la escritura funcional significa mayormente
adoptar estilos impuestos y limita a los escritores porque no pueden usar el
lenguaje con el cual se identifican para expresar sus propios significados y su
cultura. Si los educadores interpretan literalmente el hecho de «llevar la escri-
tura de la comunidad» a la clase, están meramente cambiando una forma
impuesta por otra: reemplazando la «escritura escolar» con la «escritura buro-
crática». Otra desventaja de concentrarse en las tareas de escritura funcio-
nal, tales como formularios del Departamento de Salud y Seguridad Social
(DHSS) o cartas de reclamo, es que exigen el dominio de convenciones for-
males alejadas del discurso cotidiano. Estas convenciones se derivan de las
prácticas y variedades de la lengua de los grupos dominantes y tienen menos
que ver con las prácticas de las comunidades de blancos y negros de clase
trabajadora, y son difíciles de adquirir al instante para enfrentar una situa-
ción repentina. Para usar la literacidad convincentemente, el escritor necesita
ser absorbido por las convenciones formales y comprender las complejas
prácticas institucionales, lo que puede ser un proceso largo y que exige dedi-
cación. Esta escritura está enmarcada en las necesidades del Estado y de la
cultura dominante, y una educación acrítica que se limite a la escritura fun-
cional cotidiana corre el riesgo de mantener a la gente oprimida.

Escritura autogenerada

De modo que solamente la escritura impuesta, funcional, no basta.
Simultáneamente, la educación enraizada en la comunidad necesita ofrecer
oportunidades varias para la escritura autogenerada, especialmente en for-
mas que pueden estar más cerca de los estilos orales. Puede ofrecer oportu-
nidades para que los escritores compartan entre sí sus textos escritos y los
publiquen con varios grados de profesionalismo (desde fotocopiadoras hasta
libros impresos), de manera que se escuchen voces diferentes de las de la
cultura dominante. El estudio de caso 1 (Marie) ilustra cómo, una vez que la
escritura se convierte en una actividad autogenerada donde se permite la
experiencia personal, también deviene accesible. La escritura de la comuni-
dad y los proyectos de publicación, y cursos tales como el Fresh Start, pue-
den ofrecer un espacio donde «escribir para decir cosas» y «escribir para hacer
cosas» puedan desarrollarse, donde exista una escritura que sea una expre-
sión de valor y de cultura. La obra de Isaac Gordon (estudio de caso 2) es un
ejemplo de esto. Esta escritura autogenerada enseñará muchas habilidades
complejas y transferibles acerca de la escritura. La enseñanza individual cen-
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trada en el estudiante y que se concentra en la escritura autogenerada toma
las «narrativas y la tradición oral como formas primarias», donde la atención
se centra en «el sentido en vez de en la forma, pues la forma es socialmente
construida» (Bourne, Cameron y Rampton 1988). Este debe ser un aspecto
de la educación asentada en la práctica comunitaria pero no su totalidad.
No podemos descartar los valores simbólicos y comunicativos de los géneros
con mayor estatus. Una enseñanza que no les dé a los estudiantes los «prin-
cipios básicos» del inglés estándar y las convenciones formales, les resta po-
der y los priva de sus derechos a la oportunidad educativa. (Ver Whose
Language? A Teaching Approach for Caribbean Heritage Students, Craven y
Jackson 1985, para una discusión a fondo sobre este tema.)

Conciencia crítica de la escritura

El proceso de aprender a escribir necesita incluir el uso de la escritura
autogenerada y aprender a dominar las tareas de escritura cuando estas son
impuestas. Pero estos tipos diferentes de escritura no pueden yuxtaponerse
en el vacío. Sugerimos que los estudiantes necesitan discutir estas diferencias
y desarrollar una «conciencia crítica de la escritura» (ver Fairclough, en pren-
sa e Ivanic 1988). Los educadores críticos pueden ofrecer a quienes no perte-
necen a la cultura dominante un panorama de cómo ciertas convenciones
han adquirido estatus. Pueden identificar situaciones donde las convencio-
nes son necesarias y los momentos en que pueden ser modificadas, o cuando
resulta más conveniente desobedecerlas. Pueden ubicar las dificultades con
las «palabras largas» no en la deficiencia de los estudiantes con la literacidad,
sino en factores sociohistóricos como la preservación de «capital cultural» por
parte de los grupos dominantes. Los educadores críticos necesitan ofrecer a
los estudiantes la oportunidad de examinar críticamente el «significado» de la
literacidad y, mediante una conciencia crítica de la lengua, considerar los
vínculos entre la prosa descontextualizada de la escuela, el poder y el estatus.

En el dominio público, los estilos de escritura están determinados por
cada institución: cada una tiene su serie de «prácticas discursivas» y refleja
una ideología institucional. Estas se aprenden cuando las personas entran a
las instituciones. Prepararse para desarrollar este género y criticarlo (Kress
1982) debe ser parte de la educación crítica. Los Materials for GCSE with
Language Awareness Focus (estudio de caso 3) son un ejemplo de esto.

Podemos ofrecerles a los estudiantes la experiencia de las convenciones
elitistas, descontextualizadas y expositivas, pero, además, un entendimiento

^
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crítico de cómo estas convenciones se relacionan con el estatus y el poder.
Podemos identificar las situaciones donde estas convenciones son útiles y se
corresponden con las propias experiencias de los estudiantes en diferentes
comunidades. Podemos estimular a los estudiantes a criticar las convencio-
nes, explorar alternativas y posibilitarles elegir cuándo usarlas o cuándo no.
Podemos estimularlos a escribir en sus propias variedades lingüísticas cuando
deciden hacerlo, con total conocimiento del acto social que esto constituye.
Podemos alimentar la escritura autogenerada como una base firme para cum-
plir, con seguridad en uno mismo, las exigencias de la escritura impuesta.

Resumen

1. La enseñanza de la escritura debería incluir todas o algunas de las
siguientes características de la escritura de la comunidad: i) la escritura
es parte de un evento integral y no un evento aislado; ii) tiene un propó-
sito; iii) es usada no para medir la inteligencia y las metas alcanzadas
sino como acto de comunicación; iv) existen prácticas de escritura y
convenciones diferentes en comunidades e instituciones educativas di-
ferentes; y, v) frecuentemente implica colaboración y trabajo en grupo.

2. Debería darles a los estudiantes oportunidades para desarrollar control
sobre los tipos de escritura «impuestos» y de mayor estatus: discusión
de la escritura en la esfera pública y búsqueda de las maneras de domi-
narla; y trabajo en la escritura académica si es parte de sus planes
personales.

3. Debería darles a los estudiantes oportunidades para desarrollar la escri-
tura «autogenerada»: creando sus propios significados y expresando sus
propias situaciones, experiencias, valores y cultura.

4. Los puntos 2 y 3 necesitan estar vinculados por una conciencia crítica
explícita de las diferencias de estatus de las variedades escritas, inclu-
yendo cómo: i) las convenciones más poderosas son desarrolladas por
los grupos más poderosos; ii) la escuela establece estas formas expositivas,
objetivas, creativas como «escritura» en sí mismas; iii) estas no son
parte de la cultura común sino que pertenecen a las culturas poderosas;
y, iv) su dominio es usado para medir la inteligencia y los logros en las
pruebas y el sistema de exámenes, aparentemente objetivos, bajo el
espíritu de la «igualdad de oportunidades», pero que realmente les da a
los grupos de cultura dominante un acceso más fácil a los trabajos
prestigiosos y al poder.
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Conclusión

Es más fácil trabajar a partir de los significados, palabras, deseos y
percepciones de los estudiantes en los niveles menos formales de la educa-
ción: en primaria (elemental) y en la educación para adultos que no incluye
exámenes. Estos son sectores marginales, de bajo estatus, pero están guian-
do la forma en que se desarrollan los acercamientos centrados en los estu-
diantes dentro del campo de la educación.6 Muestran lo que es posible en la
educación en general si pudieran eliminarse las restricciones de los currículos
y los criterios impuestos. Creemos que los principios anteriores son relevantes
también para la educación formal establecida: la práctica en las clases debe
tener sus raíces en las prácticas de escritura de la comunidad, para que
ningún estudiante se sienta excluido.

La escuela no puede esperar cambiar las convenciones dominantes, ni
sería provechoso abandonarlas por completo. La escritura es una práctica
social: tiene que ajustarse a normas para comunicar un sentido. Las nuevas
reglas o modificaciones deben, por consiguiente, emerger de las agrupacio-
nes y movimientos culturales, no de los individuos.7  Un acercamiento crítico
a la enseñanza y al aprendizaje de la escritura que se base en una compren-
sión de clase, raza y poder puede estimular a las personas a dominar estas
convenciones en vez de ser dominadas por ellas.

6 Este tema se discute en Keddie 1980.
7 En una nota optimista, una mayor facilidad para publicar puede significar que determi-

nados grupos, que anteriormente no tenían voz, puedan aumentar sus posibilidades de
encontrar audiencia.
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3.
LITERACIDADES VERNÁCULAS:

CULTURAS LOCALES, GÉNERO Y
APROPIACIÓN DE LA ESCRITURA



Introducción 1



Los usos de la escolarización y la literacidad
en una aldea zafimaniry*1

Maurice Bloch

Este artículo describe el uso de la escolarización y la literacidad fuera de
la escuela, en una pequeña y remota aldea en la zona rural de Madagascar.
Quizás mi ejemplo parezca atípico y hasta excéntrico. Lo escogí para llegar a
una conclusión general, puesto que no creo que sea posible discutir con
alguna utilidad ninguno de los efectos de la literacidad o la escolarización si
no las vemos en un contexto específico. La literacidad puede ser usada (o no)
de maneras tan diversas que la tecnología que ofrece, tomada en sí misma,
no tiene posiblemente ninguna implicación (Bloch 1989). Puesto que lo que
ocurre en la escuela es de por sí tan variado, quizás es todavía más peligroso
atribuir efectos sociales, políticos o psicológicos particulares a la escolarización.

Al escoger un ejemplo concreto tan alejado del tipo de condiciones
generalmente descritas por los expertos en educación, se pretende mostrar
que mucho de lo que normalmente se toma como efecto inevitable de la
introducción de la literacidad y la escolarización, no lo es, sino que es el
resultado de contextos sociales y culturales típicos de las sociedades occiden-
tales industrializadas. Comúnmente, tales factores no se cuestionan ni se
examinan, puesto que la mayoría de los comentadores occidentales rara vez
pueden compararlos con sociedades no occidentales que han sido obligadas
a adoptarlos.  Desde este punto de vista es que la aldea Malagasy, donde he
vivido en dos ocasiones, viene a ser un punto de partida obvio para una
discusión acerca de la escolarización.

Al recalcar la importancia de observar contextos reales, estoy, por su-
puesto, meramente evocando las frecuentes y recientes demandas de la psi-

* Versión original: «The Uses of Schooling and Literacy in a Zafimaniry Village», en  Street,
Brian (ed.). Cross Cultural Approaches to Literacy. Cambridge: Cambridge University Press.
87-109. 1993. © Cambridge University Press. Publicado con el permiso del autor y/o el editor.
Traducción de Alfredo Alonso Estenoz.

1 Al igual que el reciente artículo de Street (1987), que sigue una línea similar, el título de
este ensayo quiere ser un homenaje indirecto al famoso libro de Hoggart The Uses of
Literacy (1957). Esta investigación fue financiada por la Spencer Foundation de Chicago.
Quisiera agradecer a Fenella Cannell por su ayuda en la preparación de este capítulo.
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cología, especialmente de la psicología de la educación, en favor de una
«validez ecológica». Pero creo que incluso quienes han resaltado la importan-
cia de estudiar la educación en la vida real, en vez de hacerlo en el laborato-
rio o en la escuela, han concebido el contexto de manera muy limitada: en
particular, han ignorado los contextos culturales implícitos, de los cuales nos
percatamos solo cuando trabajamos fundamentalmente en «otras» culturas.

Quiero demostrar la influencia determinante de dos tipos de contexto
que están relacionados. Los efectos del primer tipo, el contexto político-so-
cial, en la escolarización y la literacidad se han discutido ya abundantemen-
te, por lo que solo me referiré a él brevemente (ver, por ejemplo, Willis 1977).
El  segundo tipo de contexto, por el contrario, no ha recibido mucha aten-
ción. Consiste en la importancia que, dentro de escenarios culturales especí-
ficos, se atribuye a diferentes tipos de conocimiento no escolar, y su impor-
tancia en la manera como la gente común evalúa y emplea el conocimiento
escolar. En su fascinante libro Cognition in Practice (1988), Jean Lave ha
demostrado el poco uso que se hace de la matemática escolar en la vida
cotidiana, pero esto la lleva a establecer un contraste reduccionista entre la
práctica (conocimiento no escolar) y la teoría abstracta, que para ella solo se
enseña en la escuela. Esto puede ser adecuado para los Estados Unidos que
es la principal área de estudio de Lave, pero en Madagascar, como veremos,
hay que distinguir con más precisión entre el conocimiento práctico y el co-
nocimiento explicado, entre el conocimiento explicado en la escuela y fuera
de ella, y entre las metateorías sobre el conocimiento usadas en la escuela y
fuera de ella. Más aún, debemos ver cómo las teorías del conocimiento de
los actores, ya sean explícitas o implícitas, se relacionan con sus teorías
acerca de la persona, el género, el cuerpo, la maduración, el nacimiento y la
muerte.

Los zafimaniry son un pequeño grupo que vive en la selva del este de
Madagascar y que, hasta hace poco, dependían exclusivamente de la agri-
cultura de roza y quema. A diferencia de sus vecinos, nunca se han integrado
totalmente en las estructuras estatales y, durante la mayor parte de su histo-
ria, se han preocupado por evitar tal integración.2 La pequeña aldea de
mamolena,3 en la región zafimaniry, donde hice trabajo de campo en 1971,
y nuevamente en 1988 y 1989, está situada en un lugar muy remoto de

2 Para mayor información etnográfica sobre los zafimaniry, véase Vérin 1964, Coulaud
1973, Bloch 1975b.

3 Los nombres de las aldeas han sido cambiados para mantener la confidencialidad.
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Madagascar, poco afectado por las fuerzas centralizadoras, como la admi-
nistración gubernamental y el comercio a gran escala.

Hasta 1947, los agentes del gobierno rara vez aparecían en la aldea,
pero luego de una revuelta anticolonial en el ámbito nacional, los franceses,
representados por su ejército, llegaron hasta Mamolena, mataron a varias
personas y quemaron completamente la aldea. Durante los años posteriores
a esta «reconquista» colonial, el gobierno estableció un estrecho control ad-
ministrativo que duró, aunque ya más relajado, hasta 1975. Desde entonces,
y en lo que respecta a los habitantes de allí, el Estado y sus instituciones se
han debilitado gradualmente y, al mismo tiempo, la integración en la econo-
mía nacional e internacional ha disminuido, de modo tal que en estos mo-
mentos es muy difícil encontrar en la aldea alguna mercancía manufactura-
da. El contacto intrusivo de los programas radiales ha desaparecido, produc-
to de la imposibilidad de conseguir baterías, y ningún representante del go-
bierno ha puesto un pie allí por lo menos en diez años.

Sin embargo, el hecho de que el Estado y sus aparatos se estén retiran-
do no significa que los habitantes de la aldea, al menos los hombres, estén
completamente aislados. En efecto, la gente de la aldea puede entrar en
contacto, y de hecho lo hace, con el Estado y el sistema económico más
amplio, de modo básicamente voluntario y ocasional. En primer lugar, un
número significativo de hombres jóvenes va a otras partes de Madagascar a
buscar trabajo y, a veces, pasan por la capital u otros centros urbanos. En
segundo lugar, los pobladores se dirigen con bastante frecuencia al centro
administrativo más cercano, Ambohivohitra —que queda a dos horas de
camino—, ya sea al mercado o para contactar a las agencias del gobierno.

Después de 1947, cuando los franceses hicieron de Ambohivohitra uno
de los centros de sus actividades represivas, podía llegarse a él por carretera
desde el pueblo de Ambositra, al menos durante la mitad del año. Desde
entonces existen allí oficinas gubernamentales y una escuela estatal relativa-
mente bien manejada donde los alumnos, al menos hasta hace poco, reci-
bían clases impartidas por maestros calificados y pagados por el gobierno.
En ocasiones, algunos de los alumnos de esa escuela recibían un entrena-
miento satisfactorio para el antiguo BEPC4 francés, que les permitía, por lo
menos en teoría, y de vez en cuando en la práctica, ir a las escuelas de mayor
calidad de Ambositra.

4 Este examen, que en las escuelas francesas era una calificación de bajo nivel, fue muy
importante en Madagascar hasta que se bajó el nivel del Baccalaureat, la calificación más
alta.
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Desde 1975, sin embargo, la decadencia general del Estado y sus agen-
cias ha afectado también a Ambohivohitra. Esto es más obvio por el hecho
de que el camino se ha vuelto intransitable —o al menos no existe transporte
alguno disponible para que los pobladores puedan transitar en él—. Como
resultado, Ambositra, a poco más de tres horas hasta aproximadamente
1970, queda ahora prácticamente a dos días caminando. Esto significa que
la administración, en el mejor de los casos, se ha convertido en algo intermi-
tente, puesto que en este momento hay un solo administrador. Se espera que
este hombre corteje a su superior en Ambositra, por lo que tiene que quedar-
se en ese pueblo la mayor parte del tiempo.

La escuela de Ambohivohitra también ha sufrido. Primero que nada,
casi no existe ayuda educacional, como libros, papel y lapiceros. Más signi-
ficativo aún es que la creciente lejanía del lugar ha provocado que los maes-
tros, quienes normalmente vienen de pueblos pequeños de los alrededores de
Ambositra, no quieran aceptar puesto en la aldea o, si lo aceptan, no quie-
ran quedarse allí. Otro factor negativo es que el gobierno de Madagascar
insiste en pagarles personalmente a los maestros cada mes, en Ambositra.
Esto significa que, durante al menos una semana al mes, la escuela no
funciona, mientras los maestros van a cobrar su salario. Además, reciente-
mente, la semana escolar se ha reducido a cuatro días, porque ninguna
escuela abre el día del mercado.

También es perjudicial el hecho de que el número de niños en edad
escolar se haya incrementado, mientras que desde 1970 el número de maes-
tros no ha crecido. La población de Mamolena es representativa del creci-
miento general de la población. En esta aldea, la población ha aumentado
en un 45 por ciento entre 1971 y 1989, lo que significa un incremento pro-
porcionalmente mayor en el número de niños y, debido a esto, la población
en edad escolar se ha duplicado en este período. Ello no solo ha afectado la
calidad de la escolarización en Ambohivohitra, sino que han desaparecido
las escasas oportunidades de que los alumnos de Mamolena vayan a la
escuela en aquella aldea, puesto que ahora no hay, literalmente, espacio
para ellos.

La desaparición de la administración estatal y de la escolarización en
las dos últimas décadas ha sido compensada, en parte, por la creciente
presencia de la iglesia católica en el área, con fondos mayormente extranje-
ros. Para Ambohivohitra, y especialmente para Mamolena, la iglesia católica
se ha convertido en la principal fuente de contacto con el mundo exterior.
Durante la década de 1930, los católicos se establecieron firmemente en el
área zafimaniry y, en 1967, el misionero local empezó a construir en Mamolena
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una enorme, muy fea y totalmente inapropiada iglesia de piedra. El dinero
para esta iglesia y otras de su tipo venía principalmente de la venta de
artesanías zafimaniry a comerciantes y turistas en Antananarivo y otros luga-
res. Esta venta generó grandes ganancias para el sacerdote, quien empleó el
dinero para construir una iglesia digna de un cardenal rico del Medioevo. La
construcción se detuvo abruptamente cuando, en 1972, el actual sacerdote
reemplazó al anterior. El nuevo cura decidió rescatar a la iglesia de su obse-
sión por las construcciones y empleó el dinero para proyectos de desarrollo a
pequeña escala que, a diferencia de la mayoría de los proyectos de desarrollo
acometidos en Madagascar, han probado ser beneficiosos para sus destina-
tarios.

La importancia que tiene el templo sin terminar de Mamolena para
nuestro tema es que ha sido el local de una escuela dirigida por la iglesia y
que ha estado en actividad intermitentemente por cerca de veinte años. Empezó
como algo provisorio de la iglesia católica hasta que el gobierno decidiera
darle a la aldea su propia escuela. Esto ha sido prometido constantemente
desde la década de 1930, pero aún no se ha materializado. En 1985, la
administración les dijo a los pobladores que si ellos levantaban un edificio
para una escuela estatal, se asignaría un maestro calificado para la aldea.
Los pobladores construyeron la escuela a un costo considerable, pero ahora
está abandonada y ningún maestro ha llegado.

Varios maestros han tenido a su cargo la escuela religiosa: siempre han
vivido en Ambohivohitra y han aprobado el BEPC. En la mayoría de los
casos, el maestro se había beneficiado con al menos un año de práctica en
Ambositra. La escuela nunca ha logrado entrenar a nadie en el nivel del
BEPC pero, al menos en tres casos, ha preparado suficientemente bien a
alumnos que podrían ser aceptados para el BEPC en Ambositra y enseñar
para este examen. La escuela funcionó con bastante regularidad en la déca-
da de 1970, pero en la década de 1980 ha sido más difícil y de hecho fue
cerrada varias veces, incluido un largo período de cinco años durante los
cuales no se enseñó.

En consecuencia, la escolarización de los habitantes de Mamolena va-
ría mucho dependiendo de sus edades. Los menores de veinticinco años,
como resultado directo de la problemática historia reciente de la escuela,
tienen un nivel de escolarización relativamente pobre, con bajos niveles de
literacidad. Los que oscilan entre los veinticinco y los cuarenta están relativa-
mente bien escolarizados y, en la mayoría de los casos, estaban bien
alfabetizados cuando dejaron la escuela. Entre ellos hay dos exalumnos,
quizás más, que están más adelantados porque se beneficiaron de una ma-
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yor escolarización en Ambohivohitra y Ambositra. Sin embargo, y por razo-
nes que discutiremos más adelante, estas estrellas han abandonado, sin ex-
cepción, la aldea de Mamolena y ahora viven en otros lugares. Finalmente,
entre los que pasan los cuarenta la situación es dispareja. Algunos (los que
fueron a la escuela en Ambohivohitra) recibieron una educación bastante
buena y, en muchos casos, pueden todavía leer y escribir, aunque con dificul-
tades. No obstante, la mayoría no ha recibido escolarización alguna, porque
cuando eran niños no había escuela en Mamolena.

Lo que ocurre en la escuela está, en última instancia, definido por
modelos europeos, principalmente franceses, de educación secular y religio-
sa. A pesar de ello, y por causa de que los recursos disponibles en las escuelas
son tan diferentes de los que la mayoría de los lectores de este artículo están
acostumbrados a ver, una breve descripción evocará la realidad de lo que
está siendo discutido cuando hablamos de escolarización.5 La descripción
está hecha a partir de mis notas de campo, modificadas y sintetizadas, sobre
un día típico de 1989.

Un día en la escuela

Son las ocho y diez. Los niños están reunidos en pequeños grupos bajo
los aleros de dos casas, esperando a que se abra la puerta de la iglesia como
señal de que el maestro ha llegado. Este aparece y se prepara para llamar
con un caracol, pero antes de hacerlo los niños se apresuran hacia la escue-
la, de buen humor a pesar de la fuerte lluvia. El maestro, descalzo, tiene
dieciocho años y estaba a punto de terminar su bachillerato luego de dos
años de estudio en Ambositra. Su salario es impreciso: su predecesor ganaba
10.000 FMG al mes (aproximadamente tres libras esterlinas).6 Este no debe
recibir más de 20.000.

La iglesia es como un garaje sin terminar, excepto por las imágenes
religiosas ensuciadas por las moscas: viejos carteles de europeos crucifica-
dos, largas y sorprendentes barbas blancas y bebés amamantando. Las ban-

5 Basándome en mi trabajo de campo anterior en Mamolena y en los relatos de pobladores
mayores, creo que un día como este es similar a cualquier otro día de clases en el pasado en
Mamolena, y no muy diferente de cómo eran las escuelas semejantes del área durante los
últimos cincuenta años, exceptuando el hecho de que ahora no se hace ningún intento serio
por enseñar francés.

6 Según la tasa de cambio de 1989.
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cas donde los niños se sientan están toscamente labradas y situadas a seis
pulgadas del suelo. Las dos primeras filas del frente están mejor y son como
escritorios en mal estado. El único equipo escolar es una pizarra pequeña y
gastada.

Todos los niños están vestidos con ropas increíblemente desgarradas y
del color del lodo. Es obvio que tienen frío. Sin embargo, todos parecen estar
divirtiéndose. En esta primera sesión, los niños se dividen en dos grupos: a un
lado, un grupo grande de niños entre los siete y diez años (cerca de cuarenta)
y, al otro, el grupo de los que tienen entre diez y doce años (cerca de treinta).

La primera parte de la clase (quince minutos) es catecismo: el maestro
explica cuidadosamente la ascensión de Cristo. Entonces empieza la ense-
ñanza secular. Los niños más pequeños tienen básicamente tres temas en el
curriculum, que ocupan más o menos el mismo tiempo: lectura, canto y
dibujo. Una vez por semana se les pide que dibujen en sus pizarras una casa,
algo que hacen relativamente bien y con gran entusiasmo. Las casas son
completamente estereotipadas, pero el nivel de elaboración varía.

El canto consiste en un repertorio de cinco canciones, que interpretan
una y otra vez a lo largo del período que permanecen en la escuela; casi
nunca aprenden una nueva. Cantaron con gran entusiasmo y con evidente
disfrute. Entre las canciones, un total de tres esta mañana, está el Himno
Nacional y una versión malagasy de Alouette… Llama la atención la poca
elaboración y la simpleza de este canto en comparación con la sutil polifonía
de los cantos funerarios que los mismos niños interpretan cuando alguien de
la aldea muere.

La lectura es la parte más importante de la enseñanza. Consiste en leer
un par de oraciones simples, hechas de palabras similares y escritas en la
pizarra. Primero, toda la clase recita al unísono y con poca dificultad la
lectura. Después, cada fila de niños debe leer al unísono, lo cual es más
difícil. La lectura al unísono toma las características de una salmodia. Sin
embargo, como siempre se escriben las mismas oraciones en la pizarra, día
tras día (durante varios meses), no queda claro si se trata de un ejercicio de
lectura o de memorización.

El grupo de niños mayores, de 10 a 12 años, tiene un programa similar,
excepto que el ejercicio de lectura es un poco más difícil. También se les pide
que escriban en sus libros o pizarras. Hoy, lo único que hacen es copiar los
modelos de caligrafía de letras individuales escritos por el profesor en la piza-
rra, pero otros días copian y leen oraciones completas.  A las nueve y media
hay un descanso y los niños salen afuera, donde organizan una competencia
de jalar la cuerda, usando una liana. Los equipos se dividen en niños y niñas,
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y ambos ganan aproximadamente el mismo número de veces. A las once
menos cuarto se retiran los menores.

A pesar del pobre contenido de la enseñanza, la impresión que me deja
la actividad es que la atmósfera es excelente, relajada y está bajo control.
Esto se debió en parte a la actitud tranquila y disciplinada de los niños y a las
habilidades y el buen humor del profesor. El comportamiento de los niños y
las niñas es sorprendentemente distinto. Con la excepción de dos alumnas
que se conducen exactamente como varones, las niñas, al ser interrogadas,
son menatra (tímidas), miran a lo lejos, a las aceras y al suelo, y sus respues-
tas terminan en una risa nerviosa al punto que algunas tienen que sentarse
antes de terminar de hablar.  Los niños son confiados, con chispa y de ojos
encendidos. Sin embargo, todos parecen recibir el mismo tratamiento por
parte del maestro.

Después de las once llegan los mayores (aproximadamente tienen entre
doce y catorce años) y permanecen allí hasta la una. Son un grupo más
pequeño, trece en total: nueve niños y cuatro niñas. Es significativo que haya
tan pocos alumnos, y tan pocas niñas. El matrimonio y las actividades eco-
nómicas hacen que los niños dejen la escuela pronto. Las muchachas, por su
parte, dejan la escuela más temprano porque se casan más jóvenes que los
muchachos.

Todos los niños pueden leer y escribir hasta cierto punto. Leen oracio-
nes complicadas escritas en la pizarra, primero al unísono y luego individual-
mente. Luego las copian en sus cuadernos. Aprenden un poco de vocabula-
rio en francés, sin mayor utilidad, que tanto el maestro como los estudiantes
pronuncian de manera irreconocible. Además, hacen largas sumas, como
escribir cada intervalo de 50 entre 2.500 y 10.000, y también problemas
simples. La respuesta a estas sumas se escribe en los libros de ejercicios y se
corrige individualmente. En sentido general, la matemática que se les exige,
y que les cuesta gran dificultad, es infinitamente más fácil que la matemática
que usan cotidianamente estos mismos niños para tratar cuestiones de dine-
ro, confirmando así los hallazgos de Lave (1988).7

7 Esto se debe, en parte, a una dificultad especial que la mayoría de los malagasy tienen
con los numerales arábigos. En la mayoría de los dialectos del país, incluido el zafimaniry, los
números se dicen de manera contraria a como se escriben. Esto, claro está, crea problemas
a la hora de enseñar y aprender aritmética. El malagasy oficial, un idioma que el gobierno
ha tratado de introducir para superar las variaciones dialectales, coloca los dígitos en el
orden europeo, y en la escuela se trata a veces de enseñarlos de esta manera. Sin embargo,
es claro que ni el maestro ni los estudiantes pueden realmente usar esta manera para
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Existen también unos extraños ejercicios de gramática sobre la acentua-
ción en malagasy. Lo que se enseñó no tenía sentido ni para el maestro, ni
para los alumnos, ni para mí. En ocasiones, una vez cada quince días más o
menos (no el día que tomé estas notas), se enseña un poco de geografía
—aprender los nombres de las provincias de Madagascar, y oraciones sobre
Francia, los Estados Unidos, la URSS, Jerusalén, Belén y Roma— y un poco
de ciencia: leen y copian oraciones como «El agua hierve a 100 grados».
(Después les pregunté a los alumnos a cuántos grados era que hervía el agua
y no tenían ni idea.)

Aun cuando el contenido de la enseñanza no es muy distinto en ambas
clases, lo diferente fue la atmósfera. En el caso de los mayores, tuve la
impresión de que el profesor, aunque todavía amable, sentía que estaba
perdiendo su tiempo, sentimiento que compartían los alumnos. La atmósfe-
ra de la segunda parte era negativa, desagradable… de frustración. La expli-
cación es sencilla: la enseñanza en este nivel está dirigida a aprobar el exa-
men que reemplaza al antiguo BEPC, pero todos los alumnos y maestros
saben que no hay posibilidades de que alguien lo apruebe. En este punto, la
escuela representa algo que es normalmente insignificante en la aldea, a
diferencia de lugares más «desarrollados» de Madagascar: la intrusión en la
aldea de la imagen de una sociedad donde los habitantes del lugar deben
verse a sí mismos como el escalón más bajo.

Aunque los estudiantes mayores consideren que alcanzar éxito acadé-
mico es imposible para ellos, comparten sin embargo algo en común con
toda Mamolena y con todas las personas que conozco en Madagascar, edu-
cadas o no: están absolutamente convencidos del valor de la escolarización
y la literacidad. Esta convicción me parece sorprendente y vale la pena ana-
lizar por qué es así, al menos en lo relativo a los habitantes de Mamolena.

La explicación primera y más obvia sería que para los zafimaniry la
educación es un camino potencial para el éxito social y la riqueza. No hay
duda de que mucha de la propaganda del gobierno y de la iglesia estimula
esta idea, y la gente de Mamolena conoce algunas historias de éxito de otras
aldeas, a las que a veces se refieren. No obstante, con referencia a los pobla-
dores de Mamolena, no existen casos conocidos de personas cuya educación
les haya permitido conseguir buenos trabajos.

Tener educación posibilita ser elegido para puestos locales administrati-
vos (mayormente sin salario) porque estos requieren alguna habilidad para

referirse a los números en sus sumas o en el habla ordinaria, y los intentos de introducir el
«malagasy oficial» parecen crear más confusión.
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leer y escribir. Sin embargo, no está claro si los zafimaniry desean realmente
estos puestos, aspecto sobre el que volveré más adelante. También saben
que aquellos a quienes les fue bien en la escuela tienden a dejar la aldea y a
establecerse en ciudades como Ambositra y Antananarivo, la capital del país.
Allí, algunos de ellos han triunfado y otros no, pero su éxito no ha tenido que
ver con la educación.

Quizás sea más relevante para la valoración de la escuela y la literacidad
el hecho de que los pobladores de la aldea saben que los hijos de estas
personas más itinerantes han podido ir a escuelas mejores en las ciudades
más grandes. También se sabe que, por lo menos en algunos casos, estos
muchachos han obtenido empleo gubernamental, de ahí que pueda decirse
que el éxito académico ha dado sus frutos en la siguiente generación.

No obstante, visto desde la aldea, este tipo de éxito es de doble filo. En
primer lugar, aunque la gente sabe que alguna vez los trabajos estatales
urbanos fueron lucrativos y conducían al prestigio y a un nivel de vida alto,
también saben que ya no es así. Los pobladores comentan continuamente
sobre la falta de trabajo en la ciudad, las terribles condiciones de vida de los
pobres urbanos y el hecho de que a los empleados del gobierno se les paga
mal e irregularmente, en un momento en que el precio de los alimentos que
necesitan comprar está subiendo. La gente sabe lo que sucede. Durante mi
reciente visita, la única discusión que escuché sobre el posible éxito futuro
gracias a la educación fue sobre una niña a quien estaban considerando
para entrar como novicia en un convento.

La emigración a los centros urbanos debida a la educación tiene, sin
embargo, una ventaja más profunda, de acuerdo con los pobladores. La
gente de Mamolena y de otros lugares parecidos tiene su propia y poderosa
comprensión de la naturaleza del éxito, que implica tener tantos hijos, nietos
y otros descendientes como sea posible, tanto en la aldea como en la zona.
Los mismos niños a quienes les va bien en la escuela dejan la aldea y tienen
hijos que tal vez puedan alcanzar algún éxito fuera de allí, pero, al mismo
tiempo, representan una pérdida para sus padres y abuelos, disminuyendo
así el éxito y el prestigio de sus parientes mayores en la aldea.

La causa de la alta estima que disfrutan la escolarización y la literacidad
debe encontrarse, al menos hoy, en otra parte, y no en las ventajas prácticas
que confieren. Diría que esta valoración continua solo puede ser entendida si
vamos más allá del contexto socioeconómico ya analizado y ubicamos lo
que se enseña en la escuela en otro contexto: el de la organización y valora-
ción del conocimiento en la aldea -—vale decir, la manera en que los pobla-
dores perciben el conocimiento cuando no están en el entorno de la escuela
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(como pasa la mayor parte del tiempo) o cuando no se están refiriendo
específicamente a ella. Al situar el conocimiento escolar dentro de ese con-
texto, es posible entender un poco mejor por qué los pobladores deben valo-
rar el conocimiento escolar y cómo lo usan. La fuerza de la explicación
depende del hecho de que, como veremos, la escolarización que reciben los
pobladores no parece afectar su organización y su filosofía del conocimiento.
Al contrario, el conocimiento escolar es interpretado dentro de los términos
de la cultura propia de la aldea. Este hallazgo está en correspondencia con
una serie de estudios recientes sobre escolarización (Willis 1977, Scribner y
Cole 1981) que documentan la fuerza de la cultura local y la debilidad de la
cultura escolar.

La fuerza de la cultura local, al menos en Mamolena, no sorprende a
un antropólogo que ha realizado trabajo de campo tradicional, al tomar
notas de la vida diaria, sin limitarse a un «problema» predefinido, mientras
que podría pasar desapercibida en el tipo de investigación que hacen quienes
se han concentrado en la educación incluso cuando se perciben a sí mismos
como antropólogos. Esto se debe a que la teoría local del conocimiento y la
evaluación de los diferentes tipos de saber están completamente relaciona-
das con su manera de concebir cosas como el cuerpo, el género, la madura-
ción, la naturaleza del mundo viviente y su comprensión de los procesos
productivos y reproductivos. En otras palabras, solo al entender cosas que a
primera vista no tienen que ver con la educación y la literacidad es que puede
entenderse el sentido de estas para los zafimaniry.

Al resumir la etnografía del conocimiento entre los zafimaniry, estoy
consciente de que mucho de lo que tengo que decir se aplica también, en
menor o mayor grado, a muchos otros malagasi. También sé que lo que
expongo aquí solo puede dar algunos indicios. A pesar de que afirmo que es
necesaria una perspectiva cultural más abierta de lo normal para entender
los usos de la literacidad y la escolarización, solo puedo, desafortunadamen-
te, presentar una relación parcial de esos factores en el poco espacio disponi-
ble.

Como la mayoría de los malagasi, los zafimaniry enfatizan el hecho de
que el paso por la vida es una transformación fundamental, de manera que
muy poco de la persona se considera fijo simplemente porque se ha hereda-
do. Para ellos, los seres humanos vivos son mejor entendidos en términos de
la transformación que se opera en ellos, qué dejan atrás y en qué se convier-
ten, en vez de ser tomados como entidades fijas. Esta transformación afecta
su cuerpo, su género, su mente, su uso del lenguaje y las esferas apropiadas
de acción (Bloch 1986 y 1989). Me concentraré en los tres últimos aspectos.
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El proceso de transformación es gradual, no existen discontinuidades abrup-
tas, pero para los fines de esta explicación pueden dividirse en tres etapas
fundamentales.8

Los conceptos zafimaniry en relación con el aspecto corporal de las
transformaciones asociadas con la maduración recuerdan los de otros malagasi
(Bloch 1986, Huntingdon 1988). Existe la idea general de que los niños al
nacer son suaves y flexibles y que, según maduran, proceso que ocurre prin-
cipalmente como resultado de la bendición de sus ancestros, se fortalecen
física y moralmente. Esta transformación no solo es evidente en las partes
materiales del cuerpo, sino también en aspectos menos tangibles, como la
manera de hablar. Los jóvenes hablan en una especie de desorden no forma-
lizado y con oraciones cortadas. Los viejos usan, frecuentemente, expresio-
nes casi como fórmulas dichas en un estilo arcaico y fijo. Al igual que en
otras partes de Madagascar, todo esto se entiende como parte de un proceso
general de endurecimiento, secamiento, de convertirse en algo más fijo, an-
cestral y moral.

Según se avanza en la vida, y de manera muy simbólica, la casa
zafimaniry se convierte, gradualmente, en un sustituto del cuerpo. Podemos
distinguir tres etapas en la vida: la primera es cuando la persona no está aún
ligada a una casa y su cuerpo es suave e indeterminado; la segunda es el
período en que, como miembros de una pareja casada, se desarrollan a
través de sus descendientes y de su casa; y la tercera es cuando empiezan a
separarse de la actividad humana común y a convertirse en ancestros, pero
esto significa fundirse con las casas ancestrales, cuya estructura se convierte
en el objeto de veneración del ancestro.

Este proceso general de maduración tiene todavía otro aspecto. Se aso-
cia con la idea de que las diferentes etapas de la vida están vinculadas
también con las esferas apropiadas de actividad y, por consiguiente, con el
tipo apropiado de conocimiento. Se considera que los jóvenes (aquellos que
no se han casado aún y que no están asociados a una casa) son normalmen-
te los cazadores y recolectores, y desarrollan estas actividades en el bosque.
Como los hombres jóvenes se casan más tarde, este período es más largo
para ellos. La asociación de los jóvenes con el bosque, la caza y la recolec-
ción no puede entenderse meramente como un tipo de actividad productiva.
Se cree que los jóvenes comparten de varias maneras las características de
sus presas. Se les dice que son como animales o incluso plantas silvestres: no

8 De hecho, entre las principales etapas, las etapas intermedias son también muy intere-
santes pero no pueden discutirse aquí.
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confiables, en formación y que rompen los vínculos personales de manera
promiscua, amoral, movible, interesada en esto o en lo otro.

Para los zafimaniry, la forma típica de hacer las cosas en esta etapa de
la vida es el juego, y la caza y la recolección se consideran parte de él. Los
niños juegan con cosas familiares, imitando, por ejemplo, las actividades de
los adultos: construyen casas de juguete donde cocinan, juegan a los rituales
de los adultos, o a veces hacen juegos más organizados como knuckle bones9,
de los cuales llevan la puntuación de manera extremadamente compleja.
Pero sobre todo juegan con plantas y animales.

Lo que resulta particularmente interesante de este tipo de juego es que
implica una combinación de conocimiento enciclopédico y experimentación
científica. Por ejemplo, aparte de los abundantes látigos de madera y liana,
los muchachos de Mamolena hacen pistolas de juguete con bambú y otras
plantas. También hacen molinos de viento, con aletas que los mantienen
siempre en la dirección del viento. A los más inteligentes incluso les encanta
discutir los principios que hacen que estos juguetes funcionen. Junto con esta
física teórica y práctica existe una gran fascinación por la biología práctica y
teórica, que implica jugar con animales y examinarlos, a veces de manera
muy cruel.

La naturaleza científica de este tipo de juegos me sorprendió particular-
mente una vez que, como resultado de un ciclón, un pájaro desconocido (en
realidad un ave marina nunca vista en esa área) apareció en la aldea. Un
grupo de niños que habían empezado a examinarlo lo trajeron triunfalmente
a la aldea. Estaban especialmente sorprendidos e interesados por su pico,
que tenía dos extrañas aberturas que ellos pensaban debía ser la nariz. Discu-
tían la peculiar forma de gancho del pico, por lo que consideraban que debía
ser un ave de presa, pero se preguntaban qué tipo de animales podría captu-
rar siendo tan pequeña. Luego notaron que las alas se extendían y decidieron
que debía «volar alto». Finalmente, notaron sus patas con membranas y
decidieron que debía ser un ave marina que posiblemente había venido del
mar a causa de los fuertes vientos.

Es difícil imaginar una lección de biología tan bien organizada, pero la
manera de trasmitir este conocimiento y el discurso que usan para ello es
totalmente informal: apenas contiene oraciones completas. Durante la dis-
cusión, los niños se interrumpían y se empujaban unos a otros. Cuando
algunos adultos se unieron al grupo, lo que hicieron con obvio interés, se
avergonzaban de participar en una actividad tan frívola y se alejaban cuando

9 Juego parecido a rayuela.
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llegaba alguien más. Por su actitud era obvio que para ellos, y para todos los
demás, este no era en realidad un asunto serio. Tal actitud hacia el conoci-
miento sobre las cosas silvestres es compartida por todos y está vinculada no
solo al hecho de que, según el estereotipo, es un conocimiento infantil, sino
también al hecho de considerar que las cosas silvestres no son importantes
para el sabio, porque son fluidas y no permanecen. Es así a pesar de que,
objetivamente, en términos de nutrición y de otras actividades importantes,
los productos del bosque tienen una gran importancia económica, un hecho
que nadie quería admitir.

Las actividades y el conocimiento sobre las cosas silvestres están vincu-
lados con el hecho de que los jóvenes «no tienen casa». El matrimonio y el
comienzo de la asociación con la casa hacen que tales juegos se vuelvan
inapropiados. Este cambio ocurre más rápido para las muchachas que para
los muchachos, quienes en las últimas etapas de su soltería desarrollan una
versión especial de este saber teórico silvestre de la etapa infantil asociado a
la caza, ligada a las aventuras lejos de la aldea.10

El período matrimonial está asociado con el desarrollo, la fijación y la
«conversión de los niños en algo permanente» de la casa. Este proceso está a
su vez vinculado con la agricultura, que es la manera de sustentar a la fami-
lia. Como la casa y el matrimonio se consideran una actividad conjunta del
varón y la mujer, esto se extiende a la agricultura, y los zafimaniry ven con
aprobación —y como necesaria y apropiada para las labores agrícolas— la
cooperación mutua entre esposo y esposa.

No es sorprendente, pues, que el conocimiento necesario para esta eta-
pa de la vida esté gobernado por el principio de la utilidad y sea considerado
así. El tipo de discurso en el cual se analiza ese saber es mayormente sobre
las cuestiones prácticas, se comparte perfectamente por los hombres y las
mujeres y tiene lugar, por lo común, entre marido y mujer. Como en el caso
de cualquier campesino, su conocimiento detallado sobre el suelo, el clima,
las especies de plantas y los precios es asombroso. No obstante, al igual que
el conocimiento del juego por parte de los más jóvenes, la mayor parte de
esta sabiduría es implícita y, por tanto, difícil de describir.

Sería errado, sin embargo, creer que este tipo de conocimiento nunca se
verbaliza. Se manifiesta en la solución de problemas prácticos o, a veces, en
las discusiones después del trabajo. El lenguaje en el que se discuten estos
temas refleja también la noción de utilidad: es serio, más calmado y más

10 Esto incluye buscar árboles de valor en la profundidad del bosque o emplearse como
asalariados.
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organizado que el de los jóvenes sobre plantas y animales salvajes. Frecuen-
temente, las conversaciones sobre estos temas son susurradas en parte, e
incluyen largas pausas que expresan reflexión, cálculo y duda. Las personas
no se interrumpen entre sí y se sientan en posiciones apropiadas. Este tipo de
diálogos, normalmente, tiene lugar a las horas adecuadas para conversacio-
nes de esta naturaleza: después del desayuno, después de la última comida
del día o en ciertos momentos durante las visitas de parientes.

El conocimiento agrícola práctico de esta etapa intermedia es parte de
una actividad frecuentemente repetida, pero sería inexacto pensar que no
puede ser usado ocasionalmente fuera de contexto o para la especulación
innovadora, como ha sido sugerido algunas veces por los psicólogos (Perkins
1988). Por ejemplo, los zafimaniry tienen tres calendarios incompatibles y
continuamente discuten sobre la manera de alinearlos, para lo cual usan
principios matemáticos infinitamente más complejos que los que se enseñan
en la escuela. Asimismo, la discusión sobre la oferta y la demanda, y sobre
cómo sacar ventaja de las fluctuaciones de los precios de acuerdo con el
tiempo de las cosechas, revela una gran habilidad operativa. En otra ocasión
emplearon, por ejemplo, buenas hipótesis científicas, resultado de analizar
innovadoramente una situación nueva, para explicar la expansión de la epi-
demia porcina debido a que la gente no se lava bien los pies antes de entrar
a la aldea, al viento, o a que se compra carne de cerdo infectada en otras
aldeas y luego botan los huesos, que son roídos por los puercos…11

11 He aquí otros ejemplos:
i) Me explicaron que el taro no crece tan bien ahora que el bosque ha disminuido. Los

zafimaniry atribuyeron esto al hecho de que ahora la materia vegetal descompuesta del
bosque ya no llega tan bien a las tierras de cultivo.

ii) Aventar (Winnowing) con una canasta en la cabeza, a diferencia de hacerlo con una
bandeja, requiere un acercamiento científico puesto que la altura de la canasta se calcula en
términos de la fuerza del viento, de manera que el arroz caiga separado de la paja: mientras
más débil el viento más alta la canasta. El proceso produce tres pilas en un continuum: una
de arroz, otra de paja y la otra mezclada y así sucesivamente. Una mujer que me vio
mirando cómo ella aventaba me explicó, perfectamente, la interacción entre la altura y la
velocidad del viento.

iii) Mientras llenaba su granero con el arroz de su cosecha, un joven casado lo medía en
varias canastas poniendo en una caja pequeña un grano de maíz por cada daba, como
recurso mnemotécnico. Luego me explicó que no pensaba tocar al arroz hasta septiembre,
cuando el precio sube. Hasta entonces, si necesitara, compraría un poco. Para ello irá al
mercado en las áreas de cultivo donde será barato y donde luego espera venderlo más caro.
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Después de la madurez viene una etapa de la vida que puede llamarse
«ancianidad».12  El período en que la pareja está preocupada por producir y
alimentar a sus descendientes se abandona gradualmente al envejecer. Como
señalamos más arriba, esto significa que, por un lado, se están convirtiendo
prácticamente en ancestros y, por otro, que al mismo tiempo se están fun-
diendo con la casa fija, solidificante y embellecedora. Los hombres llegan a
ser ancianos más fácil y claramente que las mujeres, aunque estas pueden
alcanzar también el estatus de ancianas, solo que más raramente y con
menos seguridad.

Ser un anciano es un estatus, pero también un estilo de conducta que
la persona adopta cuando llega a la vejez. Se distingue por la postura y por
el código lingüístico. El anciano tiende a hablar muy despacio, usando un
lenguaje formalizado y fijo, lleno de adornos, citas y proverbios. Cuando un
anciano habla no se dirige a nadie en particular, sin importarle si lo escuchan
o no, e ignora el hecho de que otros puedan estar hablando al mismo tiempo,
puesto que un intercambio lingüístico específico negaría el carácter casi so-
brenatural de lo que está diciendo.13

La sabiduría de los ancianos zafimaniry tiene mucho menos importan-
cia política que la de los merina.14 Es tratada con respeto, al igual que la
persona mientras habla, pero con la sensación de que no tiene que ver con la
vida práctica y de que es casi ignorada.

El discurso de los ancianos, sin embargo, no está definido meramente
por la forma sino también por el contenido. En otras palabras, la ancianidad
también implica una forma específica de conocimiento. Los ancianos están
asociados con la imagen de la rectitud, la dureza, la permanencia, la moral,
la fijeza en el tiempo y el espacio (marcada por la casa sagrada), pero tam-
bién con la claridad15 y la verdad. Esto se debe a que la sabiduría que viene
con la vejez contrasta con la caótica fluctuación de la vida caracterizada por
las cosas silvestres (que normalmente concierne a los jóvenes) y con el proce-

12 El término malagasy es Raiamandreny. No denota un estatus absolutamente fijo y en
algunos contextos puede significar simplemente padres. Se puede aplicar a la mujer y al
hombre pero se usa más con este último.

13 En realidad, se pueden distinguir dos formas de discurso en los ancianos: la extremada-
mente formalizada que se usa para bendiciones y agradecimientos, y la más asertiva, usada
en la Tantara. Esto se ampliará en otra parte.

14 Sobre las características de la oratoria de los ancianos merina, veáse Bloch 1975a: 5-
12.

15 Véase Bloch (1995a y 1995b).
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so de ganarse la vida (preocupación principal de la madurez y que también
está ligada con el cambio dialéctico, aunque de naturaleza más ordenada).
La sabiduría de los ancianos es autoritaria, más allá de todo cuestionamiento
e incluso más allá de la vida humana, puesto que se considera que el ancia-
no solo dice las palabras de los ancestros que están fundidos con la casa.

El anciano zafimaniry se ha convertido en algo fijo y, por tanto, es
como un objeto inanimado. Lo que permite que se exprese a través de él no
tiene valor práctico porque es sobre cosas que están en una escala diferente
de la vida humana. No es referencial sino constitutivo; merece ser expresado
y expuesto por sí mismo; es la sabiduría. Lo que normalmente se dice duran-
te esas conversaciones son bendiciones y formas especiales de agradecimien-
to que son también una especie de bendición. Si no son de este tipo, enton-
ces suelen ser tantara, palabra que muchas veces se traduce como «historia»,
ya que sus contenidos suelen ser genealogías de personas y lugares, informa-
ción sobre la geografía de lugares previos importantes y descripciones de
cómo deben hacerse los rituales. Tantara y ancianidad son inseparables.16

En sentido general, los zafimaniry ven el conocimiento de estas tres
maneras, cada una asociada con una etapa de sus vidas. La juventud juega
especulativamente con plantas y animales salvajes. En la madurez se pre-
ocupan por el conocimiento práctico y la maximización de la utilidad. A la
ancianidad le preocupa la historia. Según nos movemos del conocimiento de
la juventud al conocimiento de la ancianidad, avanzamos en un eje de fijeza
creciente y de categorizaciones, pero también disminuye la importancia de
lidiar con el medio ambiente.

Los zafimaniry tienen, por consiguiente, una metateoría sobre los dife-
rentes tipos de conocimiento, asociados con diferentes estilos de comunica-
ción y que son parte de preocupaciones más generales como la maduración
del cuerpo y la persona, la naturaleza de la sociedad humana y su relación
con el mundo no humano de las plantas, animales y lugares. Es dentro de
este sistema de creencias, relativamente organizado, acerca de los diferentes
tipos de conocimiento, que los zafimaniry tratan de ubicar el conocimiento
que se transmite en la escuela.

16 Los zafimaniry distinguen claramente entre tantara y Anganon, que normalmente se
traduce como «cuentos», y explican la diferencia argumentando que una es verdadera
mientras la otra no lo es. (No significa que el  Anganon sea necesariamente falso, sino que no
tiene la veracidad categórica de la tantara.) «Verdad», en este caso, significa «más allá de toda
pregunta», puede también ser calificada como clara, mazava, que también implica que no
puede ponerse en duda (véase Bloch 1995b).
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Se considera que el contenido del conocimiento escolar es del mismo
tipo que la «sabiduría» de los ancianos. También proviene de un más allá
absolutamente autoritario al que uno respeta, pero al que no quiere acercar-
se mucho. Se asume que es categóricamente cierto, pero al mismo tiempo es
irrelevante porque no concierne a las actividades prácticas. No se asume
como fuente de información sobre el mundo empírico.

Tal asociación entre el conocimiento escolar y la sabiduría explica la
aceptación acrítica de todo lo que se enseña en la escuela. La actitud de los
zafimaniry hacia ese saber es que, por supuesto, es verdadero y todos deben
conocerlo, no puede ser cuestionado porque es verdadero, y no es divertido ni
relevante. La aparente anomalía que tanto me impactó –que el valor intelec-
tual y práctico de lo que se enseña en la escuela fuera tan pobre comparado
con lo que cotidianamente estaba disponible fuera de ella– no les importaba
en absoluto a los pobladores. Lo que se enseñaba en la escuela provenía de
fuentes tan prestigiosas que no podía ni debía concernir al mundo práctico ni
empírico. Sobre todo, y al igual que el conocimiento de los ancianos, debe
estar más allá de la dialéctica.

Habiendo dicho esto, el conocimiento escolar, sin embargo, no puede
asimilarse de manera sencilla dentro del sistema preexistente. Esto se debe a
que las teorías del conocimiento de los zafimaniry asumen una homogenei-
dad entre el tipo de conocimiento y el tipo de persona que lo profesa. Si el
conocimiento escolar es una forma de «sabiduría», está siendo trasmitido por
las personas equivocadas a los receptores equivocados, puesto que es impar-
tido por los jóvenes a los más jóvenes. El problema se complica más porque
el código comunicativo adecuado para la transmisión de la «sabiduría» es
inapropiado para los alumnos y para los maestros.

Los problemas que estas anomalías representan en parte se resuelven y
en parte se evitan de muchas maneras. Una de las formas de evitar el proble-
ma es no darles a los jóvenes la oportunidad de mostrar que ellos tienen la
«sabiduría». En las asambleas y otras reuniones no se les permite hablar ni
pontificar y, en el contexto de la aldea, el conocimiento escolar es conserva-
do por los jóvenes hasta que, ya ancianos, puedan usarlo ocasionalmente
como un extra decorativo de la tantara.

El problema de que las escuelas den «sabiduría» a las personas inco-
rrectas se agudiza cuando el conocimiento escolar otorga, ocasionalmente,
autoridad. Esto ocurre cuando quien posee ese conocimiento consigue algún
puesto administrativo. Como en Mamolena nadie tiene una posición así, no
es un problema, pero sí lo es en otros pueblos, como Ambohivohitra y otra
aldea cercana.
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En esta otra aldea hay un hombre joven de alrededor de treinta años
que tiene una posición administrativa oficial. Fue escogido principalmente
por sus buenos resultados en la escuela, puesto que su trabajo requiere saber
leer y escribir. Su posición es una vergüenza para todo el mundo, incluido él
mismo, como lo muestra esta anécdota. Poco antes de dejar la aldea, les dije
a la gente de Mamolena que quería ver la tumba del fundador de esa otra
aldea. Aquel miércoles, en el mercado, y después de haber comprado tres
litros de ron, los ancianos de Mamolena sugirieron que debíamos ir a la otra
aldea a pedir permiso para visitar la tumba, quizás porque esto iba a ser una
oportunidad para beber parte del ron. Primero fuimos donde los ancianos de
la otra aldea y la petición se hizo con el decoro zafimaniry usual; al marchar-
nos nos encontramos con el joven oficial en el camino y los ancianos decidie-
ron que también debíamos pedirle permiso a él. Desde el principio esto fue
problemático porque el orden en que uno se sienta y bebe implica cierta
jerarquía, y nadie podía decidir el orden de precedencia. Esto se aclaró al
final y las cosas estuvieron bien por un rato, mientras nos dirigíamos al joven
con el título administrativo de Presidente. Entonces, y gracias a los efectos
del ron, una cierta nota de ironía empezó a advertirse en la manera en que
los ancianos se dirigían al oficial. Lo empezaron a llamar Raiamandreny
(anciano) y a actuar con una creciente humildad burlona. El presidente no
sabía dónde meterse y finalmente se escabulló.

La escolarización no se usa fuera de la escuela en Mamolena y, cuando
se usa, pronto se convierte en algo problemático. Sin embargo, hay un área
de la escolarización que sí invade y necesita ser considerada aparte: el uso de
la literacidad. La literacidad es sobre todo una técnica comunicativa, pero
como el estilo de comunicación, la persona y el conocimiento están total-
mente fundidos para los zafimaniry, el uso de la literacidad en la aldea pre-
senta los mismos problemas que el uso de la «sabiduría» escolar.

Como discutimos anteriormente, los zafimaniry asocian las diferentes
etapas de la vida y los distintos tipos de conocimiento con diferentes formas
de comunicación. Para ellos, estos distintos tipos de comunicación varían a
lo largo de un contínuum, que va desde los temas y contenidos considerados
efímeros, hasta las cosas permanentes dichas en un lenguaje que revela esa
fijeza. Al trabajar con esta noción y asumir la escritura como una tecnología
que inmoviliza el discurso, no es sorprendente que la escritura les parezca
apropiada para la «sabiduría», y en sí misma un signo de «sabiduría», como
la veían los merina un siglo atrás (véase Bloch 1989). Esta categorización
tiene por tanto una gran influencia en la manera en que la escritura se recibe
y se usa.
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Ante todo debemos considerar la recepción de la escritura, principal-
mente en sus formas impresas, que se originan fuera de la aldea. Esta llega
en tres formas:

1. Las comunicaciones de la administración, leídas generalmente por el
administrador de Ambohivohitra en presencia de los pobladores de
Mamolena, que deben ir a escucharlas.

2. En muchas casas de la aldea hay páginas de viejas revistas francesas
que se venden en los mercados y se usan para decorar las paredes. Por
ejemplo, en la casa donde viví durante mi trabajo de campo, había una
página doble de la revista Express de quince años atrás con un comer-
cial de sostenes y otro de una tarjeta de crédito con este mensaje,
sorprendentemente incorrecto: Maintenant  avec ma carte Bleu je ne
suis plus jamais pris a court. (‘Ahora con mi tarjeta azul no soy llevado
jamás a corte’). La imagen mostraba a una elegante pareja en un res-
taurante: al hombre le traían la cuenta, que obviamente no podía pa-
gar. Hasta dónde pude juzgar, nadie había hecho el mínimo intento por
leer esto.

3. Los que asisten al improvisado servicio que tiene lugar los domingos en
la iglesia escuchan la lectura de la Biblia que hace el catequista. Hay
dos aspectos llamativos de estas lecturas. En primer lugar, mientras los
hombres relativamente jóvenes leen con dificultad y lentitud los mismos
textos, semana tras semana, los ancianos se sientan juntos en los últi-
mos asientos de la iglesia, como si estuvieran presidiendo, eliminando
así cualquier autoridad que el catequista pudiera obtener de su profe-
sión de «sabiduría». En segundo lugar, está claro que lo que se lee en
esas ocasiones carece casi de sentido para los oyentes y nunca mues-
tran el menor interés en su contenido. Quizás se deba a que la lengua es
muy difícil de entender, por causa de la total indiferencia hacia la pun-
tuación que caracteriza la manera de leer del catequista. También por
la rareza del contenido. Por ejemplo, un texto que se leyó una y otra vez
fue el de la pesca milagrosa, que narra la pesca en botes usando redes,
pero los zafimaniry no tienen experiencia alguna con este tipo de activi-
dad. Para empeorar las cosas, la traducción traduce bote como sambo
kely, palabra malagasy totalmente inapropiada que significa «pequeño
buque» o «buque cisterna».

De hecho, nada de esto importa mucho y el contenido de estos diferen-
tes mensajes escritos son asumidos de la misma manera, una manera consis-
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tente con el hecho de asimilarlos a la «sabiduría» de los ancianos. Se presu-
me que todos estos mensajes, ya sean comunicaciones del gobierno, anun-
cios de sostenes, o la sagrada escritura, vienen de un más allá inmensamente
poderoso y, por tanto, se toman como verdad, sin cuestionarlos, pero por
esta misma causa no son informativos de manera práctica, ni se espera que
lo sean, y tampoco tienen relevancia inmediata para la vida o el entorno de
las personas. Cualquier intento por parte de la gente común de analizar lo
que significan sería subversivo e imprudente.

El material escrito que se produce fuera de la aldea no representa, por
consiguiente, un problema para la teoría local de la distribución del conoci-
miento. Sin embargo, el que se produce dentro de la aldea sí representa un
problema potencial, lo mismo que el uso del saber escolar por parte del joven
administrador. Esto se debe a que quienes pueden escribir tienden a ser muy
jóvenes y, por tanto, no son exponentes apropiados de la «sabiduría». El
problema se resuelve, a la larga, convirtiendo a los que saben escribir en
escribas de la sabiduría de los mayores.

Hay dos tipos de escritura que normalmente surgen de la aldea: uno lo
constituyen los mensajes de cuatro o cinco líneas que se mandan a las aldeas
vecinas invitando a los rituales o anunciando alguna muerte. Aunque fre-
cuentemente los jóvenes los escriben, como su forma es completamente fija,
son vistos como provenientes de una especie de «voluntad colectiva» de la
cual los ancianos son los epítomes.17

El otro tipo son las infrecuentes pero importantísimas cartas que, oca-
sionalmente, se intercambian con un pariente lejano y que portan noticias
importantes. Un aspecto interesante de estas cartas es su forma, que sugiere
la oratoria de los ancianos, puesto que se modelan totalmente a partir de los
intercambios oratorios que caracterizan las formas especiales de saludo que
el pariente que contesta debe usar para dirigirse a los ancianos de su familia.

En tales ocasiones, la destinataria, luego de una sección larga y total-
mente fija del tipo «¿Cómo está?», hace un relato estandarizado de lo que ha
hecho durante su ausencia. La respuesta consiste en: primero, repetir el salu-
do estandarizado, después se da gracias por la información, que debe repetir
lo más exactamente posible lo que ha dicho la persona que escribió, y luego
se hace un breve recuento estandarizado de las cosas nuevas en la aldea.

17 De hecho, a veces las cartas no existen como tales, sino que la gente dirá que una «carta»
(Taratsy, literalmente papel) ha sido enviada o recibida, para decir que una invitación o
notificación se ha hecho formalmente.
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Esto se contesta de manera similar. Ella agradecerá a los ancianos por las
noticias y después las repetirá.

El efecto general de esta manera de proceder es que transforma los
hechos fluidos en la fija Tantara que los ancianos hablan y avalan. De esta
manera, cualquier conocimiento que tenga algunas características apropia-
das para la madurez se convierte en la sabiduría de los ancianos, porque el
discurso del joven ha sido «puesto bajo control». Las cartas siguen también
este patrón: consisten en el mismo tipo de saludos, luego la respuesta a la
carta previa, si esta existe, después se dan noticias nuevas (tres o cuatro
líneas a lo más) y, finalmente, se despiden con otras frases convencionales.

Escribir una carta otra vez deja los hechos fuera de duda y la hace parte
del dominio de la verdad absoluta, como los escritos de la iglesia, el gobierno
o las revistas viejas. Aquí, sin embargo, existe una dificultad: tal información
debe provenir de los mayores y ser recibida por ellos, pero pocas veces son
lectores y escritores competentes. Pero el problema tampoco es grande: la
acción se representa como el joven que escribe el dictado del anciano y le lee
las cartas, de manera que el anciano se convierte en el verdadero destinata-
rio. Esto es en parte un escenario ideal puesto que lo que tiende a suceder es
que todo el mundo se junta tratando de entender tanto como puede lo que
dice el papel … pero esto es lo que los zafimaniry dicen que es lo que debe
suceder.

Esta manera de representar la escritura como algo que emana de los
que poseen autoridad niega el potencial cognitivo y revolucionario que algu-
nos le confieren (Goody 1968, 1977). Esto se debe a que las reglas básicas
sobre el conocimiento fuera de la escuela han readaptado a su lógica el
conocimiento escolar. Puede considerarse que esto se debe a la naturaleza
institucionalizada de la escritura de una carta. No obstante, incluso cuando
la escritura se usa innovadoramente, el control de la literacidad por parte de
los jóvenes no parece tener ningún efecto significativo. Esto se ve en el si-
guiente ejemplo, particularmente interesante porque implica precisamente la
situación que, según sugirió Goody, tendría implicaciones sociológicas fun-
damentales.  Este tiene que ver con la crítica, basada en la escritura, que los
jóvenes letrados hacen de los registros orales profesados por los que tienen
autoridad.

Cuando en 1989 regresé a Mamolena después de una ausencia de
diecisiete años, esto causó tanta sorpresa e interés que la gente se disputaba
tratando de ayudar. Entonces habían decidido que lo que yo estaba tratando
de hacer durante mi primer período en la aldea fue aprender Tantara, puesto
que era la única explicación posible, desde el punto de vista de su teoría del
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conocimiento, a lo que yo hacía. Como resultado, cuando los pobladores se
dieron cuenta de que había venido a hacer lo mismo de nuevo, comenzamos
a hablar sobre la historia de la aldea. Pronto, en medio de la conversación,
un hombre de mediana edad a quien yo había conocido cuando él era niño,
mostró una libreta escolar de dieciséis páginas llenas con un material cuida-
dosamente escrito: resultó ser una historia de la aldea consistente en su ma-
yor parte de genealogías, y me dijeron que todo lo que yo necesitaba estaba
allí.  Pensé que la «gran división» de Goody había tenido lugar durante mi
ausencia.

De hecho, pronto comprendí que mi presencia anterior en la aldea tenía
que ver con la existencia de ese documento. Lo que había sucedido es que yo
pasaba horas hablando con un anciano ciego muy respetado, a veces gra-
bando lo que él decía, pero la mayor parte del tiempo tomando notas que
luego organizaba en la noche. Esto, claramente, era Tantara, y los poblado-
res decidieron que también ellos querían un registro permanente de esa tantara,
pues sabían que el anciano no viviría mucho más. Entonces le pidieron a un
joven que hiciera lo que presumían que yo había hecho: escribir la historia de
la aldea a partir del dictado del anciano.

Este era el documento que habían elaborado; en un sentido era exacta-
mente el escenario predicho por Goody. Al traer el libro, dos ancianos, en
espíritu de discreta competencia, me contaban su versión de la tantara de la
aldea. Aunque no estaban de acuerdo en algunos aspectos, los desacuerdos
se ocultaban rápidamente mediante el uso de la cortesía zafimaniry, común
entre los ancianos. Esto no era fácil para el registro escrito. El hombre que
había traído el cuaderno empezó a cotejar lo oral con lo escrito, y de vez en
cuando señalaba que lo que se estaba diciendo no concordaba con lo escri-
to, lo que provocó una incomodidad momentánea que luego se resolvió rápi-
damente. Estas interrupciones impertinentes eran escuchadas a veces con
desconcierto, pero poco después fueron simplemente ignoradas. El hecho de
que fuera un joven quien usaba la escritura de esa manera significaba que no
podía intervenir en la exposición de la «sabiduría» por parte de los mayores.
Ello, sin embargo, no significaba que el libro como tal fuera tratado irrespe-
tuosamente. Todo lo contrario: obviamente era una posesión muy preciada y
al guardarlo le ofrendaron un poco de ron.

Nuevamente, el marco social y cultural había reducido las implicaciones
de la escolarización y la literacidad a su base y había significado que, sea
cual sea el potencial perturbador que tales elementos pudieran tener, estos
fueron rápidamente controlados. De manera que ni la escritura ni la
escolarización han cambiado significativamente los principios organizativos
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que rigen la evaluación del conocimiento, sino que más bien han sido usadas
para reforzar los patrones ya existentes. Aunque este es el caso de Mamolena,
sería arriesgado asumir que ocurre igualmente en otras partes de Madagascar
y que pasaría de la misma manera en otras circunstancias. Por ejemplo,
incluso en aldeas zafimaniry habitadas por descendientes de esclavos, la
situación no es la misma y la escolarización tiene implicaciones sociales más
significativas. En Mamolena, varios factores parecen confluir para crear esta
situación: la pobre situación económica del país, lo cual ha provocado la
debilidad de las instituciones educacionales y la falta de trabajo para los que
tienen educación, y la peculiar sospecha de los zafimaniry con respecto a la
autoridad estatal, sospecha que quizás se deba a su historia específica. No
obstante, creo que un factor crucial es la relevancia de la manera en que los
zafimaniry ven los diferentes tipos de conocimiento, los cuales, como vimos,
son inseparables de sus creencias sobre la maduración del cuerpo, la perso-
na, la naturaleza de la sociedad y las plantas y animales que viven en el
mundo natural.

La consideración de este último tipo de contexto es lo que me parece
que falta en la mayor parte de las discusiones sobre escolarización y literacidad.
La problemática tradicional de las ciencias sociales y psicológicas ha tendido
a definir por adelantado lo que resulta relevante para tal investigación. Lo
que el caso zafimaniry muestra es que el investigador empírico no puede
permitirse dejar de observar la vida en casi todos o todos sus aspectos.
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Etnografía y literacidad: aprendizaje en contexto*

Andrea R. Fishman

En los últimos veinte años, la investigación etnográfica ha permitido
aprender mucho sobre la literacidad. Mediante esta metodología, se han
dado lecciones tomando como base las realidades sociales (Heath 1983,
Taylor y Dorsey-Gaines 1988) y las realidades cognitivas (Cole 1981, Wagner
1983). En la etnografía se han aprendido lecciones de individuos (Bissex
1980, Calkins 1983), de las aulas (Mehan 1979, Michaels 1983, Perl y Wilson
1986) y de las comunidades (Cazden y John 1971, Fishman 1988, Heath
1983). Sin embargo, estas lecciones se han aprendido y enseñado siempre en
términos de sus contextos culturales, tanto si esas culturas son del tipo co-
múnmente reconocido –los barrios céntricos (Taylor y Dorsey-Gaines, 1988),
o el asentamiento amish (Fishman 1988)– o de la variedad menos reconoci-
da –la casa (Bissex 1980) o la clase de primer grado (Michaels 1983)–. De
hecho, la discusión en el campo etnográfico señala que el significado solo
existe en contexto: no existe otro tipo (Mischler 1979).

Por consiguiente, entender lo que una escuela, un programa de estudios
o un profesor en particular intentan comunicar con el término literacidad, no
puede asumirse ni generalizarse. Desde la perspectiva etnográfica, no hay
escuelas, clases, profesores ni estudiantes típicos. La comprensión de la
literacidad solo puede lograrse mediante la observación participativa en un
contexto en particular. Los etnógrafos se esfuerzan por entender cómo otras
personas ven y entienden el mundo, dando por sentado, como afirma Smith,
que «la gente siempre actúa racionalmente para interpretar el mundo que
experimentan [y que] los patrones de conducta repetidos tienen un efecto
positivo» para quienes los usan (D. Smith 1982, comunicación personal,
septiembre de 1982). En relación con la literacidad, esto significa que la
gente lee y escribe de maneras que son útiles y que tienen sentido para ellos,
sin importar cómo su lectura o su escritura puedan parecer a los extraños.

Llegar a este tipo de entendimiento del contexto es, obviamente, una
labor intensiva. Requiere mucho más  tiempo, esfuerzo, dedicación y energía

* Versión original: «Ethnography and Literacy: Learning in Context», en Topics in Language
Disorders. 12 (3): 67-75. 1992. Publicado con el permiso de la autora y/o el editor. Traduc-
ción de Alfredo Alonso Estenoz.
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que los empleados en los instrumentos de evaluación de la literacidad. La
pregunta es, pues: ¿por qué el entendimiento etnográfico vale la pena? ¿Por
qué debe tenerse en cuenta el contexto a la hora de evaluar, analizar y descri-
bir la literacidad de un niño?

La respuesta es que el contexto es importante porque los niños no
aprenden a leer y a escribir en el vacío, en un laboratorio o en otro tipo de
ambiente experimental. Al contrario, aprenden a hacerlo en escenarios esco-
lares en los que, junto con las habilidades de escritura y lectura, aprenden
también su contexto. Cuando los niños leen o escriben, la literacidad que
demuestran, o no, puede reflejar cuatro dimensiones de su aprendizaje que
resultan cruciales para entender su trabajo:

1. Su lectura y su escritura pueden reflejar lo que se les ha enseñado a
hacer más que lo que son capaces de hacer.

2. Su lectura y su escritura pueden reflejar más lo que saben que lo que
son capaces de aprender.

3. Su literacidad puede reflejar más lo que les interesa o no hacer que lo
que son capaces de hacer.

4. Puede reflejar más a quienes conocen y cómo saben relacionarse con
ellos que a quienes podrían o aprenderían a conocer.

De manera que si los educadores y terapeutas tienen algún impacto en
el desarrollo futuro de la literacidad en los niños, deben entender por qué
estos leen y escriben de la manera en que lo hacen y cómo esos factores
pueden ser tratados y quizás ajustados para facilitar un mayor crecimiento.
En otras palabras, los niños pueden tener toda la habilidad que necesitan; la
clave para el desarrollo letrado futuro puede estar en las necesidades que el
contexto establece para ellos.

Para ilustrar el poder de la etnografía para contextualizar y por tanto
ampliar la comprensión de la literacidad, este artículo presenta dos estudios
de caso. Estos dos estudiantes de octavo grado van a una escuela del sureste
de Pensilvania (Estados Unidos). Una carpeta del trabajo de cada estudiante
mostrará su nivel de literacidad, seguido por una contextualización etnográfica
que interpretará su trabajo a la luz del escenario particular en el cual fue
producido.
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Estudio de caso nº 1: Daniel

El estudio de caso nº 1 es Daniel y el ejemplo nº 1 analiza su nivel de
comprensión de lectura. Daniel leyó una historia titulada «El bromista». Es
sobre un muchacho de nombre Dennis Conron quien, junto a sus amigos,
hace bromas a sus compañeros de escuela hasta que una de sus «bromas» se
vuelve contra ellos y todos aprenden una lección predecible. Las preguntas
(P) son de la prueba; las respuestas (R) fueron escritas por Daniel.

Q: What was the joke that the boys played on Eddie Davis?
A: Moved the furniture into Charlies room.
Q: Why did they choose Eddie to play it on? What does the word

GULLIBLE mean?
A: They could make him believe things that aren’t so, easily tricked
Q: What type of person was Dennis Conron? Use parts of the story as

evidence for what you say.
A: Short and cheerful.
Q: Do you feel Dennis could be blamed for Eddie’s accident? Write a

paragraph explaining your feelings on this.
A: Yes.
Q: Did Eddie ever understand the joke? Explain.
A: Yes, because the joker did it.

P: ¿Cuál fue la broma que le hicieron a Eddie Davis?
R: Mudaron sus muebles para la habitación de Charlie.
P: ¿Por qué escogieron a Eddie para eso? ¿Qué significa la palabra

CRÉDULO?
R: Ellos pueden hacerle creer cosas que no son así, fácil de engañar.
P: ¿Qué tipo de persona es Dennis Conron? Usa fragmentos del cuento

para ejemplificar tu respuesta.
R: Bajo y alegre.
P: ¿Sientes que se podría culpar a Dennis por el accidente de Eddie?

Escribe un párrafo sobre lo que piensas de esto.
R: Sí.
P: ¿Eddie llegó a entender la broma? Explica.
R: Sí, porque el bromista fue quien lo hizo.

¿Qué preguntas provoca esta prueba acerca de la literacidad de Daniel,
su habilidad para entender lo que lee, para escribir oraciones completas,
explicar lo que quiere decir y seguir las instrucciones? Quizás más importante
que estas preguntas, ¿qué respuestas a ellas nos sugiere esta prueba? Sobre
la base de este examen, ¿dónde se ubicaría Daniel? ¿Qué objetivos se escri-
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birían para él en el área de expresión verbal? ¿Qué tipos de ejercicios de
lectura y escritura se le podrían asignar? Los resultados de un análisis
etnográfico no se centrarían en esas preguntas ni nos darían las respuestas,
sino que se examinarían otros ejemplos de la lectura y la escritura de Daniel.

El ejemplo nº 2 es un fragmento de un informe de estudios sociales que
hizo sobre Japón, país que le fue asignado por su maestra. Daniel escribió
diecisiete páginas de un cuaderno rayado, la mayoría con ilustraciones dibu-
jadas y unas pocas con solo rótulos. La primera página sobre «Japón» tenía
un mapa del país con las seis ciudades principales indicadas. La segunda,
titulada «Clima», tenía un texto de una línea («Este es el clima de Japón») y
estaba dividida en cuatro, cada parte con un mapa a color para ilustrar
«Promedio de precipitaciones en agosto», «Promedio de precipitaciones anua-
les», «Promedio de temperatura en agosto» y «Promedio de temperatura en
febrero».

Las secciones con mayor cantidad de texto aparecían en páginas sepa-
radas por temas y tituladas «Gente», «Tierras», «Trabajo», «Educación», «Mi-
nerales y energía», etc. La titulada «Educación», decía:

Nearly all of Japans school-age children attend school regularly.
Attendance is compulsory through the lower level of secondary school.
Children begin nursery school when they are about 3. At 6, they begin
elementary school; at 12, lower-secondary school.
Any student who has completed lower-secondary school may enroll in
an upper-secondary school. The Japanese upper-secondary school is
comparable to the United States high school. It offers either a technical
or a college preparatory course of instruction.
Japanese students, especially those who plan to attend college, strongly
compete with each other for grades and honors.

Casi todos los niños japoneses en edad escolar asisten a la escuela
regularmente. La asistencia es obligatoria en los primeros años de la
educación secundaria. Los niños empiezan el preescolar cuando tie-
nen alrededor de tres años. A los seis, empiezan la escuela primaria; a
los doce, la escuela secundaria.
Todos los que terminan los primeros niveles de la secundaria pueden
matricularse en los niveles superiores de la secundaria. Estos niveles,
en Japón, pueden compararse con el bachillerato en Estados Unidos:
ofrece una instrucción técnica o preparatoria para la universidad.
Los estudiantes japoneses, especialmente los que quieren ir a la uni-
versidad, compiten fuertemente entre sí por notas y reconocimientos.
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El ejemplo nº 3 es una composición que Daniel escribió sobre su mas-
cota, en respuesta a una tarea de la maestra, que le pedía escribir tres párra-
fos describiendo al animal, señalando sus costumbres buenas y malas, y
«diciendo cuál es su futuro». Daniel escribió sobre su caballo, Rex.

Rex

He is brown and black mixed. He is about six feet tall. I have him
around half a year.
His good habits are he doesn’t kick and his bad habits are he tries to
bite you. He doesn’t follow me around. I didn’t have him long enough
to see how he got along with other horses.
The future of him is Rex and I are going to live together in an old shack.

Rex

Es marrón con negro. Mide como seis pies. Lo tengo hace medio año.
Sus costumbres buenas son que no patea y las malas que trata de
morderte. No me sigue a todas partes. No lo he tenido por tiempo
suficiente para saber cómo se lleva con otros caballos.
El futuro es que Rex y yo vamos a vivir juntos en una cabaña vieja.

El ejemplo nº 4 es una carta que Daniel me escribió cuando estuve de
observadora participante en su escuela y pedí a todos los estudiantes que
escribieran comunicándome qué cosas ellos creían que yo debía saber. Da-
niel escribió:

Dear Andy,
We play kickball at recess. The name of the ball is «Big Kick» it is very
light. Today, March 31, 1983, we played Amish against the Mennonite.
I don’t know who won yet because we didn’t have last recess yet.
We give a newspaper out every first of the month. The name of the
newspaper is « Meadow Brook Gazette». We each had to give a title to
Verna Z. Burkholder. She looked over each one to see which one was
the best. A sixth grader won, Marlin Martin. And whoever had something
to do with Meadow Brook got a prize.
There are two first graders, five second graders, one third grader, three
fourth graders, five fifth graders, two sixth graders, two seventh graders,
and three eight graders. They average up to about twenty with the
teacher. We have about four weeks of school left. And I’m the happiest
boy alive!
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Querida Andy,
Nosotros jugamos «kickball»1 en el receso. La pelota se llama «Gran
Puntapié» es muy ligera. Hoy, 31 de marzo de 1983, jugamos los
Amish contra los Menonitas. Todavía no sé quién ganó porque no
hemos tenido el último receso.
El primer día de cada mes distribuimos un periódico que se llama
«Meadow Brook Gazette». Cada uno de nosotros tuvo que darle un
título a Verna Z. Burkholder. Ella revisó cada uno para ver cuál era el
mejor. Ganó un niño de sexto grado, Marlin Martin. Y cualquiera que
tuviera algo que ver con Meadow Brook recibió un premio.
Hay dos estudiantes de primer grado, cinco de segundo, uno de terce-
ro, tres de cuarto, cinco de quinto, dos de sexto, dos de séptimo, y tres
de octavo. Son más o menos veinte, contando a la maestra. Nos que-
dan unas cuatro semanas de clase, y yo soy el niño más feliz que existe!

Teniendo en cuenta estos ejemplos del trabajo de Daniel, ¿puede su
literacidad ser descrita, analizada y evaluada? De estos ejemplos puede
obtenerse más información sobre su nivel de lectura y escritura que de una
sola prueba, y el rango de habilidades y estrategias que se evidencian en ellos
es considerable: desde la respuesta de tres palabras a la comprensión de
lectura hasta el aparente plagio del informe sobre Japón, la composición
impersonal sobre Rex y la carta, no tan impersonal, que me escribió. Enton-
ces, ¿qué conclusiones podemos sacar acerca de su literacidad a partir de
estos ejemplos? Ninguna todavía, dirían los etnógrafos. Aunque hemos exa-
minado una carpeta con el trabajo de Daniel, el contexto –la cultura– que
inspiró estos textos no ha sido considerado.

Daniel se llama Daniel Fisher y es el mayor de cinco niños en una
familia amish perteneciente a la Old Order (Antigua Orden). Su escuela,
Meadow Brook, es administrada por la comunidad amish de la Old Order,
de Pensilvania, con el propósito de educar solo a niños amish y menonitas de
la Old Order. Daniel era uno de los tres niños en octavo ese año, quienes eran
los mayores en una clase de una sola aula para niños desde primero hasta
octavo grado.

Como etnógrafa, fui observadora participante en Meadow Brook casi
diariamente durante seis meses. Algunas de las cosas que aprendí de los
amish mediante esta experiencia fueron las siguientes:

1 Kickball no tiene traducción. Es un juego de los Estados Unidos parecido al baseball pero
en lugar de usar el bate para tirar la pelota se usa el pie.
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1. Todos los textos se leen como verdaderos, empezando por la Biblia y
extendiéndose a todos los otros. Los amish no tienen el concepto de
ficción, incluso cuando leen lo que en la literatura estadounidense se
conoce como ficción.

2. El modo dominante de instrucción es el seguimiento de un modelo: los
maestros son el modelo para los estudiantes; los estudiantes mayores,
para los menores. Los niños hacen lo que ven a otros hacer.

3. La exactitud es importante; la apariencia, no.
4. El tiempo es valioso y no se debe malgastar.
5. El grupo es más importante que el individuo, ya sea uno mismo u otra

persona.

¿Qué importancia tienen estos cinco puntos a la hora de entender la
literacidad de Daniel? Mucha. Daniel, al igual que sus compañeros de clase,
responde a las preguntas tal y como son hechas y trabaja de la manera en
que se le pide. Señala los hechos tan exacta y brevemente como sea posible,
no gasta tiempo en explicar, sustentar o poner en otras palabras una infor-
mación que está perfectamente clara. Su lectura de libros de texto puede
necesitar «evidencia», pero él sabe que su cultura no requiere ninguna. El
plagio tampoco es un problema que les preocupe: no es un concepto amish.
Ningún escritor amish trataría de reclamar las palabras de otro como suyas,
porque no tienen razón para hacerlo. Las ideas nuevas u originales no son
valoradas por su cultura; el trabajo hay que hacerlo de la manera más efec-
tiva, eficiente y exacta posible. Ninguno se quiere destacar en el grupo: solo
quieren ser parte de él.

Entonces, ¿es Daniel perezoso, poco original, poco inteligente y desho-
nesto? De ninguna manera. ¿Es letrado de acuerdo con la definición de la
escuela? Definitivamente sí. Es incluso lo suficientemente sofisticado para
ajustar su literacidad a su audiencia, como hizo en la carta que me escribió.
¿Trabaja mucho? Por supuesto. Hace todo su trabajo en la forma en que se
le instruye. ¿Necesita atención remedial, tutoría o un aula especial para po-
nerlo en el nivel del resto del grupo o para ayudarlo a hacer frente a las
situaciones? No. Daniel era mirado con respeto y emulado por todos los
muchachos menores de la escuela por ser un excelente amish.

Estudio de caso nº 2: Mitch

Para probar su comprensión de lectura, a Mitch también se le pidió
responder preguntas sobre un cuento que había leído. Se llamaba  «Escapa-



Andrea R. Fishman282

da» y era sobre Duke, un niño que fue enviado a una correccional, Highland
Hills, administrada por la corte, por haber robado un auto.

Q: How does Duke feel about himself at the beginning? What clues tell
you this?

A: Duke felt not sure about himself. He try to blam pass times on this
actions.

Q: How do Duke’s feelings about himself influence the decisions he
makes?

A: He was blaming his pass on his crime the he did.
Q: What is the idea behind a place like Highland Hills?
A: To help you find yourself.
Q: Why is it important to know who you are? What should you do with

this knowledge?
A: So you can take full responsibility for your actions.
Q: If you met Duke, how would you feel about him?
A: I will fell like his is learning his leson and is brave.

P: ¿Cómo se siente Duke al principio? ¿Qué te hace pensar eso?
R: Duke no está seguro de sí mismo. Trata de echarle la culpa al pasa-

do por sus aciones.
P: ¿Cómo los sentimientos de Duke sobre sí mismo influyen en las

decisiones que toma?
R: Le echa la culpa al pazado por su delito. 2

P: ¿Qué se busca con un lugar como Highland Hills?
R: Ayudar a encontrarte a ti mismo.
P: ¿Por qué es importante conocer quién eres? ¿Qué debes hacer con

este conocimiento?
R: Puedes responsabilizarte por tus acciones.
P: Si conocieras a Duke, ¿cómo te sentirías por él?
R: Sentiría que él está aprendiendo la lección y que es valiente.

El programa de la escuela de Mitch no incluye informes, por lo que no
podemos comparar su ejemplo nº 2 con el de Daniel. El ejemplo nº 2 de
Mitch consiste en sus respuestas al debate realizado por la persona que exa-
mina la comprensión de la lectura. Mitch tenía que decir si estaba de acuer-
do o no, para lo cual le dieron tres argumentos «a favor de los adolescentes»
y tres «a favor de las autoridades adultas».

2 Este texto, como los siguientes escritos por Mitch, contiene numerosas faltas de ortogra-
fía, que se han tratado de  reproducir de forma aproximada. (Nota del traductor.)
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Cuando le decían que «los adolescentes que han tenido problemas en-
tienden los problemas de los otros», Mitch debía responder en tres líneas y
esto fue lo que escribió, usando las tres líneas: «Sí porqe ellos han pazado por
lo mismo, y saben lo que pasa». A la afirmación: «La gente necesita ser
educada para entender los problemas de los adolescentes», respondió, usan-
do de nuevo las tres líneas: «Sí, ellos fueron adolecentes ante, pero esta vez
las cosas cambian más rápido que nunca.»

El ejemplo nº 3 viene del taller de lectura en el que participa cada
viernes en su clase de inglés. Los estudiantes escogen su propio texto de la
biblioteca de la clase, que tiene libros, revistas y periódicos, y escriben sobre
lo que leyeron en libros de composición que llaman «diarios de lectura».

Las instrucciones de la maestra decían:

Tell me what you have read [...] you must write something even if it is
only a couple of words. Try to tell me what you thought about what you
read and why. Tell me if you liked or didn’t like it and why. Tell me if it
meant anything to you or if it stunk and why […] share your experiences,
ideas or questions.
Dime lo que has leído […] debes escribir algo, al menos un par de
palabras. Trata de decirme lo que pensaste de lo que leíste y por qué.
Dime si te gustó o no y por qué. Dime si tuvo algún significado para ti,
si te cautivó  y por qué […] comparte tus experiencias, ideas o pregun-
tas.

Las entradas del diario muchas veces se dirigen al maestro directamen-
te.

En el taller de lectura, Mitch puede perseguir sus propios intereses, abor-
dar sus propios temas, y tiene espacio ilimitado y pocas restricciones a lo que
pueda decir.

Un día, escribió:

I just read a short articol from Yo magazin. It was about my budy Ice
Cube [a currently popular rap musician]. He was tell Yo about the
death threats. He say rapper live day by day with them. But he not
sceared. In fact he named his new LP Kill at Will. I think the people that
give these threat are just shoud jump off a brig, becose they are just
jeleas.
Acabo de leer un articlo corto de la revista Yo. Fue sobre mi pata (buddy)
Ice Cube [músico rapero muy popular]. Le estaba contando a Yo sobre
las amenazas de muerte. Dice que los raperos viven todos días con
ellas. Pero él no tiene miedo. De hecho su nuevo disco se llama Kill at
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Will [Matar a voluntad]. Creo que la gente que ace las amenazas de-
bían tirarse de un puente, porque lo que estan es celozos.

El ejemplo nº 4 de Mitch es también una carta. A través de su maestra
de inglés, Mitch se hizo amigo por carta de una estudiante de una escuela
católica privada solo para señoritas, Academia de Nuestra Señora. Las ni-
ñas empezaron el intercambio y Mitch recibió una carta de Andrea, quien
empezó su correspondencia hablando de sus deportes preferidos. Luego ella
le preguntó a Mitch sobre sus gustos en materia de deportes y de música.
Mitch respondió:

Dear Andrea
My name is Mitchell thay call me the godfather. Im 17 years old but I still
look a little younger than that. I like sports to, the sport I like is football.Im
one of the best player in Brighton school. But the only sports that
Brighton have is basketball, baseball, sofball, and track.
My favorite music is rap and hip hop on the R&B tip. My favorite
rappers are Big Daddy Kane, Eric B and Hakim, LL Cool J, Ice Cube,
N.W.A., EPMD, Public Enemy, 3rd Base, Special Ed and MC lite. That
should tell you something about me. ((I’m live as shit))
Im very wild out in the world but when Im in school I play the game. I
do what thay want me to do when thay want me to do it. Im a very good
student thay think. But when Im out Im another person. I make that
change so I can be someone in life. I hope you understan this letter so
far becous it hard putting things in words.
It aright up here its just like collage. Yes you have to do a crime to get up
here. I hop nobody told you other wise. Becous it would’nt be fair to
you if you had the wrong idea that this is a regular school. We only go
home every other weekend.
P:S Wright back and send me a picher of you

Im 5000 Jee
Stay safe
Godfather

Querida Andrea:
Me llamo Mitchell, me dicen el padrino. Tengo 17 años pero todavía
lusco un poco más joven. Me gustan los deportes también, el que me
gusta es fútbol americano. Soy uno de los mejores jugadores en la
escuela Brighton. Pero los únicos deportes que Brighton tiene son
baloncesto, béisbol, softball y pista.
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Mi música favorita es el rap y el hip hop del tipo R&B.3 Mis raperos
favoritos son Big Daddy Kane, Eric B y Hakim, LL Cool J, Ice Cube,
N.W.A., EPMD, Public Enemy, 3rd Base, Special Ed y MC Lite. Eso debe
decirte algo sobre mí. ((Mi bida es una mierda.))
Soy muy loco afuera pero cuando estoy en la escuela sigo el juego.
Hago lo que quieren que haga y cuando lo quieren. Ellos piensan que
soy muy buen estudiante. Pero cuando salgo soy otra persona. Hago
ese cambio para poder ser alguien en la vida. Espero que entiendas
esta carta hasta ahora porque es difícil escribir.
Se esta bien aqui es como una mezcla. Sí, tienes que cometer un delito
para llegar aquí. Espero que nadie te halla dicho otra cosa. Porque no
sería justo si te haces una idea equivocada de que esta es una escuela
normal. Sólo vamos a casa cada quince días.
P.S. Escribe y mándame una foto tulla.

Soy 5000 Jee
Cuídate,
El Padrino

Al leer estos ejemplos podemos tener una idea del contexto en el cual
Mitch escribe y lee pero, etnográficamente, esto no es suficiente. En lugar de
evaluar, analizar o describir la literacidad de Mitch sobre esta base, un análisis
etnográfico se centraría más directamente en su contexto de aprendizaje:
Brighton School.

Se trata de una escuela interna para jóvenes que cumplen condenas, y que
queda a una hora y varios años luz de distancia de Meadow Brook. Mitch es un
afroamericano de Filadelfia (Estados Unidos). Fue enviado a Brighton por violar
la libertad condicional bajo la cual estaba a causa de robar autos. Llevaba
drogas cuando fue arrestado, pero el juez no sabía que también estaba vendien-
do crack. La raza de Mitch, su pueblo natal y las conexiones con la droga y el
robo son cosas compartidas por el 95 por ciento de sus compañeros de escuela.

Las diferencias entre la cultura de Brighton y la de Meadow Brook son
tan fascinantes como las similitudes entre la literacidad de una y la de otra.
Insisto: estas diferencias y similitudes solo pueden entenderse a través de la
etnografía. Mientras que los estudiantes de Meadow Brook hacen su trabajo
porque su cultura valora la inclusión, la cooperación y la responsabilidad com-
partida, los de Brighton lo hacen porque si no «pierden puntos», y demasiados
puntos perdidos significa que no hay «pase» para ir a casa el próximo fin de
semana. La cultura de Brighton, en otras palabras, valora la recompensa
material y teme el castigo material, rasgos que no funcionan en Meadow Brook.

3 Rhythm and Blues.
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De manera semejante, mientras que los estudiantes de Meadow Brook
trabajan diligentemente para evitar ser señalados –para parecerse lo más
posible a sus compañeros–, los de Brighton trabajan para destacarse del
resto. Les encanta competir –y ganar– no como equipo sino como indivi-
duos. Mucho, si no la mayor parte, del trabajo en la clase de inglés de Mitch
se presenta como concursos (adivinar los finales, escribir el mejor cierre, leer
la mayor cantidad de libros), y los ganadores reciben goma de mascar, cara-
melos o refrescos.

El ambiente de las dos escuelas también es notablemente distinto: aun-
que ambas son rurales, Meadow Brook tiene un ambiente estable, consisten-
te, predecible, en el cual la gente es tranquila, respetuosa y ordenada todo el
tiempo. No solamente tienen un solo día de vacaciones durante el año esco-
lar, sino que además todos asisten y están listos casi todos los días. La
escuela significa trabajo para ellos, y el trabajo tiene un valor, merece los
mejores esfuerzos de cada cual.

Brighton, por el contrario, está en flujo constante. No solo hay estu-
diantes nuevos casi todas las semanas en la clase de inglés de Mitch, sino
que los alumnos faltan con frecuencia: porque deben ver a los trabajadores
sociales o a los jueces, o porque no regresaron del pase o porque fueron
liberados de los cargos o enviados a otras instalaciones más seguras. Lo
impredecible y la inestabilidad son la regla, no la excepción. Sin que importe
mucho quiénes están presentes o ausentes, la burla, los puños, las amenazas
y las «explosiones» son acontecimientos diarios en las aulas y en los pasillos.
Estos estudiantes pueden estar juntos y compartir una mentalidad de «noso-
tros-ustedes» en relación con sus maestros y con la sociedad en general, pero
día a día, hora a hora, lo que prima es cada uno a lo suyo.

Así como estas diferencias afectan la manera en que la literacidad se
usa y se define, puede decirse lo mismo de las semejanzas. En ambas escue-
las, los estudiantes hacen todo lo que sea necesario para cumplir con las
tareas requeridas y lo mínimo indispensable para alcanzar los mismos fines.
Cuando se les formula las preguntas de los libros que piden usar evidencia
textual para apoyar sus respuestas, tanto si esa evidencia es «partes de la
historia» (Meadow Brook) o «pistas» (Brighton), ninguno se siente obligado a
seguirlas. En otras palabras, estos estudiantes «leen» perfectamente sus ta-
reas, a sus maestros y sus culturas. Saben lo que realmente se les exige y lo
que no es realmente necesario o valorado. En los ejemplos de casos citados,
ninguno de los estudiantes obtuvo una nota más baja por omitir evidencia
específica que les pedía el texto. Ninguno fue penalizado por omitir informa-
ción ni por sus errores gramaticales. Ninguno de los maestros corrigió errores
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que no interfirieron con el sentido. La maestra de Daniel, Verna Burkholder,
representa una cultura que valora la eficiencia más que la perfección; mien-
tras que la maestra de Mitch, Eileen Larkin, representa una cultura que
valora la comunicación y la participación. Verna evita malgastar el tiempo
en detalles; Eileen no quiere que la perciban como que le importan más los
errores de puntuación que los esfuerzos honestos de la gente.

Para Mitch, Daniel y sus compañeros de clase, la lectura seleccionada
por ellos mismos es diferente de la asignada. Tal y como los estudiantes de
Meadow Brook leen e intercambian libros ávidamente durante su tiempo
libre en la escuela, los de Brighton ansían que llegue el viernes y objetan
fuertemente si por alguna razón se suspende el taller de lectura. Así como leer
por razones personales es algo que buscan con más entusiasmo que las otras
formas de lectura, escribir por razones personales implica también mayor
dedicación personal. Daniel pudo ser más él mismo escribiéndome una carta
a mí que cuando hace una composición para Vera; Mitch estaba más intere-
sado en impresionar a Andrea que a Eileen.

La pregunta «¿Qué saco yo de todo esto?» es la que, implícitamente,
Daniel y Mitch se hacen cuando aprenden a leer y a escribir. Es la pregunta
que los profesionales deben hacerse implícita o explícitamente cuando se
enfrentan a una manera nueva de ver el mundo, en este caso etnográficamente.
«¿Qué saco yo de todo esto?» no es la pregunta negativa, egoísta, cínica que
puede parecer a primera vista.  Es más bien la pregunta lógica operativa que
todo el mundo se hace tácitamente cuando se toman decisiones en la vida.
Como se señaló en la introducción, los etnógrafos dan por sentado que las
personas actúan racionalmente para entender el mundo que experimentan;
eligen sus acciones sobre la base de lo que tiene sentido, de lo que pueden
«sacar» en su provecho.

Es por eso que la etnografía tiene tanta importancia como forma de
entender y evaluar el desarrollo de la literacidad. Ver la lectura y la escritura
de los estudiantes como maneras que han escogido para lidiar con sus mun-
dos, ayuda a los profesionales a darse cuenta de que no solo los grados de
inteligencia o habilidad podrían explicar las diferencias en el comportamien-
to letrado, sino que las diferencias en el contexto también podrían hacerlo. Si
los estudiantes no pueden responder a la pregunta «¿Qué saco yo de todo
esto?» de manera positiva, no tienen razones para ser diferentes, en términos
de literacidad, de lo que son, incluso si tienen la habilidad para hacerlo.

Daniel y Mitch son casos evidentes. Es claro que ambos pueden enten-
der lo que leen, escribir y emplearse en actividades letradas. ¿Por qué debie-
ran hacerlo más allá de las demandas de las situaciones en que se encuen-
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tran? Ambos parecen tener la inteligencia necesaria para estandarizar su
lengua, su ortografía y su control de las convenciones, pero, ¿por qué debe-
rían hacerlo? Ni sus escuelas ni sus vidas requieren esos cambios. Al menos
desde su perspectiva, no tiene sentido para ellos cambiar: las suyas son las
perspectivas que cuentan cuando se trata del comportamiento letrado.

La etnografía plantea cinco preguntas a la hora de evaluar la literacidad,
preguntas que trascienden los ejemplos, las pruebas, las notas y van al con-
texto del aprendizaje letrado.

1. Lo que se le ha enseñado al estudiante, ¿es importante? ¿Qué elementos
ha aprendido a valorar el estudiante como cualidades personales e
indicadores de éxito? ¿Importa la modestia o guardar las apariencias? La
pasividad y la conformidad, ¿son indicadores de que se trata de un «buen»
estudiante o la gente necesita destacarse de cualquier manera posible?

2. ¿Qué se le ha enseñado al estudiante a hacer socialmente? ¿Qué tipos
de actividades sociales y de relaciones ha aprendido a manejar
exitosamente? ¿Solo pequeñas actividades de grupo? ¿Solo con gente
como él o ella? ¿Percibe a la gente diferente y a otro escenario diferente
como «no mío», o como irrelevante o incluso peligroso?

3. ¿Qué se le ha enseñado al estudiante a hacer académicamente? ¿Qué
tipos de actividades ha facilitado la escuela? ¿Práctica y repetición?
¿Hojas de trabajo y materiales didácticos? ¿Ensayos formulaicos? ¿Se-
lecciones de textos básicos?

4. ¿Qué se le ha enseñado al estudiante que es lo posible? ¿Cómo ve su
futuro en la vida? ¿Qué han hecho siempre los miembros de su familia
exactamente? ¿Qué están haciendo sus compañeros exactamente?
¿Qué sueña para sí mismo?

5.  ¿Qué tipos de experiencias ha tenido el niño? O sea, ¿ha experimenta-
do el aprendizaje como algo negativo o como algo positivo?

Es claro que estas preguntas no pueden responderse usando los resulta-
dos de las pruebas, las reseñas o cualquier otra cosa que un registro acumulativo
pueda contener. Estas son preguntas de contexto para la consideración
etnográfica, y para ayudar a diseñar la intervención y la instrucción letradas.
Lo que los estudiantes saben sobre el mundo, lo que creen que es posible, lo
que consideran útil o importante, y cómo han experimentado el aprendizaje,
tienen un peso directo en cómo se desarrollarán en el futuro como individuos
letrados. Estos factores también inciden en cómo los terapeutas y maestros
pueden ayudarlos a convertirse en esos individuos.
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Género, lengua y la política de la literacidad*

Kathleen Rockhill

No quiero ocuparme de la casa toda mi vida.
Me gustaría ser alguien, sabes […]
Me gustaría salir y hablar con la gente, traba-
jar, hacer algo interesante, ayudar a alguien.
Es terrible, porque la gente dice: «Tú eres la
mujer. Tienes que quedarte en casa, hacer la
comida. Tienes que hacerlo todo.»

María siente que su esposo, quien se niega a darle permiso para dejar la
casa, la confina a estar en ella todo el día. Aislada, sola, le parece que no es
«nadie». Su esposo le prohibió que fuera de nuevo a las clases de inglés
porque tenía celos de que ella fuera a conocer a otra persona. Ella trata de
hablar con su madre y sus hermanas, pero le responden que debe hacer lo
que dice su esposo. Sueña con escaparse con su pequeño hijo a México,
donde podría trabajar en un instituto de belleza. Su caso es semejante al de
muchas otras mujeres hispanas inmigrantes a quienes entrevistamos en Los
Ángeles. Es verdad que hay variantes, pero el tema de la añoranza, marcada
por el confinamiento, es común.

Los anhelos de María contrastan marcadamente con el discurso profe-
sional de la educación para adultos, que señala la «falta de motivación» como
una explicación fundamental para la no participación de adultos en los progra-
mas de alfabetización. Como observan Gillette y Ryan: «Es cierto que ahora
sabemos más sobre la organización de las actividades letradas que lo que
sabíamos hace dos décadas. Pero el requisito más importante sigue siendo el
deseo de aprender del participante, y, solo en segundo lugar, la voluntad de
enseñar del instructor (citado en Fordham 1985: 17; el énfasis es mío).

Si la distancia entre el deseo urgente de María y el análisis desapasiona-
do de los críticos es enorme, más grande es el abismo entre su experiencia y

* Versión original: «Gender, Language and the Politics of Literacy», en British Journal of the
Sociology of Language, 8, 2: 153-167. 1987. Publicado con el permiso de la autora y/o el
editor. Traducción de Alfredo Alonso Estenoz.
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el pánico en aumento en los Estados Unidos sobre la amenaza que represen-
ta el creciente número de iletrados. Un ejemplo típico es la posición del
director del Comité de Alfabetización de Filadelfia, al advertir que los millo-
nes de iletrados estadounidenses son «rehenes de un problema de dimensio-
nes alarmantes»:

Alarmantes porque el analfabetismo adulto cuesta billones de dólares
cada año […] Alarmante, porque está incorporada en el paisaje social
del delito, el abuso de drogas y la desesperanza en una tierra de pleni-
tud. Alarmante por causa del tremendo costo humano […] para la
madre [sic] que no puede leerle a su hijo y la persona mayor que no
puede leer la Biblia.
Pero alarmante también porque el analfabetismo debilita nuestros idea-
les de ciudadanía y libertad. ¿Acaso sorprende que, con uno de cada
cinco adultos incapaz de leer completamente el periódico, la presencia
en las elecciones haya bajado a niveles récord? (New York Times, 13
de septiembre de 1986: 17)

Desde posiciones de poder masculino, muchas voces resuenan por el
mundo, advirtiéndonos que el analfabetismo es peligroso, una amenaza a la
libertad, al desarrollo económico y tecnológico, y al bienestar moral de la
sociedad. ¿Quién escucha los gritos de añoranza, sellados entre cuatro pare-
des, exhaustos por el exceso de trabajo y preocupación, dichos en una len-
gua considerada «ilegal», de mujeres sin derecho a hablar en público y mu-
cho menos en sus casas?

El propósito de este artículo es aunar estas voces y explorar por qué,
dejando a un lado el hecho obviamente escondido de que sus lenguas son
diferentes, no hablan el mismo idioma. Más precisamente, este artículo ana-
liza cómo la literacidad se ha construido como poder en medio de discursos
de poder (o sea, el discurso profesional, el de las ciencias sociales, el del
gobierno) y contrasta estos marcos con las maneras en que las mujeres que
no pueden leer y escribir bien en inglés viven la literacidad y el poder en sus
vidas cotidianas. Un tema subyacente es que la política, la educación y la
literacidad deben ser reconceptualizadas si la experiencia de las mujeres y la
de los adultos que aprenden una segunda lengua va a tomarse en cuenta.

Aunque este artículo se centra en la cuestión de género, muestra que la
forma en que las mujeres viven la opresión sexual está relacionada integralmente
con las maneras en que viven las cuestiones de raza, clase y etnicidad. Estas
no se experimentan como una serie segmentada de variables de trasfondo,
sino que confluyen al mismo tiempo en el mosaico de la vida de la gente.
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Es difícil encontrar estudios que analicen cómo se vive la simultaneidad
de género, raza, etnicidad y clase. En su análisis de cuatro revistas importan-
tes de investigación sobre la educación en los Estados Unidos, Grant y Sleeter
(1986) concluyen que la mayoría de los estudios tratan estos temas por sepa-
rado. Concuerdo con que se necesita una investigación «integracionista». Sin
embargo, si vamos a hacerla, debemos dejar de pensar en raza, género, etc.,
como categorías discretas de atributos individuales que de alguna manera
(misteriosa) señalan hacia el contexto social y, en cambio, asumirlas en tér-
minos de relaciones de poder que se viven mediante la construcción de nues-
tras subjetividades. Como la obra de Foucault sugiere, esto significa pensar el
poder de manera diferente, como algo «coextensivo y continuo con la vida
[…como], ligado a la producción de la verdad, la verdad del individuo como
tal» (1982: 783). En palabras de Biddy Martin: «El poder viene desde abajo;
es inducido en el cuerpo y producido en cada interacción social. No se prac-
tica negativamente desde el exterior, aunque la negación y la represión pue-
den ser uno de sus efectos. El poder en el mundo moderno es la relación
entre los placeres, el conocimiento y el poder según son producidos y discipli-
nados» (Martin 1982: 6; énfasis mío).

Para estudiar cómo opera el poder para mantener la dominación, de-
bemos considerar las prácticas cotidianas concretas, materiales y las relacio-
nes sociales que regulan nuestras subjetividades, así como la estructura se-
mántica simbólica e ideológica a través de la cual interpretamos nuestra
experiencia. Vale la pena mencionar algunos estudios sobre cómo se viven la
clase y el género (por ejemplo, MacKinnon 1981, McRobbie 1982, Radway
1984, Smith 1977, Steedman 1986, Walkerdine 1984). Aunque los estudios
que han incluido la raza y la etnicidad son más escasos, la obra de Davis
(1983), Ng (1986), Silvera (1983) y Westwood (1984) es altamente sugeren-
te. Algunos de estos trabajos han empezado a indicar las maneras en que la
sexualidad, especialmente el sueño de la salvación mediante el amor, es
fundamental en cómo las mujeres experimentan la «clase» de manera mate-
rial, psicológica y cultural.

El hecho de concentrarme en el papel de la literacidad en la vida de
mujeres hispanas de Los Ángeles nos ofrece un área dinámica para ver cómo
el poder se vive a través de las prácticas cotidianas, las regulaciones sociales
y las imágenes del deseo que rigen su sexualidad y su uso de la lengua. Vale
la pena notar que las mujeres hispanas, en general, y las mexicanas, en
particular, han terminado menos años de educación formal que cualquier
otro grupo incluido en las estadísticas oficiales de los Estados Unidos (Hunter
y Harman 1979). Mediante el contraste de las experiencias de estas mujeres
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con un rango de discursos públicos y de las ciencias sociales sobre la literacidad,
se revela la importancia de la lengua y la literacidad en las relaciones de
poder, ya sea en el nivel nacional, estatal, local, familiar o íntimo entre el
hombre y la mujer.

Este artículo se basa en una investigación que empecé en 1972, cuando
recibí fondos de la Oficina de Educación de los Estados Unidos para estudiar el
fenómeno de la gente que deja la escuela. En 1979, tuvo lugar un cambio
significativo en mi trabajo, cuando el Instituto Nacional de Educación financió
mi estudio sobre el analfabetismo con la condición de que me concentrara en
adultos no angloparlantes. En ese momento recibí positivamente el cambio,
pues años de trabajo me habían enseñado cómo muchas de las personas a
quienes se dirigen las políticas de alfabetización actuales eran adultos
angloparlantes con proficiencia limitada. Esto era más dramático aún en el
caso de Los Ángeles, a donde me había mudado recientemente.

En este artículo, parto de entrevistas hechas por mí y otros colegas
sobre la vida de alrededor de cincuenta hispanohablantes de clase trabajado-
ra residentes en el oeste de Los Ángeles. Las entrevistas incluyeron un inven-
tario detallado de situaciones en las cuales la persona tuvo que usar el inglés
y una descripción de cómo se manejaron esas situaciones. El uso de la etno-
grafía comunitaria, incluidas entrevistas sistemáticas con personal de servi-
cios sociales y de salud, me permitió ubicar la experiencia de la persona y
entender mejor el hecho de cómo saber inglés o no saberlo estructura las
interacciones, prácticas y opciones cotidianas. La atención simultánea pres-
tada a los discursos profesionales de las ciencias sociales, de la política y de
los medios de comunicación sobre la lengua y la literacidad me ha dado otra
visión de cómo los adultos que no hablan inglés fluidamente han sido cons-
truidos como iletrados.

Se seleccionó el área de Santa Mónica-Venice-Oeste de Los Ángeles
por la existencia de amplios contactos comunitarios y por la cantidad cre-
ciente de hispanohablantes que se establecen en una vecindad donde el in-
glés es la lengua dominante. Las cifras son difíciles de definir, debido a que
muchos de los hispanohablantes que han llegado recientemente son
indocumentados: «extranjeros ilegales», de acuerdo con la mayoría de los
angloparlantes. En 1980, el censo oficial de Los Ángeles situaba a la pobla-
ción hispana como un 27%, mientras que los blancos no hispanos disminu-
yeron al 48% del total (New York Times, 24 de agosto de 1986: E5). Con
estimados de inmigración ilegal que van desde los 2 a los 12 millones, cifras
que aumentan dramáticamente debido a la crisis económica de México de
1982, se puede asegurar que la cantidad es mucho mayor que la registrada.
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En uno de los pocos estudios sobre hispanos que se han mudado al oeste de
Los Ángeles, encontramos que, casi sin excepción, todo el que entró en el
país desde 1975 es indocumentado (Rockhill 1982).

Con esta información previa, quiero analizar las varias maneras en las
cuales la literacidad ha sido practicada e interpretada como poder.

La literacidad como poder

Literacidad es poder. Aunque muchos estarán de acuerdo con que esta
ecuación es simplista, es todavía la presuposición que domina la mayoría de
los discursos sobre la literacidad. El poder de esta se ha definido básicamente
en términos de desarrollo económico, igualdad de oportunidades y posibili-
dades de libertad y democracia.

Durante el proceso de formación del Estado, de industrialización y el
movimiento a favor de la escolarización masiva en el siglo XIX en los Esta-
dos Unidos, hubo un momento en que la literacidad fue pluralista en su
concepción y había multiplicidad de literacidades asociadas con habilidades
específicas, pero luego empezó a adquirir dimensiones ideológicas y simbóli-
cas que iban más allá de saber leer o escribir (Graff 1981, Soltow y Stevens
1981). Como la literacidad se empezó a asociar con libertad, los «iletrados»
llevaban el peso de los males sociales. En este proceso, la literacidad, la
escolarización, la educación y la inteligencia empezaron a relacionarse
inextricablemente con la moral de las responsabilidades individuales en aras
del bienestar económico (Cook-Gumperz 1986). La literacidad como tal es
un ejemplo excelente del poder individualizante y totalizador del Estado mo-
derno descrito por Foucault (1982). Este cambio de «literacidades» a
«literacidad» como ideología es esencial a su uso como medio de gobierno.
Mientras que en un momento el Estado temía el desarrollo de la literacidad
entre la clase trabajadora, a mediados del XIX, la literacidad era obligatoria
como medio de regulación social y moral en los países industrializados (por
ejemplo, ver Corrigan y Gillespie 1978, Corrigan y Sayer 1986).

Como una forma importante de usar la literacidad para regular a la
gente, desde la década de 1960, la diferencia que hace el Estado entre letra-
dos e iletrados ha sido la manera a través de la cual los servicios de educa-
ción para adultos se han organizado para los pobres. En los Estados Unidos,
la literacidad se ofrece mediante la educación básica de adultos (EBA), un
programa federal que se desarrolló como parte de la «guerra a la pobreza».
Desde principios de la década de 1970, un aspecto central de la campaña de
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educación de adultos para recaudar fondos federales ha implicado demos-
trar la alta tasa de analfabetismo en el país. Esto se ha alcanzado mediante
una redefinición radical de la literacidad en términos de tareas «funcionales»
que deben realizarse para funcionar efectivamente en la vida. De manera
práctica, esto ha significado medir la performance de las personas en una
gama de tareas relacionadas con la documentación que requieren complejas
habilidades de lectura. En el primer estudio de su tipo, el Estudio para el
Nivel de Performance Adulta encontró que había 23 millones de iletrados
funcionales, de los cuales el 56% tenía apellido hispano (Adult Performance
Level 1975). Los cálculos actuales son más altos: de 23 a 27 millones de
adultos, con otros 20 millones que clasifican como fronterizos.

A medida que las definiciones de literacidad «funcional» se funden más
con usos ideológicos altamente cuestionables de la ciencia social para justifi-
car formas particulares de gobierno, nutren la política moralista y patriotera
que subyace en las denuncias de la alta tasa de analfabetismo en los Estados
Unidos.  Esto se ejemplifica en la actual cruzada nacional contra el analfabe-
tismo que ha hecho un uso sin precedentes de los medios de comunicación.
La cadena ABC, por ejemplo, ha lanzado su «grito de guerra» contra el
analfabetismo con el presentador Peter Jennings en la Biblioteca del Congre-
so, diciéndole a los telespectadores que el analfabetismo amenaza tanto nuestra
seguridad nacional como nuestros ideales: «Literacidad y libertad […] las dos
están ligadas inextricablemente». Cita las «asombrosas» estadísticas:  «20
millones de estadounidenses son iletrados; otros 20 millones leen al nivel de
octavo grado o por debajo» (New York Times, 30 de septiembre de 1986:
25). Las conexiones con la moralidad no aparecen más claras que en el
llamado del Secretario de Educación William J. Bennett a establecer una
«literacidad moral» como una enseñanza fundamental en las escuelas y uni-
versidades (New York Times, 10 de octubre de 1986: 1; 31 de octubre de
1986: 18).

Aunque el pánico con respecto a la inmigración no se menciona en el
pánico moral sobre la literacidad, los dos se unen en las leyes más recientes
que afectan a los nacidos en otros países. La más dramática de estas leyes es
la de California que declara el inglés como la lengua oficial, y tiene como
objetivo hacer ilegal todo servicio bilingüe (New York Times, 26 de noviembre
de 1986: 12). Puesto que estos servicios son cruciales para quienes hablan
inglés con limitaciones, de la noche a la mañana, por designio divino, otros
varios millones se convertirán, operacionalmente, en «iletrados funcionales».
Esta ordenanza racista refleja la histeria nacional general sobre la erosión de
los estándares estadounidenses y sobre el creciente número de «extranjeros
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ilegales» que son vistos como un gasto en una economía con problemas (la
tasa de pobreza reportada entre los hispanos —¡entre los que fueron conta-
dos!— se ha elevado al 29%, New York Times, 4 de septiembre de 1986: 11).
La airada acusación de los estadounidenses blancos es que los nuevos
inmigrantes no quieren aprender inglés. Esto no es verdad: todos los que
entrevistamos hablaron de sus repetidos esfuerzos por aprender inglés, y casi
todo el mundo asistió a clases poco después de llegar. Pero la asistencia
sostenida es extremadamente difícil y compleja, especialmente para las mu-
jeres, como veremos más adelante.

A los pocos días de aprobarse por mayoría de dos tercios el referéndum
sobre la lengua en California, el presidente Reagan firmó una nueva política
nacional sobre inmigración. La «Ley de Extranjería» les concede estatus legal
a aquellos que puedan probar su residencia continua ilegal en el país por
cinco años antes de 1982. De manera que las personas que tenían que pro-
bar continuamente que no estaban presentes, ahora deben demostrarle su
ilegalidad al gobierno. Además del riesgo de deportación que enfrentan si no
resultan elegibles para tener un estatus legal, están sujetos a impuestos por
todos los ingresos no reportados (los comprobantes de pago son la manera
fundamental de probar la residencia continua), y deben demostrar su
proficiencia en inglés (New York Times, 26 de octubre de 1986: 1; 7 de
noviembre de 1986: 8). Lo que este último aspecto significa no se ha escla-
recido aún, pero la oferta de más clases de inglés es vista como esencial (New
York Times, 26 de noviembre de 1986: Y12).

El que se ofrezcan oportunidades para superar el «analfabetismo» es
considerado central a la libertad del individuo, así como de la nación. Cen-
trar la atención en los iletrados es una estrategia usada por los educadores de
línea conservadora y los de tendencia liberal, con el objetivo de luchar por el
apoyo económico necesario para ampliar los programas. La ampliación se
legitima como esencial para la «igualdad de oportunidades». El argumento
igualitario complementa la postura de control social/regulación moral porque
ambos hablan de la necesidad de aumentar la libertad individual mediante
la regulación (¡por «su» propio bien!). La complementariedad de estas posi-
ciones depende de dicotomías teóricas e ideológicas entre el ser y la socie-
dad, la agencia y la estructura. De modo que la libertad se incrementa me-
diante la oferta social de más oportunidades de educación, entre las cuales,
como agente, el individuo está obligado a escoger. La responsabilidad del
educador de adultos está clara: luchar por ofrecer más educación, y una vez
que esto se alcance, movilizar y motivar a los adultos para que participen en
las «oportunidades» que se ofrecen (Bhola 1985, Dave 1976, Jarvis 1986).
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Arraigado firmemente en concepciones liberales del individuo racional y el
Estado benevolente, se argumenta que la manera de superar las desigualda-
des estructurales es hacer que los adultos «marginales» entren en la cultura
dominante (para una crítica de cómo esta ideología fue usada para eliminar
la educación de la clase trabajadora en los Estados Unidos, ver Rockhill
1985). Al ofrecer «oportunidades», el éxito depende solo de la capacidad y la
motivación individuales. Esta es la letanía que permea la literatura sobre
educación de adultos. La literacidad deviene un prerrequisito básico para la
igualdad y el éxito individual. Se convierte en una mercancía, un objeto,
«algo» que debe adquirirse.

Las teorías acerca de la desigualdad descontextualizan y separan al
que aprende de lo que debe aprender, así como de las formas y estructuras a
través de las cuales ese «algo» se ofrece. En el proceso de establecerla como
una fórmula universalista a través de la cual puede alcanzarse la igualdad, la
literacidad es asumida como si tuviera lugar en el vacío. En otras palabras,
todos los que aprenden son tratados de la misma manera, pero simbólica-
mente caen en la dicotomía letrados o iletrados (es decir, los que aprenden o
los que no aprenden), y la literacidad se establece como una «cosa» aislable,
medible, uniforme, una habilidad o mercancía que puede adquirirse con tan
solo la necesaria motivación para participar en las oportunidades de estudio
o en los programas de literacidad. Es decir, la literacidad es asumida como si
existiera fuera de las relaciones sociales y políticas, las prácticas ideológicas y
las estructuras de significado simbólico en las cuales está enmarcada.

Estas teorías sobre la desigualdad no tienen en cuenta la diferencia en
una forma que permita entender cómo se construye la desigualdad y cómo
se reproduce y se vive la dominación en las relaciones de poder de la vida
cotidiana. En su lugar, ocurre todo lo contrario, a medida que las diferencias
vividas y las prácticas que las originan se esconden y encierran detrás de
concepciones que enmascaran, categorizan y marcan. Esto se ejemplifica
vívidamente en el hecho de llamar a uno de cada cinco adultos funcionalmente
iletrado. Al definir la literacidad como un «hecho» uniforme, claramente
dicernible, se ignoran los «hechos» que se relacionan con este: que una gran
cantidad de los adultos que clasifican como iletrados no hablan inglés
fluidamente y que más de la mitad de estos son mujeres. De esta manera no
podemos ver cómo la literacidad es parte de las políticas de género, cultura y
lengua, porque la literacidad significa, en última instancia, leer y escribir en
la lengua dominante. Detrás de la proclama de libertad e igualdad se escon-
de el etnocentrismo, el racismo y el sexismo inherentes a las políticas de
literacidad.
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Otras concepciones más radicales de la literacidad como poder argu-
mentan que esta puede empoderar mediante la acción colectiva y el desarro-
llo de las capacidades individuales. Se han hecho muchas declaraciones
internacionales sobre el derecho a aprender, a leer y a la literacidad (por
ejemplo, UNESCO 1985). Sin embargo, como plantea Limage, «la literacidad
nunca se ha consagrado formalmente como un derecho humano básico»
(1985). En su conmovedor llamado, Kozol (1985) urge a los adultos iletrados
a enfadarse, cabildear, organizarse y exigir la educación que se merecen.

Quienes defienden la literacidad en términos de empoderamiento no
cuestionan la ideología dominante, que construye a vastas cifras de personas
como iletradas, y por tanto las presentan como carentes de poder. Al igual
que los liberales que hablan en términos de igualdad de oportunidades, las
voces más radicales también se insertan dentro de la ideología unificadora
que ve el analfabetismo como la característica que mantiene a la gente sin
poder. Kozol expone: «Cuando los iletrados no tienen poder, cuando ven que
sus hijos tampoco lo tienen, cuando reconocen que un aspecto esencial de
esa impotencia es la incapacidad para leer y escribir, para entender, para
saber […]» (1986: 92). Aunque Kozol atribuye esta condición a la injusticia
social más que a la ignorancia, no está en desacuerdo con la ideología del
analfabetismo masivo de adultos y con el hecho de hacerlo equivalente a la
falta de poder e ignorancia de estos.

Las teorías de la resistencia han romantizado «la cultura del pobre» sin
considerar cómo esta también es invadida por la ideología dominante, así
como por diferencias y contradicciones (Walker 1986). El poder está relacio-
nado indistintamente con la estructura y conceptualizado como algo que
está allá afuera, no como algo que vive en  nuestras subjetividades y en las
relaciones concretas de la vida cotidiana. En contraste, el empoderamiento
se relaciona con la agencia y la resistencia. Si aceptamos que el poder es
múltiple e invade nuestras subjetividades, que también son múltiples, enton-
ces debemos preguntarnos: ¿resistencia a qué?, ¿en qué forma? La gente que
entrevistamos afirmó que aprender a leer y escribir en inglés era crucial para
salir adelante, y dijeron que era innecesario pues uno puede valerse bien sin
él, y que uno nunca podría aprender lo suficiente para que represente una
diferencia real en sus vidas. Sin embargo, especialmente las mujeres ansían
aprender la lengua. «Si Dios quiere, un día aprenderé» aparece como una
constante en sus entrevistas. ¿Es su objetivo adquirir poder? ¿Actuar de acuerdo
con sus derechos? ¿Resistir? Si se trata de esto último, ¿a quién, a qué o
cómo resisten? Las concepciones de empoderamiento, resistencia y derechos
no captan la manera como las mujeres entrevistadas hablan sobre sus de-
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seos de ser letradas; qué piensan de sus vidas, qué tiene significado para ellas
o los conflictos que enfrentan. Estas concepciones no revelan cómo se vive el
poder en sus prácticas materiales concretas, relaciones o sueños. Los argu-
mentos en favor del empoderamiento se dirigen a la participación en las
esferas «públicas» de lo nacional, lo económico y lo político y, hasta cierto
punto, de las actividades culturales (Fordham 1975, Kozol 1986). El
empoderamiento está totalmente fuera de análisis en la llamada esfera pri-
vada de lo doméstico, incluidas las relaciones religiosas, familiares, sexuales
y de hombre/mujer.

La literacidad como forma y práctica comunicativas

Un puente importante en las dicotomías agencia/estructura, empode-
ramiento/poder es la idea de que la literacidad se construye socialmente en
las prácticas de interacción cotidiana. De acuerdo con esta perspectiva, es
vista en términos de prácticas y patrones culturales y comunicativos, que
tienen lugar en interacciones cara a cara y están situados en diferentes tipos
de escenarios comunicativos (Cook-Gumperz 1986, Darville 1987, Heath
1983, Sola y Bennett 1985). Una idea clave en este campo de estudios en
desarrollo es que la literacidad es múltiple e implica diferentes formas de
comunicación. Aunque los efectos de la regulación moral, el control social y
los estándares funcionales prescritos universalmente para la performance se
reconocen como centrales a la construcción social de los requisitos de la
literacidad, el cambio de objetivo hacia lo que realmente sucede cuando las
personas producen literacidad o la ejecutan genera preguntas que indican
cómo esta es vivida realmente en prácticas concretas e interacciones cotidia-
nas.  En lugar de medir la deficiencia de la gente con respecto a estándares
abstractos, este trabajo se apoya en etnografías de la comunidad y en
interacciones en el aula para entender cómo las personas se comunican y
alcanzan la «competencia comunicativa». Aunque este acercamiento aborda
cuestiones de diferencia de lenguas, el énfasis se ha puesto en las diferencias
dialectales dentro de una misma lengua. La distinción no está siempre bien
definida, sin embargo, pues este acercamiento enfatiza que los dialectos es-
tán insertados en una gama de patrones comunicativos que indican significa-
dos culturales diferentes, así como distintas estructuras lingüísticas.

El significado de esta investigación es que reconoce una multiplicidad
de literacidades, lo que hace posible preguntarse sobre la naturaleza de las
relaciones de poder entre ellas. Hasta ahora, las investigaciones sobre las
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relaciones de poder se han limitado a mostrar que los requisitos de la literacidad
provenientes de la escuela y de la cultura «dominante» difieren de los que
exige la vida comunitaria y doméstica, y están investidos de mayor poder. La
obra de Bennett (1983) y de Sola y Bennett (1985) es excepcional porque
empieza a investigar las «relaciones de poder, las prácticas comunicativas y
la conciencia». En sus trabajos sobre estudiantes hispanos que aprenden
inglés, concluyen que «la lucha por tener una voz […] es un aspecto impor-
tante dentro de una lucha mayor entre una comunidad mayoritaria y las
clases que descansan en el trabajo de la comunidad. Es la lucha por la
hegemonía sobre los procesos productivos de formación de la conciencia»
(Sola y Bennett 1985: 109). Por tanto, arguyen que las prácticas letradas
están atravesadas por relaciones de poder que reflejan luchas mayores por el
control, luchas (re)constituidas en interacciones cara a cara.

Aunque Sola y Bennett no se ocupan de la cuestión de la literacidad
funcional, las implicaciones son mayores. La más obvia es la pregunta de
cómo, dentro de un rango de habilidades, algunas son privilegiadas como
requisitos funcionales y cómo estas se conforman de acuerdo con prescrip-
ciones particulares de cultura, género e ideología. Un aspecto relacionado es
que este énfasis en la literacidad funcional privilegia la lectura documental
sobre cualquier otra práctica, en el proceso de crear una actitud pasiva (Levine
1982), así como una aceptación tácita de los procedimientos del gobierno a
través de los cuales se regula socialmente la vida de la gente. Además, una
decodificación exitosa de las formas requiere un entendimiento comprehensivo
de cómo funciona el sistema estadounidense, al igual que un conocimiento
perspicaz de cómo replicar de manera «segura» la experiencia en formas
documentales aceptables. La serie de interacciones que las inmigrantes tie-
nen con la burocracia es mucho más compleja que «llenar los espacios» de
un formulario. En un estudio de cómo los inmigrantes se comportan en el
sistema de salud, exploro la multiplicidad de regulaciones interrelacionadas,
ambiguas y burocráticas con que deben familiarizarse para conocer y recibir
los beneficios para los que son elegibles. Estas les resultaron extrañas a
inmigrantes que habían venido de culturas donde la ayuda se intercambia
mediante relaciones de reciprocidad en vez de repartirse en burocracias, y
donde la condición de establecer la elegibilidad es la confianza y el cuidado
mutuos, no probar que son elegibles (Rockhill 1984).

Lo que significan las dimensiones de sentido, la forma cultural y las
relaciones de poder en las cuales estas se insertan es crucial para entender la
experiencia de la diferencia lingüística, donde el mundo de uno se estructura
necesariamente de acuerdo con las posibilidades de comunicación. La for-
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ma primaria de conducirse es restringir el rango de actividades a la comuni-
dad hispanohablante. El hecho de que esto no es solamente una función de
la lengua apoya el argumento de que la lengua significa más que las pala-
bras. Estas palabras deben ser ubicadas en términos de los procesos regula-
dores de la sociedad, especialmente aquellos que afectan el estatus legal, la
salud, la vivienda y las posibilidades de trabajo. Existe también el deseo de
vivir entre aquellos con quienes uno se puede comunicar, compartir valores
similares y ofrecer una red informal de apoyo.

La literacidad tiene género

La intensidad con que la lengua y el género estructuran las posibilida-
des de literacidad está más clara en la situación de la mujer que habla poco
inglés, especialmente porque el acceso a la escolarización es altamente pro-
blemático. Como existen dos maneras fundamentales de aprender una se-
gunda lengua —mediante la interacción informal en contextos de lenguas
varias o mediante el estudio formal en la escuela—, los adultos que no pue-
den entrar inmediatamente en la educación formal tienen que depender del
contacto informal con el inglés hablado y escrito para adquirir la lengua. Allí
donde la entrada a la escolarización está restringida, el acceso a varios domi-
nios públicos donde se habla la segunda lengua se vuelve crucial para la
adquisición eventual de la literacidad, y viceversa: donde el acceso a «lo
público» está restringido, la escolarización es más importante. Como las mujeres
están restringidas en ambos casos, la literacidad se vuelve altamente proble-
mática para ellas.

En mi investigación, he llegado a observar que la situación de las muje-
res con respecto a la literacidad se define por una dinámica de poder que
penetra la relación hombre/mujer, atravesada por distintas construcciones de
masculinidad y feminidad, que no se analizan en los estudios sobre el tema.
De hecho, con pocas excepciones, los discursos sobre la literacidad, ya sea
sobre el poder, las habilidades o las relaciones sociales, nada dicen, extraña-
mente, sobre las cuestiones de género o de la mujer, y es más extraño dado
que las mujeres son las que más participan en los programas de alfabetiza-
ción. Esto puede estar cambiando con la indicación de la UNESCO (1985)
de que las mujeres son el «destinatario» fundamental.

Una crítica feminista en desarrollo está empezando a preguntarse por
las ocupaciones y roles tradicionales para los que las mujeres han sido prepa-
radas a lo largo de los programas de alfabetización definidos en términos de
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funcionalidad (Bhasin 1984, Ellis 1984, Horsman 1986, Ramdas 1985, Riria
1983). Para señalar lo evidente, la literacidad es mucho más que una serie de
habilidades de escritura y lectura: es siempre sobre algo y es un lenguaje, no
puede separarse del contenido o de la forma lingüística del texto leído, o de
las políticas sociales y pedagógicas de su producción y lectura. Acaso lo más
vulnerable en la crítica feminista son los aspectos de «destrezas para la vida»
de la literacidad básica y los programas de preparación para trabajos a tra-
vés de los cuales se les enseña a las mujeres cómo vestirse y comportarse
adecuadamente (Morton 1985). El punto hasta el cual las prácticas letradas
de las mujeres, su participación en la escuela inclusive, son reguladas por los
hombres que las rodean, necesita ser documentado sistemáticamente, aun-
que los ejemplos se dan por sentado en nuestra cultura popular (por ejemplo,
la película Educando a Rita). Como señala Ramdas, «debe haber un recono-
cimiento claro del papel de los hombres a la hora de impedir a las mujeres
que salgan de sus casas» (1985: 103).

El estudio que hicimos en Los Ángeles señala diferencias de género en
las prácticas letradas cotidianas, así como también la relación integral entre
la opresión sexual de la mujer y la literacidad. El patrón más sorprendente es
que las mujeres que entrevistamos tienden a usar la palabra escrita y a de-
pender de ella más que los hombres, quienes adquieren y usan más el inglés
hablado. Esto tiene que ver, en gran medida, con el silenciamiento de las
mujeres, su confinamiento a la esfera doméstica y la estructura de trabajos
disponibles para la gente que habla poco inglés. Las mujeres se refieren a su
temor a hablar, avergonzadas de no saber inglés. Los hombres subrayan la
importancia de hablar, de hacerse entender por cualquier medio.

Los hombres que entrevistamos se sentían, a diferencia de las mujeres,
cómodos en el espacio «público». El espacio público adquiere un significado
especial: es un grupo étnico masculino o el mundo público donde se habla
inglés, un mundo en el que las mujeres se aventuran solo si deben: para ir a
la iglesia, trabajar u ocuparse de las necesidades de la familia. Los hombres
poseen el espacio público; las mujeres no salen de las casas sin la aprobación
de estos, y si salen no hay espacio público para que se reúnan, a menos que
sea en el trabajo o la escuela. Esto se debe, en parte, a la amenaza que la
escuela representa para las tradiciones de género: es el espacio público don-
de las mujeres pueden conocer otras personas.

Las mujeres salen pocas veces solas: siempre que es posible van con un
niño, pariente o amiga. Incluso si van a la escuela, no irían si no tuvieran a
alguien que las acompañara. El confinamiento a la casa se refuerza por la
vulnerabilidad que sienten al no saber bien inglés para defenderse, lo cual es
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particularmente cierto en los distritos con alto índice de delincuencia donde
viven. Al tener pocas oportunidades para escuchar inglés hablado, el ciclo de
vulnerabilidad se incrementa.

Las mujeres hacen la mayor parte del trabajo letrado de la casa. Ade-
más, se ocupan de comprar las cosas que necesitan, de las transacciones
relacionadas con los servicios sociales y públicos, los servicios de salud y la
escuela de los hijos. En nuestro inventario detallado de las situaciones que
requieren el uso del inglés, las mujeres reportaron que se ocupan de casi
todas las que implican el uso de la palabra escrita. Mediante la repetición
detallada, algunas adquieren series específicas de habilidades letradas. Don-
de los trabajadores comunitarios ayudan a quienes lo necesitan, las mujeres
actúan como mediadoras. Fue muy difícil conseguir información sobre el
trabajo letrado que las mujeres hacen para mantener sus casas y sus fami-
lias. No lo perciben: la literacidad es otra pieza de la invisibilidad del trabajo
de las mujeres.

Cuando las mujeres entran a la esfera pública donde se habla inglés, lo
hacen de maneras que suponen transacciones específicas en una variedad de
situaciones que no ocurren diariamente. No experimentan contactos frecuen-
tes o repetidos en situaciones lingüísticamente similares, por lo que no pue-
den aprender a hablar inglés mediante este trabajo. Siempre que es posible,
van con alguien que las puede ayudar con el inglés, así como con las situa-
ciones burocráticas con que deben lidiar.

El trabajo disponible para las mujeres es una extensión de su trabajo en
la casa y no les ofrece la oportunidad de aprender inglés como los hombres.
Los hombres que aprenden más inglés trabajan en situaciones donde tienen
contacto con el público angloparlante: construcción, jardinería, restaurantes,
tiendas. Después de trabajar con amigos o parientes por un tiempo, quienes
les enseñan lo básico de la profesión y la lengua, los hombres pueden a veces
arreglárselas para reunir suficiente capital para emprenderla por su cuenta.
Las opciones para las mujeres son mucho más limitadas, incluido su acceso
a cualquier forma de capital: se reducen al trabajo doméstico o al de una
fábrica. Este último implica, normalmente, trabajar en un lugar donde se
habla español y que requiere una interacción mínima. A menos que una
trabajadora doméstica se encuentre con un empleador inusual que le ayude
a aprender inglés, está confinada a la casa donde trabaja y vive frecuente-
mente aislada, aprendiendo solo las pocas palabras en inglés específicas del
trabajo doméstico.

Como el confinamiento de las mujeres a la casa sugiere, una política de
literacidad que tenga en cuenta el género tendría que ver más con las diferen-
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cias entre hombre y mujer en las prácticas comunicativas cotidianas. Estas
diferencias son construidas cultural y socialmente mediante la relegación de
la mujer a la esfera «privada». La literacidad es integral a la dinámica de
poder entre hombres y mujeres, a las diferencias materiales en las opciones
disponibles para ellas y a la dominación de las mujeres por parte del hombre
a través de la sexualidad de aquellas.

La violencia era común entre las mujeres que entrevistamos. Las expre-
siones de violencia masculina incluyen típicamente acusaciones de que son
«estúpidas», «analfabetas» o «putas». Creo que la relación entre estas pala-
bras es simbólicamente significativa: ser una mujer y analfabeta es ser una
puta estúpida; mientras que ser letrada significa ser una «dama». Los hom-
bres se sienten legitimados en dominar prostitutas, lo que no ocurre con las
damas. Para controlar a su mujer la mantienen analfabeta y la acusan de ser
una prostituta si sale de la casa, dejándola sin opciones. Mientras que si va a
la escuela, se convertirá en una «dama» y lo dejará.

Varias mujeres contaron que han sido golpeadas: algunas dejaron sus
casas, otras llamaron a la policía y unas pocas fueron al sacerdote, pero la
mayoría permaneció callada, demasiado avergonzadas y temerosas de dar
más que una breve indicación de la violencia en que viven, una violencia
consagrada como normal por la familia, la iglesia y otras instituciones socia-
les. Durante meses, Modesta habló de los planes de ella y su esposo de asistir
a clases de inglés, pero estos no se materializaron. Una noche, ella perdió el
control, sollozó y me explicó en voz baja: «Él toma mucho… Ahora las cosas
no están yendo bien para nosotros. Él quiere mucho a sus hijos pero me trata
mal, muy mal.»

En mi trabajo inicial, no establecí la relación entre estas y otras histo-
rias de violencia y la cuestión de la literacidad o del aprendizaje del inglés.
Ahora la veo como central. Con los años, me han estremecido muchas anéc-
dotas sobre mujeres cuyos esposos no las dejaban ir a la escuela. Necesita-
mos saber más sobre lo que significa vivir enfrentando la ira o la violencia
masculina. En mi caso, cuando vivía diariamente frente a esa amenaza, sin
saber qué acto sería interpretado como una transgresión, un ataque al DE-
RECHO o al PODER MASCULINO (Corrigan 1986), hacía todo lo que no
debía para desatar esa ira y refugiarme en la seguridad de una especie de
muerte. Aunque no todas las mujeres hablaron de violencia, varias de las
más cercanas se refirieron, dolorosa, enfadadamente, a experiencias simila-
res de violencia, a veces dirigidas explícitamente contra el hecho de ir a la
escuela. Sus situaciones diferían de la mía en que ellas tenían menos opcio-
nes. Además, el miedo de sus esposos parecía estar arraigado en la preocu-
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pación de que sus esposas serían influenciadas por su contacto con «gringos»,
tanto hombres como mujeres, y por consiguiente desafiarían las tradiciones
familiares. Los hombres que tienen más educación o que están en contacto
diario con el mundo angloparlante tienden a apoyar más el hecho de que sus
esposas aprendan inglés.

Las mujeres expresaron un fuerte deseo de tomar clases para aprender
inglés. Lo hacen, pero, excepto las jóvenes y las más educadas, dejan de
asistir. El patrón típico es uno de varios intentos. Explican que dejan la escue-
la por causa de la enorme presión de sus vidas cotidianas, incluida la resis-
tencia en la casa. Se refieren a la preocupación, la angustia, a tener muchas
cosas en la cabeza y a sentirse muy viejas para concentrarse en la difícil tarea
de aprender el idioma, que requiere mucho tiempo. La esperanza de que
algún día las condiciones sean justas perduran: «Pienso ir a la escuela el
próximo año. Fui hace algunos años, pero no seguí […] siempre una lamenta
no ir a la escuela y no aprender.»

Gladys entiende el hecho de aprender inglés como ir a la escuela y
aprender. Hay un momento en que tomar clases no es solo una cuestión de
aprender inglés sino de ir a la escuela. Los esfuerzos iniciales para aprender el
idioma se entienden en términos de autodefensa y supervivencia. Esto cam-
bia después al sentido de «avance», de salir adelante. Es importante com-
prender esta distinción para entender por qué la literacidad para las mujeres
puede ser tanto una labor que se da por sentada, como una amenaza. Mien-
tras que leer y escribir o hablar inglés sean vistos como los rudimentos de la
supervivencia, no hay amenaza. Aprender y educarse es otra cuestión: tienen
la dimensión simbólica de moverse hacia una clase y una cultura mejores y
más poderosas, otro mundo, otra vida, que se desea y a la vez se teme.
Como se ha señalado, el significado simbólico de la literacidad está relacio-
nado con su vínculo con la escolarización. Para las mujeres que entrevista-
mos, la escolarización trae consigo la posibilidad de convertirse en una «dama»:
en alguien.

Cuando la literacidad lleva el poder simbólico de la educación, repre-
senta una amenaza para las relaciones de poder en la familia. Los hombres
necesitan sentir que tienen el control, lo que significa no solo tener más poder
que sus mujeres, sino controlar lo que ellas piensan y hacen. Esto es especial-
mente cierto cuando el hombre siente poco o ningún poder en el trabajo, o
no es el principal proveedor de la familia. Además, a los inmigrantes hom-
bres se les niega formas alternativas de estatus social y son confrontados por
el chauvinismo de una cultura extranjera. El impacto de la inmigración, en sí
misma, puede ser desmasculinizador. Finalmente, en una cultura donde rei-
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na el machismo, el hombre se ve fácilmente amenazado por cualquier señal
de independencia de la mujer. Las palabras de María reflejan el sentir de
muchas: «Yo no quiero un macho; quiero un hombre.»

Las mujeres tienen más posibilidades de desarrollar sus habilidades le-
tradas en inglés cuando se separan o se divorcian. Algunas de las mujeres
que entrevistamos habían dejado a su esposo por causa de la violencia.
Hablan con esperanza de cambiar su vida mediante la educación, especial-
mente las más jóvenes y que saben suficiente inglés, de manera que pueden
ver la posibilidad de encontrar un trabajo diferente.

Las mujeres no piensan sobre su experiencia en términos de derechos.
Cuando cuentan sus historias, hablan de sus hijos y esposos. En el trauma de
la inmigración, se retraen; en la lucha por la supervivencia, buscan esperanza
en sus hijos y miden el progreso en términos de la adquisición familiar de
bienes materiales. Según el marido lucha por aferrarse a los signos de poder
y de estatus social en una situación desmasculinizadora, la mujer aprende
dolorosamente a abandonar sus sueños y hacer lo que debe para contribuir
al presupuesto familiar. Elena nos cuenta:

Me considero una mujer exitosa porque fui a la escuela y me dijeron
que mi hijo era el mejor y que le gusta estudiar. Eso es un triunfo para
mí. Y luego, mi esposo me dice: ‘Mi trabajo va cada vez mejor’. Esto es
también un éxito para mí.

Cuando las mujeres hablan de ir a la escuela, lo definen en términos de
deseo, no de derechos. Las mujeres que tienen cerca de veinte años o poco
más, y/o las que viven solas, tienen deseos de aprender suficiente inglés para
ir a la escuela y encontrar un «trabajo de oficina». El sueño es ser secretaria
o recepcionista, pero es más que esto: es entrar al mundo de clase media
estadounidense, usar vestidos y tacones altos, parecer y ser la imagen feme-
nina que les sonríe desde las revistas, los televisores o las vallas de anuncios.
El que estos trabajos dependan considerablemente de la literacidad es parte
del sueño y de la «realidad» que viven. Para las mujeres, no hay un nivel
intermedio de trabajo en que las habilidades de habla, lectura y escritura
sean usadas aunque no tengan que estar altamente desarrolladas. Las muje-
res que entrevistamos no pueden aprender suficiente inglés para pasar al
próximo nivel de trabajos abiertos para ellas. Hay pocas maneras de salir del
trabajo doméstico o de la fábrica: solo mediante la escolarización sistemáti-
ca, y no pueden hacerlo a menos que sean apoyadas, de alguna manera,
para hacerlo. Como hemos visto, sucede lo contrario.
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Conclusión

Las políticas de la literacidad son integrales al genocidio cultural de las
personas, así como a la división de la sociedad en géneros. La construcción
de la literacidad se inserta en las prácticas discursivas y las relaciones de
poder de la vida cotidiana: es socialmente construida, materialmente produ-
cida, moralmente regulada y tiene un significado simbólico que no puede
reducirse a ninguno de estos aspectos. La literacidad está atrapada en la
opresión material, racial y sexual de la mujer, y encarna su esperanza de
salida. Las mujeres la experimentan de las dos maneras: como un amenaza
y como un deseo; aprender inglés significa ir a la escuela, entrar en un mun-
do que promete cambio y, por esto mismo, amenaza todo lo que conocen.

La literacidad para la mujer es trabajo, pero no un derecho. Hacen
todo el trabajo letrado en la privacidad de sus casas, pero no tienen el dere-
cho a cambiar (ser «alguien») el hecho de ser objetos de sus esposos, a veces
por la fuerza. Viven en una situación muy ambigua: no pueden hacer lo que
se les exige socialmente —y lo que quieren hacer—, es decir, aprender inglés,
ir a la escuela.

Su dependencia de la escolarización para aprender inglés se relaciona
con su exclusión de formas de trabajo y de otras actividades en las que
podrían aprender el idioma informalmente. La cuestión que la literacidad les
plantea a las mujeres hispanas no puede separarse de las maneras en las
cuales la lengua estructura sus mundos, el significado simbólico de la
escolarización y las maneras en que estas son definidas por las prácticas de
sexismo prescritas culturalmente. Como el discurso profesional y de las cien-
cias sociales sobre la literacidad la han descontextualizado de su experiencia
de vida, nada de lo anterior ha sido evidente. Definir la literacidad en térmi-
nos de igualdad de oportunidades, derechos y empoderamiento es absurdo
al verse frente a un puño amenazante, o, menos dramáticamente, en una
sociedad dividida en géneros en la que la concepción de derechos es ajena a
las mujeres, a quienes se les ha dicho toda su vida que deben obedecer y
ocuparse de los otros.

Este informe empezó planteando la pregunta de qué podría pasar si las
voces de las hispanas inmigrantes, los profesionales de la educación y los que
definen las políticas públicas (cada uno de los cuales ve la literacidad de
manera diferente) confluyeran en el mismo espacio. Al hacer esto, hemos
visto cuán ajena resulta la perspectiva de quienes ostentan el poder para la
experiencia de las mujeres hispanas entrevistadas. Representar a los «iletrados»
como una amenaza a la tradición estadounidense de la libertad, como gente
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sin motivación para estudiar y sin deseo de participar en oportunidades edu-
cativas que les darían las condiciones necesarias para promover la igualdad
y/o como gente que no ve cómo la literacidad puede darles poder, es no
haber escuchado jamás la petición urgente de María y de otras. Sus gritos
ansiosos han sido sistemáticamente excluidos. A pesar del «hecho» de que
muchas hispanas tienen probablemente la tasa más alta de «analfabetismo»
que ningún otro grupo en los Estados Unidos, no son «iletradas» a los ojos de
aquellos que han prestado atención a este tema. La retórica sugiere que la
imagen inarticulada es la de un hombre, ya sea negro, blanco o un «extran-
jero ilegal».

Para ver a las mujeres y entender su experiencia con la literacidad nece-
sitamos mirar cómo la lengua en general, así como las particularidades de la
lectura y la escritura en inglés, forman parte de sus vidas cotidianas. Es
también importante mirar la escolarización, tanto en términos de su signifi-
cado simbólico como de las realidades materiales en la vida de estas muje-
res. Para actuar seriamente en el principio de la literacidad o el aprendizaje
como un derecho para las mujeres —o incluso como una posibilidad—, es
necesario reconceptualizar cómo «lo político» y «lo educativo» se constituyen,
de manera que los sitios principales de opresión en sus vidas no se excluyan
sistemáticamente de nuestras políticas y de nuestras aulas. Nuestro trabajo
se perjudica con la división entre lo público y lo privado, lo que refuerza
precisamente las mismas prácticas de género a través de las cuales las muje-
res son oprimidas en sus vidas cotidianas. Las políticas de la literacidad que
se basan en el género reflejan estas prácticas. Si nos abrimos al poder del
puño, al poder de lo sexual, al poder de la familia, la iglesia y otras formas
culturales, tal vez empecemos a encontrar maneras de plantear las construc-
ciones contradictorias de las subjetividades femeninas con respecto a la
literacidad/aprendizaje/educación. Las mujeres están en un dilema psicológi-
co: actuar de acuerdo con su deseo de cambio requiere una elección que
pocas sienten que pueden hacer, una elección entre el amor, la familia, la
casa y una rebelión violenta. No obstante cuán violento pueda ser el amor
que viven, para la mayoría lo desconocido de esta última opción es aun más
amenazante.
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4.
LA LITERACIDAD EN EL PERÚ



Introducción 1



Literacidades vernáculas en la provincia altiplánica
de Azángaro1

Frank Salomon2

El presente ensayo etnográfico describe el recuerdo y el uso actual de la
escritura en contextos extraoficiales, principalmente domésticos, en la Pro-
vincia de Azángaro (Departamento de Puno)3, y termina con una breve re-
flexión teórica sobre la manera en la cual una literacidad sumamente distan-
ciada del quechua hablado llega a contribuir sin embargo al intercambio de
la información endógena.

No será necesario detallar para el lector peruano las características de
la provincia altiplánica de Azángaro, situada al extremo norte del Lago
Titicaca en el departamento de Puno. Basta resaltar dos variables claves que
han afectado la inserción de la alfabetización en esta zona densamente po-
blada de ganaderos y agricultores de la puna lacustre. En primer lugar, Azángaro

1 Se agradece cordialmente a las entidades cuyo apoyo posibilitó la investigación resumi-
da aquí: La Fundación Wenner Gren, la American Philosophical Society, y la International
Reading Association bajo su programa Becas de Investigación «Elva Knight». Invalorable fue
la ayuda de Luis Eduardo Vergara Lipinsky y la de Oscar Mamani y Erasmo Carnero
Carnero de la Oficina de Cooperación de la Universidad Nacional del Altiplano.
Adicionalmente se agradece la ayuda prestada por los puneños, especialmente por el Dr.
Juan de Dios Cutipa, el Ingeniero Agrónomo Alipio Canahua Murillo, y la Sra. Ana María
del Pino Jordán.  Mercedes Niño-Murcia contribuyó generosamente al corregir el estilo.
Finalmente se agradece con hondo aprecio a los muchos habitantes de diversos pueblos que
coloboraron facilitando entrevistas.

2 Con la colaboración de Emilio Chambi Apaza.
3 La obra se basa en trabajos de campo realizados en los años 2001 y 2002, con la

colaboración del lingüista azangarino Emilio Chambi Apaza y un equipo de universitarios
oriundos de la región: Nicanor Calisea Cruz, Mauro Chayña Monzón, Adolfo Mendoza
Mendoza, Edgar Quispe Chambi, Otto Quispe Churquipa, Vicente Vladimiro Quispe Mamani,
Olinda Suaña Díaz, Juan Guido Vilca Gutiérrez, y Elena Yucra Yucra. Los datos provienen
de una gama de comunidades campesinas y «parcialidades» (barrios rurales sin título
comunal). Los escenarios varían desde las llanuras cercanas al lago y a los caminos princi-
pales, hasta las alturas alpaqueras. Los datos se acumularon mediante la lectura de los
archivos domésticos de casas campesinas, entrevistas con los dueños y observación de
eventos letrados.
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es zona bilingüe quechua-español, afectada adicionalmente por contactos
cotidianos con vecinos aymarahablantes, pero en la escritura se utiliza casi
exclusivamente el español. En segundo lugar, la popularización de la escritu-
ra se produjo bajo condiciones histórico-sociales de crisis agraria, durante las
cuales además se dio el auge del adventismo y la rápida difusión de sus
escuelas particulares, algunas con tendencia radical. Esta difusión fue vista
como reto abierto al catolicismo y al latifundismo «gamonal» (Kalbermatter
s/f). Azángaro ha sido notoriamente ensangrentado por conflictos agrarios
durante la mayor parte de su historia republicana y, especialmente, durante
las tres décadas iniciales del siglo XX (Giraldo 1979, Jacobsen 1993, Paredes
1970, Rosel 1966, Salas 1966, Romero 1928, Jove y Canahuire 1980). La
violencia agraria, el adventismo y la respuesta izquierdista o indigenista de
parte de los intelectuales regionales (Zevallos Aguilar 2002) formaron el trípo-
de en el cual se apoya una versión del «mito del progreso» que pinta la
educación no sólo como redentora del individuo y potenciadora de la colec-
tividad (Ames 2002: 21, citando a Degregori), sino como actividad combativa.
En la iconografía cívica azangarina abunda una imagen que se podría llamar
el libro feroz: un tomo abierto rodeado de campesinos enfurecidos o de pu-
mas con fauces aterradoras, íconos que en conjunto significan la integración
de la escritura a una cultura política de desafío.

Puno, y dentro de él Azángaro, hasta hoy arrastra un déficit de alfabe-
tización en relación con el Perú en general. En el año 2000, la tasa de anal-
fabetismo en el nivel nacional fue 9,3% y la del departamento de Puno,
15,5%. El déficit disminuyó lentamente durante la década de 1990 (INEI
2000: 75). El progreso hacia la alfabetismo universal se infla contando como
alfabetizadas a muchas personas, frecuentemente mujeres, apenas acostum-
bradas a firmar y a «deletrear» laboriosamente la palabra escrita. Sin embar-
go, hoy en día, hasta en las estancias remotas, escribir es parte de la norma-
lidad.  El franco analfabetismo se considera como normal solo en la genera-
ción de los abuelos y bisabuelos. La participación individual o colectiva en el
manejo de papeles se define como parte de la competencia mínima de ser
comunero. El miedo ante la letra, arraigado durante el auge del latifundismo,
cuando la manipulación coercitiva de textos jurídicos y contables ponían en
peligro la seguridad de toda casa «indígena», hoy deviene en cierto escepticis-
mo y cautela: «Todos los que saben leer, escribir han engañado a alguno.»
Siguen existiendo y aún aumentan todas las presiones externas sobre la prác-
tica letrada rural descritas por Zavala (2002). La cautela se reforzó durante
los conflictos entre Sendero Luminoso y el Estado, muy intensos en Azángaro
c. 1990 (Rodríguez 1992), cuando se produjo bajo presión policial la práctica
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de exigir documentos y escribir constancia de toda visita. En ese período se
generalizó el temor de que los papeles caídos en manos ajenas condujeran a
la masacre de las personas mencionadas. La misma actitud se refleja en
cierta renuencia a firmar autos que den constancia de desgracias o conflic-
tos, por temor a que el firmante sea considerado como responsable. Sin
embargo, esta cautela no ha impedido la continua y copiosa producción de
papeles internos en casas y barrios rurales.

Memorias de la conquista del alfabeto

En 1974, Daniel C. Hazen rindió como tesis doctoral una monografía
distinguida sobre el «despertar de Puno,» lamentablemente inédita hasta hoy
(Hazen 1974). Existen varios estudios impresos sobre la alfabetización puneña
(Arias Lizares 1999, López 1989, Valdivia Rodríguez 1999).  En general, las
monografías locales de pueblos cabecera de distrito ofrecen datos históricos
sobre las escuelas. La historia de la escolarización adventista es objeto de
una floreciente historiografía (Apaza 1948, Fonseca 2000, Kessler 1993: 223-
244, Klaiber 1988,  Teel 1989).

La historia de la escritura postcolonial en Azángaro se caracteriza por
la polarización entre pueblos dotados de escuelas que servían a la clase terra-
teniente y comunidades carentes de escuela donde la letra entró principal-
mente por la vía de títulos y transacciones (supuestamente) legales. Ya en
1771, el pueblo cabecera de provincia tuvo escuela propia (Salas 1966: 44).
Las historias de pueblos cabecera de distrito en Azángaro y provincias simila-
res generalmente mencionan escuelas esporádicamente fundadas hacia me-
diados del siglo XIX (Ramos Núñez 1967: 138-148, Salas 1966: 44-49, Serruto
1953: 92-110, Urquiaga 1981: 139).  Pero hasta bien entrado el siglo XX no
se contemplaba una educación abierta a los «indios» (Contreras 1996).

En 1925, Azángaro contaba con 85,67% de analfabetos (Romero 1928:
381). El censo de 1940 calificó al 94,1% de los habitantes del departamento
de Puno como de raza «india», con el 88,8%  de sus habitantes mayores de
5 años descritos como quechuahablantes monolingües, y el 10,6% de los
mismos como hablantes de quechua y español. La marginación de la pobla-
ción quechuahablante del sistema escolar se refleja en la cifra de 89,8% de
los azangarinos «sin instrucción» (Perú 1941 T.8 parte 2:22-23, 26-27, 34-
35).  Por lo tanto, entre la generación actual de los ancianos abundan las
memorias de los inicios de la educación formal.

En estas páginas no se pretende resumir esta historia ya bien investiga-
da, sino mencionar someramente sus hitos para poner marco a la memoria
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oralmente trasmitida y a los archivos domésticos, que son objeto de estudio
en la sección subsecuente.

En Azángaro y en las zonas aymaras adyacentes existe memoria in-
completa pero muy difundida del uso de los khipus. La tradición de los
khipus es doble. Por un lado, se asocia con los «quipos o rodeantes,» supervi-
sores que iban anudando rebaños encomendados a colonos. Los cordeles
probablemente fueron similares a los khipus de latifundio estudiados por
Mackey (1990), pero de los que hasta hoy no se ha encontrado ningún ejem-
plar azangarino. El khipu por lo tanto es recordado como un invento incaico,
pero a la vez como nexo de articulación con el gamonalismo explotador. Por
otro lado, existe memoria de los khipus domésticos, colgados en las paredes
de las casas y hechos exclusivamente para uso casero. No se han encontrado
ejemplares de este género tampoco, pero sí conocimientos fragmentarios de
las técnicas utilizadas (ver también Villavicencio et al 1983: 32-36), cuya
gama funcional se asemeja en parte a la funcionalidad casera de la escritura
de hoy. Servían,  principalmente, para ordenar la economía doméstica con
sus aynis, qaqniy o pertenencia, y entrada o salida de productos. Los khipus
coexistieron durante largo tiempo con una literacidad y es posible que la
hipótesis de Arnold y Yapita en su monografía El rincón de las cabezas (2000),
sobre una adaptación del alfabeto en torno de los recursos del cordel, sea
ejemplificada también en Azángaro.

Según una tradición muy difundida, la escritura externa, la traída por
españoles, llegó a manos campesinas en la remota antigüedad colonial. Se-
gún esta leyenda, la tierra se despobló porque todos fueron obligados a mar-
char a Potosí con la mita minera desde donde pocos volvían. Al salir de las
minas, los sobrevivientes fueron dotados con «papelitos» comprobantes, que
otorgaban el derecho a posesionarse de terrenos en sus tierras de origen. Al
volver a las tierras, el ex mitayo lanzaba piedras con su honda a cada uno de
los puntos cardinales, estableciendo así un «título primordial» (en terminolo-
gía mexicana; Lockhart 1982). Es posible que esta tradición oral recuerde los
flujos de población circumlacustre en torno de la mita históricamente recons-
truidos por Hampe (1985), que en efecto fueron masivos. Los manuscritos
más antiguos hoy existentes en colecciones domésticas, escritos en letras
arcáicas («en mosaico»), son interpretados como ejemplares de tal titulación
primordial.  El inicio de la violencia agraria se atribuye a la rivalidad entre los
primordialmente titulados y los que llegaban atrasados. Posteriormente, se
cuenta, la rivalidad se agravó en franca lucha debido a la intrusión de los
mestizos, quienes trataban de encontrar intersticios entre espacios primordial
o secundariamente titulados para insertar títulos «gamonales».
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Idealmente, los títulos o hallp’a papil deben ser primordiales. Se reco-
noce, sin embargo, que los hallp’a papil son una mezcla de amparos, com-
praventas y herencias pertenecientes básicamente al tiempo de los gamonales.
Los comienzos de la escritura de origen interno se asocian en la memoria con
esta etapa histórica.  Ya por 1900, el estatus superior de los títulos escritos y
la manipulación textual de todo testimonio convirtieron al analfabetismo,
dentro de un sistema de literacidad restringida por clase y por «raza», en
desventaja insoportable (Jacobsen 1993: 235). La memoria popular asocia
la ruptura del ciclo explotador con la persona del héroe adventista Manuel
Zúñiga Camacho Allca. En 1900, el año de la supuesta insurrección de
Chucuito, que motivó la primera comisión estatal para investigar el llamado
«problema del indio,»  Camacho, ex soldado que había viajado a California,
regresó a la aldea aymara chucuitana de Platería, donde formó la pionera
Escuela de Utawilaya (Gallegos 1995).  Camacho procuró, en 1907, el apo-
yo de la misión adventista, y en 1911 recibió al misionero Ferdinand A. Stahl
(Stahl 1920).  En 1913, el pueblo de Samán en Azángaro fue testigo de una
masacre de «indios».  Poco después recibió una comisión investigadora enca-
bezada por Teodomiro Gutiérrez Cuevas. Este, el futuro rebelde «Rumi Maqui»,
tuvo por traductor a Julián Palacios Ríos, destacado indigenista puneño y
lenguaraz, quien lideró casi todos los movimientos para establecer una edu-
cación específicamente campesina durante medio siglo. Mientras tanto, en la
ciudad de Puno se formaba un grupo de intelectuales indigenistas y radica-
les, mayormente mestizos bilingües o trilingües, entre ellos Telésforo Catacora
(Paniagua 1991), José Frisancho Macedo, Francisco Chukiwanka Ayulo y
Manuel A. Quiroga. Estos, simpatizantes de Santiago Mostajo y Manuel
González Prada, se prestaron a la formación de escuelas particulares para
ilustrar a la clase «artesana», siendo buen ejemplo de ello la Escuela de
Perfección con tendencia anticlerical y anarquista fundada por Catacora.

Por mucho que se hablaba de la educación como panacea para el
«problema del indio», el crecimiento de las escuelas oficiales fue lento. En
1905, el departamento de Puno tenía solo 86 escuelas oficiales, casi todas
orientadas a las élites de cabeceras de provincia. A partir de 1906 y con
intensidad fluctuante hasta 1946, el Ministerio de Educación propugnó el
establecimiento de Escuelas Normales en Puno y otras partes con el fin de
centralizar y normativizar una docencia más popular. Con este propósito, el
Ministerio recurrió a asesores extranjeros, europeos en un comienzo pero cada
vez más norteamericanos. El más influyente en Puno, desde 1911, fue Joseph
A. MacKnight. El diálogo a veces tenso entre estas misiones extranjeras y los
educadores regionales liderados por José Antonio Encinas (1932, Frisancho
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Pineda 1997) forma un hilo conductor en el proceso histórico durante medio
siglo. A principios del oncenio de Leguía, el Estado todavía se quedaba atrás
entre las entidades que propugnaban la escolarización. En 1920, Azángaro
tuvo 20 escuelas (Urquiaga 1981:140). En 1923, la provincia de Chucuito
poseía 70 escuelas particulares y solo 17 estatales. Por contraste, en 1923,
Huancané, provincia vecina de Azángaro y escenario de la fugaz utopía revo-
lucionaria Huancho Lima, tuvo 170 escuelas, afiliadas al Comité Pro-Dere-
cho Indígena Tahuantinsuyu, a las que asistían principalmente adultos cam-
pesinos.  La ola de escolarización multicéntrica —adventista, radical y co-
munal— fue propugnada entre otros por Jorge Ticona, Carlos Condorena y
el fogoso ideólogo Ezequiel Urviola. Coincidió con el último «boom» lanero
de 1914-1925 y con el auge de la furia campesina contra el latifundismo, que
se expresó en recias batallas en numerosos lugares azangarinos. La élite
hacendada se vengó incendiando escuelas azangarinas. En 1920, una comi-
sión estatal recibió 11 quejas de crímenes contra escuelas provenientes sola-
mente de Azángaro, en comparación con las 13 denuncias de las otras siete
provincias puneñas (Hazen 1974: 134). En el discurso de la rebeldía «crear
nuestras escuelas» figuraba, frecuentemente, entre las consignas ideológicas.

Símbolo del peso opresivo de la letra en la época del latifundismo, quizás
panandino (se encuentra hasta en el Ecuador), es el mito del papil apaq o
kurristu, o chaski, es decir colono obligado a servir como cartero. En lugares
todavía carentes de servicios estatales —Azángaro en 1934 tuvo apenas 227
km. de caminos (García Calderón 1934)—, los terratenientes realizaban sus
comunicaciones imponiendo mita de papel apaq a «sus» colonos por turnos.
Llevar papil q’ipi o paquete de cartas por punas desconocidas hasta Arequipa,
donde normalmente residían los parientes y contactos comerciales de los
«gamonales», fue una imposición temible. En los mitos, el cartero invariable-
mente se encuentra cautivo de seres caníbales y por sus hazañas se salva de
una muerte infrahumana. El papil apaq figura como enigma humano. Siempre
anónimo, lleva mensajes opacos a destinos incógnitos. Sus peligros se vinculan
con la percepción antigua de la escritura como red invisible que se tejía en
torno de la casa y comunidad y que las estrangulaba.

Sin embargo se anhelaba adquirir la letra. En la tradición rural, se
habla mucho de los castigos crueles contra «indios leídos». Por lo tanto, las
medidas tomadas para superar el apartheid lingüístico-gráfico se recuerdan
como heroicas. Cuando los ancianos cuentan de sus abuelos, es decir, de la
generación que vivió el último auge del latifundismo, afirman que se valían
de cualquier oportunidad para adquirir elementos letrados. Por ejemplo, en
cierta aldea se habla de un mercachifle que vendía libros, demostrando el
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principio alfabético utilizando como textos de enseñanza las palabras estam-
padas en monedas y billetes. La gente hasta compraba folletos que aún no
podía leer, porque «quería escritura para que no hubiera desorden y robo.»
Aun aparte de las misiones adventistas y de los movimientos indigenistas o
partidistas, varias comunidades buscaron profesores contratados o nombrasqa
yachachiqkuna. Estos se describen como verdaderos wijsarayku, como llama-
ba Guamán Poma al misionero abnegado que enseñaba  a cambio de comi-
da. Los padres de los alumnos se obligaban a hospedarlo por turnos. El pago
se hacía con sacos de chuño. Se dice que algunos sabían leer por haber
trabajado como sirvientes en la casa-hacienda. Son descritos como personas
pintorescas y memorables; hay memoria afectuosa de una mestiza excéntri-
ca y pobre en extremo que murió en el oficio de la enseñanza afectada por la
misma epidemia que desolaba a la población indígena. Ciertas haciendas
retenían a maestros que capacitaban a los hijos del dueño y a sus emplea-
dos. A uno que otro sirviente se le toleraba la asistencia en calidad de oyente.
Estos eventualmente se convertían en maestros informales al volver a sus
pueblos de origen. La docencia en la hacienda fue ocupación de suma po-
breza, remunerada únicamente con un permiso para pastar. Los docentes
contratados no distaban mucho de los campesinos en la jerarquía social.

A pesar de que la mayoría de los maestros autorizados por escuelas
normales eran bilingües o trilingües, todas las escuelas —fueran estatales,
adventistas, o revolucionarias— dudaron por motivos de cautela política, de
ideología «civilizadora» o por obstáculos técnicos ante la alternativa del currí-
culo en lengua vernácula. Francisco Chukiwanka Ayulo y Julián Palacios
Ríos, quienes estaban asociados con la Academia del Quechua fundada en
1922 y el Ateneo Quechua de 1923, intentaron una precoz pedagogía
vernácula. El Boletín Titikaka, 1926-1930 (Zevallos Aguilar 2002) y otras
revistas regionales hicieron resonar por Puno las ideas proquechua y proaymara
de Gamaliel Churata (nombre de pluma de Arturo Peralta, 1897-1969, nota-
ble mitógrafo del grupo puneño Orkopata). Durante la década de 1920, el
misionero argentino Pedro Kalbermatter pudo extender rápidamente por la
franja quechuahablante, al norte del lago, la red escolar adventista
(Kalbermatter s/f). Ya en 1922 se había fundado en Juliaca una escuela
normal adventista que respondió más a la clamorosa demanda por la adqui-
sición del español.  La iniciativa de Pedro José de Noriega, senador puneño,
para iniciar desde 1927 la «granja taller escolar» con pedagogía bilingüe no
parece haberse materializado (Hazen 1974: 231). El auge del adventismo y
del indigenismo radical como vanguardias educativas disminuye a partir de
1930, cuando el Estado comenzó a multiplicar escuelas libres.
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La respuesta del gobierno de Leguía a la crisis social del altiplano con-
virtió a la educación, conjuntamente con el desarrollismo y la represión, en el
arma principal contra las élites locales y contra los motines. La rápida
burocratización de la Sección de Asuntos Indígenas condujo hacia el debili-
tamiento de propuestas experimentales de tendencia radical. Entre 1920 y
1922, el Ministerio se apoyó en la colaboración del educador estadounidense
Dr. Harry Bard. En 1920, la misión Bard ya contaba con un personal de 24
asesores. El proyecto no prosperó a corto plazo —Hazen (1974: 209) lo
califica de “desastre”—, pero implantó como modelo contrario al centralis-
mo limeño el ideal de la escuela como parte orgánica de la comunidad.
Desde la toma de poder por Sánchez Cerro, en 1931, el Estado prestó poca
atención a la innovación en escuelas rurales. Alrededor de 1930, Puno tuvo
130 escuelas, 166 en 1935, y 220 en 1939 (Ibíd.: 279-280). Las varias pro-
puestas para mejorar su inserción social —la “escuela móvil», la escuela
«fiscalizada», que se implantaría en las haciendas, y el famoso internado
salesiano de Salcedo, donde niños «indios» recibían intensa formación
artesanal— proliferaban, y en el último caso mencionado tuvo apreciable
impacto, pero siempre al margen de la rutina ministerial.  La más original de
estas innovaciones regionales fue la campaña de educación sanitaria o «Sa-
nidad Rural Rijchary» (1933, Cueto 1991), montada por el Dr. Manuel María
Núñez Butrón desde su distrito natal de Samán, Azángaro.  Tuvo éxito gra-
cias a su astuta estrategia de inserción mediante, por ejemplo, revistas con
chismes en quechua y entrenamiento en los elementos de la biomedicina
para curanderos tradicionales.

La escasez de acceso a la letra recordada como experiencia propia por
los ancianos nacidos alrededor de 1920-1930 corresponde a la época de
Sánchez Cerro y de Benavides, cuando el centralismo y el crecimiento buro-
crático del sistema educativo paulatinamente sofocaban las múltiples pro-
puestas opositoras de Luis Valcárcel, de Julián Palacios Ríos, y del aprismo y
del comunismo. Durante esta época, las escuelas existían en todas las cabe-
ceras de distrito, pero según la memoria popular resultaba imposible que un
hijo de colonos se inscribiera. La familia campesina que deseaba escolarizar
a un hijo se encontraba ante la necesidad de enviarlo a la ciudad de Puno,
donde un relativo anonimato permitía una precaria inmunidad de las sancio-
nes por parte de los terratenientes.

Queda muy presente en la memoria popular la alfabetización de los
conscriptos desde 1912, cuando se aplicó la ley de servicio militar universal.
En 1932, una comisión se dedicó a «organizar la instrucción primaria militar»
utilizando el alfabeto ilustrado. «Más de 16,000 reclutas recibieron la instruc-
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ción civil entre 1932 y 1935... más de 80.000 analfabetos fueron instruidos a
partir de 1912» (Hazen 1974: 274).  En 1938, el programa para la instruc-
ción militar publicó un informe que condenó la práctica de concentrar a los
reclutas quechuahablantes y aymarahablantes bajo el mando de instructores
bilingües, sugiriendo la inclusión forzada en clases mixtas y la prohibición de
cualquier habla que no fuera el español.  De ahí provienen las memorias de
Gregorio Condori Mamami (1977: 44-45) sobre la educación a patadas re-
cordadas en su famosa autobiografía oral. Sin embargo, para los campesi-
nos azangarinos, la vuelta a la comunidad de un hijo «licenciado», es decir,
con baja del cuartel, muchas veces significó la primera oportunidad para
contar con un «perito» leal o con un vecino capaz de impartir solidariamente
los elementos de la lectura. En muchos casos, se hizo clandestinamente por-
que los hacendados solían castigar a los educadores informales. Al hablar de
esta época se recuerda cómo los campesinos jóvenes «leían a luz de la luna»
lo enseñado por los licenciados.  A los licenciados se les atribuye también la
introducción de las revistas impresas, todavía escasas en ambientes campe-
sinos, y de los almanaques supuestamente portadores de una ilustración
rural.

En todo Azángaro, los ancianos recuerdan una escolarización informal
infiltrada por los intersticios de la sociedad gamonalista: la compasiva her-
mana de una señora hacendada, que por cariño enseñaba a un muchacho
del jardinero, o al campesino que pasó el tiempo en la cárcel aprendiendo a
leer, o al joven ayudante de sacristán en el monasterio, fugado a su pueblo.
La historia íntima de la escritura, frecuentemente, se expone en términos de
cultura material humilde.  Se pone énfasis en que los primeros campesinos
escritores inventaron una tecnología casera correspondiente a la apropiación
espontánea de la escritura. Los aprendices practicaban la escritura con tiza
sobre piedra, o con tizne sobre cuero raspado. Los versados preparaban ofi-
cios con tinta hecha de papa azul (ch’apiña) o con cierto nódulo de raíz
(charamosquito) trazando con pluma de ave. En la zona aymara, trazaban
las letras por enseñarse, en cuero, con un pegamento de papa machucada.
Sobre esta goma hacían pegar «polvo de lana,» o sea, el residuo recolectado
del suelo después del trasquile.  Etapas subsecuentes se asocian con la for-
mulación de tinta con hollín y luego con anilina, la introducción de la tinta
de tienda y, recientemente, el lapicero. El enfoque en la materialidad de la
escritura, en todas sus dimensiones, es muy fuerte en comparación con la
norma académica. Por ejemplo, no existe el concepto de la transcripción
textual (copiar la letra considerada como serie de signos saussurianos, sin
miras al detalle de su ejecución), sino el concepto del facsímil: se intenta
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duplicar el artefacto totalmente, bajo la premisa de que todos sus atributos
visibles, incluso las rúbricas, sellos, etc., son significativos (Salomon 2002).

La Ley Orgánica de Educación de 1940 y la presidencia de Manuel
Prado iniciaron una época de tensión entre proyectos experimentales y proli-
feración burocrática. Al redefinir a «los indios» como clase social con necesi-
dad de desarrollo y modernidad, en vez de considerarlos como masa de
individuos con necesidad de higiene y reforma moral, el Estado se compro-
metió a un curriculum culturalmente uniformizador. Al final del mandato de
Manuel Prado en 1945, las escuelas puneñas llegaron a 450, ya no todas en
cabeceras de distrito (Hazen 1974: 306). La misma época vio, a partir de
1940, la aparición de las misiones Maryknoll, con apoyo de los Estados
Unidos. Estas misiones fueron entre otras cosas una respuesta a la educación
adventista.

Hazen comenta (1974: 274) que, hasta la década de 1960, «en la
ausencia de posibilidades políticas para efectuar la reforma agraria, los es-
fuerzos oficiales para solucionar el problema del indio durante largo tiempo
se limitaron a la educación». El programa educativo de Prado participó de
corrientes populistas y nacionalistas, manifestadas en el campo azangarino
por las Brigadas de Culturización Indígena modeladas en ejemplos mexica-
nos. La brigada  puneña se fundó en Ojherani en 1942 (Hazen 1974: 263,
292-302). Sus camiones con altavoces recorrían las parcialidades predican-
do contra la coca y por la mejora técnica entre otros temas. De 1944 a 1945,
sus reemplazos, las denominadas Brigadas Alfabetizadoras, intentaron una
alfabetización relámpago sobre la base de clases nocturnas con un método
bilingüe, con resultados no muy satisfactorios ni muy recordados hoy.

En 1941, según el censo, solo un 25% de la población puneña vivía en
«centros» lo suficientemente grandes para tener escuela propia.  El 75% de
los centros poblados que resultó desprovisto de escuelas albergaba a la gran
mayoría de los «indios.» Además, la educación rural sufrió mucho por aban-
dono; el 92,86% de los alumnos varones y el 94,67% de las alumnas mujeres
desertaron antes del sexto año (Hazen 1974: 380-382). Estas condiciones
establecieron el marco para el modelo de «literacidad compartida», es decir,
el uso compartido del conocimiento letrado como bien escaso. El desespera-
do teje y maneje inherente a la tenencia de tierra minifundista o alquilada dio
a los campesinos «peritos» oficio de escribano defensor, aun cuando poseían
solamente un modesto dominio sobre la letra.

En 1945, el Ministerio de Educación lanzó los Núcleos Escolares Cam-
pesinos (NEC). El nuevo modelo estuvo influido por las ideas del presidente
José Luis Bustamante y Rivero, testigo de iniciativas reformistas en Bolivia.
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Su Ministro de Educación, Luis Valcárcel, ya era conocido como preeminen-
te portavoz del indigenismo, aliado de Palacios Ríos y Núñez Butrón. Simul-
táneamente, el nuevo modelo fue apoyado por la asesoría conjunta Perú-
EE.UU. denominada SECPANE (Servicio Cooperativo Peruano Norteameri-
cano de Educación). SECPANE propugnaba un desarrollismo que a su vez
albergaba en su interior corrientes tan diversas como el evangelismo protes-
tante —el Instituto Lingüístico de Verano participó oficialmente, rivalizando
al interior de SECPANE con la lingüista pionera María Asunción Galindo— y
el pragmatismo progresista del Columbia Teachers’ College, entonces liderado
por John Dewey. Los núcleos escolares campesinos comenzaron a funcionar
desde 1947, Chocco fue el primer NEC de Azángaro, y uno de cuatro en la
provincia (Salas 1966: 45-46). Tras apreciar sus logros, Hazen (1974: 328-
355) juzga a los NEC como «finalmente ineficaces.» Algunos vestigios de los
NEC existen hasta hoy, con sus talleres, boticas, baños, y granjas dilapidadas.
Estos restos suscitan en la memoria popular la impresión de una educación
más esmerada y más compasiva que la actual (Paredes Ochoa 1998: 94-
98). Pero no todos los juicios son favorables. Las exigencias de mitas escola-
res y los trámites con Lima supuestamente complicaban la administración
interna de las comunidades afiliadas.

Aparentemente, la apropiación de la escritura como vehículo para ga-
rantizar las reciprocidades tradicionales fue efecto de la proliferación de es-
cuelas comunales a partir de 1940. La práctica de nombrar «escribano de
ayni» en matrimonios —o hasta dos escribanos, uno para regalos en plata y
otro para bienes muebles— se arraigó durante la década de 1940. Hoy, el
sistema de aynis, imprescindible fundamento de la economía doméstica,
casi no se podría mantener sin apuntar las decenas o hasta centenas de
deudas.

La generación campesina educada en la década de 1960, la que ac-
tualmente lleva la voz cantante en la conducta de las comunidades y muni-
cipios menores, adjudica gran importancia a la primera presidencia de
Belaunde Terry por haber multiplicado las escuelas físicamente situadas en
comunidades y  parcialidades (Viza Yucra 1977). Los observadores externos
han comentado sobre los efectos negativos de esta difusión, entre ellos, la
tendencia a «castigar» a los profesores mediocres con puestos rurales, la bu-
rocracia impenetrable que impedía la innovación, los miserables salarios que
condenaron a los profesores a vivir apenas respetablemente y la corrupción.
La época posterior a las reformas agrarias de Velasco Alvarado vio multipli-
carse mucho más las escuelas rurales, a tal punto que hoy hasta las mínimas
comunidades moribundas generalmente poseen escuela propia. Sin embar-
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go, se trata de una proliferación de módulos estándares, que escasamente
reconocen a los niños tal cual como son, miembros de una sociedad rural
concreta.  La escuela ha logrado una verdadera hegemonía, un estatus de
incuestionable. Cuando los azangarinos cuentan su propia educación, sus
narrativas, presuponen que el calvario escolar conduce a la solidificación de
una persona resistente a los golpes y diestro en el manejo de los esquematismos
rígidos que, desde el punto de vista campesino, constituyen el tejido de la
oficialidad.

Prácticas y productos de la escritura en el contexto doméstico y
comunal

En Azángaro se conoce el antiguo vocablo quechua qilkay, «escriuir,
debujar, pintar» en usanza colonial (Gonçález Holguín 1952 [1608]: 301),
pero su uso pertenece a la retórica de los espectáculos recordatorios del
Tahuantinsuyu. En Tiramaza, qiquy, coser pero no recto sino desigual, tam-
bién significa «escribir.» Hap’iqay significa «captar, internalizar, memorizar,
abstraer, aprender» y además «apuntar.» Es compuesto de hap’iy, «agarrar,
obtener» con morfema -qa-, para indicar el movimiento de una parte a otra.
La escritura, como el aprendizaje, es traspaso. «Hace que el conocimiento se
mueva.»  Hap’iqay y qiquy hacen contraste con ch’ikuy, «hacer indicador
visual», por ejemplo, clavar una estaca en tierra para marcar un hito, cortar
una señal en la oreja del ganado, o hacer un nudo en el khipu. ‘Leer’ se
expresa con liyiy.  Papil, ‘papel,’ tiene por sinónimo wali derivado del español
‘vale.’

La idea de la escritura como flujo controlado se refleja en la curación
de papeles, siempre con medidas de seguridad para canalizar estrictamente
el flujo (Bledsoe y Robey 1993). Las casas de familias campesinas normal-
mente guardan como tesoro principal un archivo, cuya función primordial es
la defensa de los terrenos, y que por esto se llama hallp’a papil, ‘papel tierra’.
Se mantiene en un lugar asegurado, normalmente, un rincón escondido de la
despensa donde también se guardan las cosechas y las herramientas. El
archivo se envuelve en cuero o se guarda en un cajón o cofre de cuero (pitaka),
o en tela unkhuña o paños en bolsas cosidas (siendo esta última una práctica
femenina), o rara vez en recipientes metálicos. La cantidad de documentos
varía de unas decenas a unos doscientos o más. Los dueños recelan avisar
del paradero y del contenido de su archivo, a veces hasta los últimos días de
su vida, práctica que ocasiona conflictos o pérdidas. Existe mucha preocu-
pación por el robo de documentos:  «Es vida o muerte para proteger. Esto [el
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archivo] es el espíritu y alma que mantiene a uno como dueño.» Para los
campesinos escasamente escolarizados resulta difícil distinguir entre los va-
rios documentos. Por esto se inventan esquemas identificadores sobre la base
de modalidades no alfabéticas (ch’ikuy), por ejemplo, coser con hilos de
diferentes colores los títulos de distintas propiedades o superponer íconos que
representan la situación topográfica del terreno titulado.

Gran número de las escrituras se originan fuera de la casa. Son expe-
dientes notariales o notarizados, copias, etc., normalmente preparados a
instancia del dueño de la casa o dirigidos a él. Los géneros comunes dentro
de esta categoría incluyen títulos, contratos de compraventa, anticresis y
arriendo, etc., notarizados o legalizados por la autoridad judicial. Son fre-
cuentes las notificaciones judiciales, libretas militares, escolares o electorales
de personas difuntas (importantes mementos por contener retratos), los innu-
merables expedientes de litigios, las constancias de partida de bautizo, matri-
monio o defunción, los comprobantes de participación en la mita y otros
deberes cívicos, los formularios estatales, los folletos, los recibos comerciales
y estatales, los avisos comerciales, algunos fragmentos de una revista o de un
libro, etc. La mayoría de las colecciones contienen expedientes de la época
del gamonalismo, a fines del siglo XIX y a comienzos del XX. No es raro
encontrar expedientes de mediados del siglo XIX. Excepcionalmente se en-
cuentran expedientes de la época colonial, incluso unos pocos del siglo XVII.
Los papeles antiguos son reverenciados aun cuando tratan de terrenos que
ya no pertenecen a la familia. Esto no solo se debe a su posible relevancia en
futuros reclamos, sino al hecho de que manifiestan nombres y apellidos que
anclan el linaje en la autoctonía telúrica y ayudan a recordar la genealogía,
tema siempre interesante. En casas donde los dueños han ocupado cargos
de autoridad, ya sea en el municipio o en la comunidad campesina, se en-
cuentran actas o borradores de actas. En contraste con la impresionante
profundidad cronológica de los hallp’a papil, su radio geográfico es corto y
regional. Son muy escasos los documentos originados en Lima. Dadas las
arduas condiciones físicas y los innumerables conflictos que han ocasionado
incendios, la profusión y la antigüedad de las colecciones demuestran una
conservación excepcionalmente tenaz.

El resto de los contenidos son escrituras hechas por integrantes de la
casa, a veces con ayudas de los peritos. Los géneros más frecuentes son
mensuraciones con croquis para división de terrenos  (partiy, phasmiy), car-
tas familiares de emigrados (Lund 1997),  relaciones de ayni o préstamos en
contexto ceremonial (matrimonio, cortapelo, etc.), memorandos de objetos
prestados o alquilados (por ejemplo del disfraz para bailar qhapiru ‘leña-
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dor’), recibos y contratos informales entre vecinos o parientes, notas hechas
al escuchar la radio o al escuchar discursos (para poder dar aviso a vecinos),
cancioneros sagrados para la Semana Santa, cancioneros profanos para
mink’a de techar casas, listas de gastos de entierro o gastos por cuidado del
anciano hasta su muerte, listas de ganados, apuntes de palabras en español
para ampliar el vocabulario, árboles genealógicos (más desarrollados en la
población aymara), apuntes para acordarse de haber hecho algo o deber
hacerlo, direcciones de familiares emigrados y cuadernos escolares. En pape-
les caseros se nota como práctica frecuente el utilizar una hoja para múltiples
escrituras, a veces separadas por largos intervalos, hasta que se vuelva pa-
limpsesto diminuto de difícil lectura.

Los documentos domésticos y los de origen externo son conectados por
un permanente diálogo. Es práctica común el utilizar formatos y normas
legales, tales como la firma del testigo, para documentos extrajudiciales,
porque cualquier documento potencialmente puede ser legalizado o resultar
relevante en algún litigio. Muchos expedientes notariales son desarrollados
sobre la base de papeles informales, como mensuraciones llevadas a la nota-
ría ex post facto o cartas extraoficiales notarizadas. Se fusionan normas que
en el contexto escolar se consideran como domésticas con normas judiciales,
presentándose por ejemplo formulismos legalistas en cartas íntimas. Igual-
mente, algunas normas de la legalidad popular se imponen en documentos
de índole legal. Por ejemplo, al trazar una división de terrenos para ordenar la
herencia, se debe repartir partes a todos los hijos del dueño, aun cuando
ciertos hijos ya estén muertos. Los hijos fallecidos figuran como personas
ficticias en el procedimiento, porque en la legalidad popular se cree impor-
tante que el hallp’a papil haga constar la transmisión de los derechos por
todas las generaciones completando así la homología entre parentela y espa-
cio socializado. Los papeles sin legitimidad oficial a veces sí tienen valor
consuetudinario, por ejemplo, para cobrar recompensa en gastos funerarios.
Los préstamos y aynis hechos en forma no jurídica funcionan diferente que
los contratos por ley. Por ejemplo, no tienen término fijo, ni se cobran intere-
ses, ni es motivo de queja la demora de décadas al reciprocarlos.

La investigación en tales archivos es una actividad campesina y, en
cierta medida, el éxito del campesino depende de su habilidad de investiga-
dor.  Por supuesto no todas las familias son igualmente esmeradas al cuidar
los papeles. Si una persona necesita saber exactamente acerca de todos sus
títulos, resulta necesario interrogar a los parientes y viajar a casas lejanas
hasta acceder a los papeles que esclarezcan transacciones realizadas en ge-
neraciones anteriores. Para muchos, el árbol genealógico es el documento
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clave porque indica con quién hay que averiguar sobre determinados títulos.
Por eso la disposición de las ramas y hojas se arregla para simular a la vez la
descendencia y la disposición espacial de los terrenos heredados.  El negar o
permitir acceso al hallp’a papil es palanca de poder. El campesino prudente
es un poco etnohistoriador, porque escucha atentamente cuando los ancia-
nos hablan de los topónimos, de las parcelas pertenecientes a difuntos y de
las hatha (aymara) o ayllu (quechua) a los cuales correspondían, porque
estos datos constituyen pistas para mejorar su conocimiento de los reclamos
posibles. Cuando una persona deja de hacer estas diligencias porque ha
emigrado o se encuentra ocupada en otra empresa, comienza a perder el
control de los terrenos. En este aspecto, la democratización de la letra no ha
diluido la asociación entre escritura y conflicto agrario, sino que ha universa-
lizado el acceso a la letra conflictiva.

El bilingüismo puneño con sus notorias desigualdades (Benavente et al
1988, López y Jung 1998, Cutipa 1989) constriñe las prácticas letradas. A
pesar de los intentos por una educación bilingüe desde la década de 1920, que
tiene por herederos a los actuales programas sucesores del Proyecto EBI-Puno,
el español sigue siendo hegemónico en el sentido legítimo de la palabra. Cuan-
do se trata de la escritura y la lectura, esta hegemonía es incuestionable, ya
que no se imagina alternativa alguna. Llanamente se dice «nadie sabe escribir
Quechua» (aunque las excepciones expuestas líneas abajo demuestran sufi-
ciente capacidad para improvisar escritura quechua cuando existe el deseo). El
rol del quechua como lengua interna del hogar implica prácticas centrales al
utilizar la escritura poliglósica: la literacidad colectiva y la traducción.

Si uno pregunta cómo funciona la traducción en un contexto letrado,
muchos comentan que los peritos y jueces son bilingües y por eso funciona
bien. En el salón del juez de paz o notario en cabecera de distrito, la gama
funcional restringida y el formulismo apoyan un bilingüismo rutinario y super-
ficialmente respetuoso. Pero, en el ambiente íntimo, cuando la persona que
recibe una carta junta a sus familiares «más leídos» y bilingües para traducir y
preparar respuesta, se producen contratiempos semánticos. Por ejemplo, una
señora se enfadó al oír de la boca del traductor que su marido emigrado había
«agarrado» una mujer, cuando el intento del amanuense y traductor que prepa-
ró la carta simplemente fue comunicar el deseo del marido de contratar a una
obrera. «Pero llegado al final, leyendo entre todos cuantos sabíamos leer, llega-
mos a interpretar. Y la señora se ríe». Para recontextualizar el contenido del
texto, con sus reglas de género ajenas al discurso familiar, resulta preciso no
solo conocer la lengua española sino además conocer al autor de la carta, y
detectar sus giros interlingüísticos característicos.
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Desde que Francisco Chukiwanka Ayulo y Julián Palacios Ríos propu-
sieron una estandarización quechua pedagógica en 1914 (Hazen 1974: 73),
varios puneños han intentado habilitar el idioma para la docencia regional.
Sin embargo, la casi totalidad de los campesinos alfabetizados desconoce
tales propuestas. Aparentemente, la improvisación libre cubre la frecuente
necesidad de transcribir topónimos, por ejemplo Vilafre por Wilaphiri,
Tisnapocro por  T’isña P’ukru, etc. Las autoridades no son rigurosas al exigir
la congruencia con la toponimia consagrada en documentos estatales. Pero
esta misma informalidad resulta subversiva de cualquier propuesta para la
escritura en lengua vernácula. Una población convencida de que «papel
manda», es decir que la escritura por excelencia reviste autoridad y
normatividad, no acepta que un idioma, supuestamente carente de normas
fijas, tenga credencial para convertirse en escritura. No es cuestión de restar
importancia al idioma vernáculo, sino de identificar al quechua hablado con
lo práctico, procesal y contingente, e identificar al español escrito con lo fijo,
legal y estructural. El español «correcto» comienza a enunciarse cuando el
diálogo quechua llega a su fin pragmático. Si el texto se considera como
parole desprovisto de sus propiedades discursivas, se puede afirmar que la
entextualización mediante traducción y expresión heteroglósica maximiza la
supresión de los atributos contextuales, afectivos, poéticos, etc. contribuyen-
tes al efecto discursivo, para llegar a un sistema de referencia semánticamente
minimalista.

Bajo tal concepto, la escritura tiene doble cara. En su aspecto de escritu-
ra pura, autoritativa y «legal» (como comúnmente se dice), es autosuficiente.
Basta su existencia, no leída o leída en silencio o en soledad, para completar la
finalidad legal explícita. Pero en su función doméstica, el texto escrito se con-
sidera como esquema descontextualizado sobre el cual se vuelve a rearmar un
discurso en contexto (Bauman y Briggs 1990: 73-78). Por ejemplo, una denun-
cia antigua no se considera leída en casa hasta que se haya conversado la
genealogía de las partes y recordado, a veces con ira o lágrimas, el conflicto
que la motivó. «El papel siempre acuerda y motiva el recuerdo. Por eso es que
la gente guarda. Es un soporte. Nos ayuda a penetrar en el pasado, pero a nivel
oral,» comenta el hijo de un perito. Existen discrepancias entre el contexto
jurídico y el doméstico sobre los roles respectivos de la escritura y la oralidad.
Cuando la gente estudia sus papeles en la noche antes del proceso, memorizan
porciones del texto para poder aparentar ante el juez una falsa oralidad. La
preferencia de las autoridades por una oralidad supuestamente independiente
de la escritura se afinca en la desconfianza al «indio leído» difundida desde la
época del gamonalismo hasta la reforma agraria (1969-1973).
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La conducta interna de las comunidades genera mucha demanda por el
papel. El no tener cierto papel (por ejemplo, el comprobante de haber trabaja-
do en faena de carretera) expone a la persona a molestias y castigos. «Por eso
la gente quiere papel. Sin papel, reclaman. Papel es la manera de callar la
gente.»  Ciertos papeles se utilizan de manera análoga a las insignias andinas
tradicionales. Por ejemplo, tradicionalmente, se demuestra el cumplimiento
agregando a la ropa una señal del quehacer realizado, como una flor silvestre
repartida por los dirigentes en el lugar de la obra. En la década de 1980, los
que pagaron la cuota a la asociación pro-posta de salud debieron llevar el
recibo prendido a su ropa o sombrero durante el día de la cobranza.

Existe cierta tendencia a identificar el papel como extensión física o
esencia palpable de la persona o del terreno, idea que conlleva la integración
de la escritura al ritual andino. Después de una muerte, «la gente besa el
papel que deja herencia y dice, ‘este es mi mamá’. Es signo de su existencia
y de su herencia. A veces ch’allan al papel. Ponen coca y alcohol. Leen,
tocan, besan, ‘Si no fuera por este papel, no estaríamos aquí.’ Por la noche,
tomando, ch’allan al papel. ‘Nadie debe ver esta.’ Y después tiran el alcohol
a la tierra y el despacho al fuego.»

Los géneros escritos tienen sus respectivas éticas y costumbres, general-
mente vinculadas a sus respectivos roles en las jerarquías rituales. Muy nota-
ble es el prestigio de los cancioneros manuscritos. A veces se elaboran con
gran esmero. El cancionero es el único género donde figuran de manera
importante el quechua y el aymara. Existen dos subgéneros: el cancionero de
cánticos sagrados para Semana Santa y el cancionero profano, utilizado por
ejemplo en fiestas de techado de casas.  El cancionero sagrado copia, recibe,
transmite y transforma la letra quechua difundida por párrocos y misioneros.
«Era malo hablar quechua, pero ya sabía escribir canciones en quechua,»
recuerda un campesino anciano. El cancionero profano recopila una mezco-
lanza de música radial y folklórica. Ambas clases de cancioneros son trasmi-
tidas como mementos atesorados de personas desaparecidas o copiadas a
mano entre los hijos o amigos de confianza.

Las canciones sagradas se cantaban en concurso. Por esto, la herencia de
un canto «que otros no tenían» poseía valor moral y monetario. Pedir permiso
para copiar una canción implica rogativa y regalo.Durante la década de 1990,
una oveja valía una o dos canciones. Cuando se masificó la alfabetización se
hizo mucho más fácil el robo de canciones, escribiendo «debajo del poncho.»

Un género notablemente ausente, en comparación con otras regiones
peruanas, es la historiografía artesanal. «Por historia entienden de Pizarro,
San Martín, Bolívar, Bolognesi, eso les han hecho entender que es la historia.
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A los profesores les corresponde contestar esta pregunta. Historia es lo que es
grande, con desfiles, los constructores de la historia, los padres de la historia.
Hablar de la comunidad era de risa, ‘qué historia puede haber aquí? Ja ja
ja’.» Este silencio de la escritura obedece al mencionado distanciamiento
entre la escuela y la escritura vernácula.

Aun en presencia de una alfabetización mayoritaria, el uso doméstico
de la letra depende en buena parte de los peritos. Perito significa «escribano
popular» o experto campesino en prácticas letradas. No es profesión sino
atributo informal, adquirido muchas veces por hombres entrenados en el
cuartel, como ayudantes del clero católico, como contadores o secretarios en
familias de hacendados o capacitados en un contexto comercial urbano.
Frecuentemente, el perito es un hombre que ha ejercido cargos de autoridad
en municipios (gobernador, teniente) o en comunidades  campesinas (secre-
tario). El perito no trabaja solo sino acompañado. Si el evento letrado es de
mayor trascendencia se realiza entre cliente, testigos y familiares.  Se hace
con los gestos rituales, incluso brindis y quqa qhaway («observar coca» para
obtener oráculo). El oráculo sirve para entablar la conversación previa al
acto de escribir. Perito no equivale a tinterillo, porque el perito no pretende
actuar en vez del abogado. Su pericia se centra en el conocimiento de los
géneros escritos y, sobre todo, en el arte de formularlos de manera que sea a
la vez satisfactoria dentro del ambiente comunal y aceptable fuera de él.

La escritura del perito tiene mucho que ver con la muerte, porque el
final del ciclo vital resulta ser el eje de la reproducción doméstica y la ocasión
para hacer constancias. Los peritos campesinos documentan gastos por el
cuidado de los ancianos, gastos funerarios, divisiones de terrenos, testamen-
tos y ejecutorias. Al oír que un conocido agonizaba o que había muerto, el
perito tradicional acudía en seguida a la casa del duelo.

Normalmente, los servicios del perito son pedidos por campesinos, pero
los jueces también nombran peritos para hacer diligencias en el campo. La
mensuración artesanal del terreno y dibujo de croquis divisorio para preparar
la venta o el testamento es uno de los eventos letrados más importantes, e
implica mucha confianza en el perito.  Cuando el perito trabaja con clientes
analfabetos, utiliza prácticas semigráficas para conectar la percepción senso-
rial a la representación en papel.  Por ejemplo, al hacer el croquis, primero
coloca piedras en el suelo demostrando al cliente «así es su terreno». Tras
manifestar la forma geométrica, enseña a reconocerla en el papel, transfor-
mando así el espacio homogéneo de la mensuración en ícono memorable.
Cuando uno contrata a un maestro perito partidor, toca alistar comida, alco-
hol, sogas y documentos antiguos para asegurar el título. Hasta tiempos
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recientes, el régimen ritual era completo, con cuotas aynis aportadas por
todos los que acudían, las cuales también debían apuntarse o memorizarse.

...en cualquier sitio cuando se los dan sus qaqniys (qaqniy: ‘mi perte-
nencia’) siempre están las personas mayores que nosotros, ellas son
los testigos... inclusive ellos son los que se sahúman [sahumerian] y
llaman a todos los apus del lugar para que los bienes les duran, para
que no haya problemas, para que los animales se reproduzcan más,
para no enfermarnos y hacer respetar sobre todo la herencia de quien
nos dan...  Después de sahumarnos tenemos que ch’allar los bienes
para que puedan durar y hacer reproducir para que nuestros hijos
también den a sus hijos y sus hijos a sus hijos así.

Una división con labor y ceremonia puede ocupar varios días. Se invita
a los testigos. El perito tradicional prefería el pago en forma de carne u otro
producto. El perito siempre retenía copia en caso de que se cuestionara o
perdiera el original. Un hijo de perito comenta que en su juventud «nos matá-
bamos copiando».  El acervo documental aseguraba la importancia del peri-
to, porque él retenía el poder de facilitar o negar el acceso en el caso de que
el cliente haya perdido su copia de la escritura.

Después de completar la división, el dueño debía hacer un pagapu u
ofrenda a las deidades telúricas para que los documentos  tuvieran  estabili-
dad.  La lógica del pagapu tiene por premisa la idea de que la mensuración
de por sí es un homenaje a la tierra: «Alegra la tierra. ‘Mis hijos me acuerdan,
me visitan, me reconocen, dice [la tierra]’.» Pero la división lastima la tierra.
Si sufren dolor o mala suerte, piensan, «será que la tierra está lastimada o
amarga por las tiras, la división.» La división deja lesión en el nexo telúrico-
social. Por eso al dividir hay que «pagar».

Existe cierto sentimiento no muy explícito de que el papel es illa, es
decir, esencia productiva, comparable a la estatuilla talismánica que robus-
tece la vida del ganado (Taylor 1974-76, Flores Ochoa 1977).  El papel es illa
en el sentido de que robustece y fomenta el derecho de propiedad. Si los
papeles no se sienten bien tratados pueden fallar al dueño dejándose perder
o robar, o dejando de convencer al juez en el litigio. Es en parte por este
sentimiento que se conservaba la pitaka en lugar cercano al depósito de los
objetos sagrados (señalu q’ipi) y de la semilla. Cuando los papeles ya no
resultan útiles, es inapropiado tratarlos como basura. Si se queman, y si son
papeles significativos, es mejor quemarlos en las fogatas del 14 de junio, que
se encienden «para que venga calor.» (Posiblemente se escoge esta fecha
también para evitar que la quema de papeles llame la atención de los veci-
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nos). Cuando una persona piensa que va a morir, es lícito quemar papeles
suyos con permiso si no son relevantes a las propiedades, porque la existen-
cia de papeles siempre puede suscitar opiniones maliciosas y no deben existir
si no hay voz autorizada para recontextualizarlos. (En el caso de papeles
relacionados con un terreno, los autorizados son los herederos). En la que-
ma, las cenizas deben dejarse donde no serán pisadas. Ciertos ancianos
depositan las cenizas o papeles caducos en chullpa (entierro prehispánico) o
en otra habitación de los ancestros.  Sin embargo, no faltan testimonios de
descuidos en la disposición de papeles heredados. Un problema en la actua-
lidad es la tendencia a depositarlos en viviendas urbanas de hijos emigrados,
práctica que impide el acceso para otros interesados. Se hace poco o ningún
uso de las fotocopias por carecer de validación social.

El perito queda con ventaja política y con modesta autoridad en tanto
actúa como mediador entre la legalidad informal y el sistema judicial. Si
alguien traspasa un lindero, el dueño prefiere acudir primero al partidor y no
al juez. El perito partidor puede exigir regalos o fiesta antes de soltar los
papeles para la rectificación. Su conocimiento exacto y cabal de las propie-
dades y demás transacciones ajenas a su casa es factor de poder dentro de
una sociedad donde se guarda celosamente la información. La confección o
lectura y traducción de las cartas familiares, que a veces tratan de asuntos
delicados, también implica cierta confianza.

Algunos profesores rurales ejercían como peritos (notablemente en las
décadas de 1960 y 1970). Tales profesores —normalmente bilingües forma-
dos con ideología desarrollista— describen su experiencia de manera diferen-
te del perito campesino neto. El rol de perito campesino era el de partícipe
servicial, mientras que el profesor definía su papel en el evento letrado más
como maestro capacitador o consejero. «Cuando pedían te trae regalo, dos
huevos, papitas, chuño diciendo ‘Yo quiero que me hagan una carta.’» Antes
de hacer la carta, el profesor indagaba sobre el problema que la motivaba.
«Si tiene algún problema hay que reorientarlo, dar una orientación». Cuando
pedían una carta para litigar, dijo el mismo profesor, intentaba convencerlos
que tomen otra medida, «para que no haya fuga de plata de la familia».

Los «llenadores» de formularios ejercen otro rol de pericia, pero sin
participar en el nexo de reciprocidades locales. En las capitales de provincia
y departamento, cerca de las oficinas del Estado, circulan hombres que tie-
nen por ocupación ayudar a los campesinos a llenar formularios. En determi-
nados días, el gobierno obliga a la población rural a acudir a la ciudad a
inscribirse para el nuevo carné de identidad, cobrar seguro, inscribirse para
votar, entregar autovalúo, etc. Para cumplir con los diferentes papeleos, los
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campesinos deben pasar varios días haciendo colas; entonces, para evitar
repetir el trámite por algún desperfecto en la escritura, hasta los bien
alfabetizados prefieren pagar a los llenadores de oficio.

Conclusiones

El habla vernácula constituye discursivamente un «nosotros.»  Los enun-
ciados se llaman vernáculos en la medida que mediatizan la vida interna de
un grupo y marcan con sus idiosincrasias el perímetro grupal. Opuesto a lo
vernáculo está el habla con función de lingua franca, lenguaje que maximiza
la extensión sociológica de la comunicación y pretende saltar los perímetros
grupales (Calvet 1998: 55-66, 90-99). El primero cubre un espacio semántico-
cultural estrecho y profundo, el segundo uno amplio y superficial.  El caso
azangarino hace pensar ¿en qué medida la escritura llega a ser vernácula
(Barton y Hamilton 1998) cuando todo parece militar en contra de la
vernacularización y a favor de un desarrollo de tipo lingua franca? En su
estudio pionero de Umaca, Apurímac, Zavala (2002) encontró que la escritu-
ra se acepta en función estrictamente de lingua franca, útil para hacer frente
a las instituciones externas, pero contraria a la vernacularidad quechua en la
medida que se tiñe con la dominación y el estigma étnico-racial. El caso
azangarino se parece al caso umaqueño al presentar una escritura y una
escolaridad ideológicamente ceñidas al Estado y a su programa de la escritu-
ra castellana como constituyente de la homogénea identidad ciudadana. En
otros aspectos también hay similitudes con Umaca: el bilingüismo desigual,
la premisa de la inferioridad del habla frente a la letra y el consecuente
repudio en todos los estratos sociales de la infiltración de formas orales (aun
peor si son quechuas) en la escritura, y la alfabetización desligada de las
modalidades lingüísticas del lugar. La ideología de la escritura expresada por
los campesinos azangarinos es la misma expresada en Apurímac.

Sin embargo, los datos arriba resumidos indican que en Azángaro la
escritura llega a ocupar más espacios funcionales internos a la familia y a la
vecindad de lo que ocupa en Umaca. La escritura y la lectura han sido
apropiadas y domesticadas para apoyar la reproducción ritual de la casa y
su participación eficaz en la comunidad, con toda la ritualidad del caso. Las
prácticas arriba descritas se realizan independientemente de la escuela.  Los
profesores ni son conscientes de ellas, a menos que sean oriundos de la
comunidad o de una comunidad similar. Cabe preguntarse, pues, ¿a qué se
debe el hecho de que las hegemonías y las desigualdades similares produzcan
resultados disímiles en Umaca y en Azángaro?
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La explicación radica en las diferentes trayectorias históricas de la escri-
tura en los dos lugares. La alfabetización hegemónicamente propugnada por
las escuelas no es sino uno de varios discursos coexistentes en torno de la
literacidad. Los proyectos de literacidad previos a la escolarización masiva
fueron múltiples.  Los atributos del texto que anclan o garantizan su utilidad
para la solución de problemas intracomunales son igualmente múltiples y
extraoficiales.

La presencia de las firmas y elementos de genealogía en títulos que
figuraron en reivindicaciones de tierras ha hecho que los hallp’a papil nunca
hayan sido entendidos como objetos intrusos o ajenos, sino que hayan sido
atesorados como depósitos materiales de las lealtades y solidaridades fami-
liares (igualmente de los rencores y sufrimientos).  La transmisión de hallp’a
papil y las demás prácticas descritas arriba constituyen una red particular
dentro de la cual el castellano escrito tiene por contexto el quechua hablado.
Las presiones del Ministerio de Educación hacia la alfabetización universal y
la lectura de textos «universales» se ejercen, pues, sobre una base ya caracte-
rizada por múltiples inserciones especializadas.

El ideal hegemónico del alfabetismo uniforme, objeto de aprobación
unánime por los campesinos de la generación post 1969, sin embargo resulta
difícil de realizar, en parte porque las escuelas no toman en cuenta, ni mucho
menos encajan con, las instituciones locales que las precedieron como custo-
dios de la letra. La docencia hegemónica no ofrece términos en los cuales se
pueda caracterizar la literacidad campesina, excepto como déficit (por ejem-
plo, las idiosincrasias de ortografía campesinas, que desacreditan casi por
completo cualquier escrito).  En consecuencia, la tradición vernácula florece
a espaldas de la escuela, sin entrar en franco diálogo con la pedagogía.

El altiplano peruano-boliviano es una entre muchas sociedades donde
se escribe en lengua ajena al vernáculo hablado. Dentro de esta categoría
parece un caso extremo del distanciamiento entre habla y escritura. A pesar
de haber contado con cierto apoyo de movimientos indigenistas y radicales,
la escritura popular produce pocos intentos de mimetizar el quechua.
Hornberger y King (1996) ya han esclarecido los factores exógenos que mili-
tan contra la escritura en lengua andina. Pero aún tomando en cuenta los
obstáculos creados por el bilingüismo desigual, resulta llamativa la tendencia
no solo a aceptar sino a maximizar la conocida distancia que separa la
palabra hablada de la escritura «correcta» (Chafe 1982, Chafe y Tannen
1987).  Es como si existiera una predisposición a preferir constancias escritas
en lenguaje no solo traducido al español, sino vertido en registros, estilos y
formatos sumamente diferentes del castellano hablado. Generalmente, el
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producto es un texto tan esquemático, esotérico o elíptico, que su lectura en
voz alta resulta poco inteligible. Los usuarios quechuahablantes del alfabeto
castellano aparentemente no procuran ni desean que la letra sea simulacro
del habla.  Al contrario, aceptan y acentúan —hasta exageran— todo lo que
diferencia la lengua escrita de la hablada.  El papel habla con referencia a los
datos de la vida “real”, como también lo hace la conversación oral, pero lo
hace minimizando la referencia a través de vocablos y sintaxis realmente
pertenecientes al discurso cotidiano. Queda por averiguar si esta tendencia
tiene que ver con el hecho de que la escritura se introdujo, en primera instan-
cia, como alternativa funcional al antiguo sistema de los khipus (Salomon
2001). ¿Es posible que el castellano escrito, a pesar de definirse formalmente
como la mímesis de un habla, funcione en el ambiente campesino como un
«lenguaje paralelo» desvinculado del habla?

Es posible que la disimilitud entre código visible y código audible, de
por sí, no haya sido históricamente anómala dentro de la literacidad andina.
En principio, la literacidad vernácula hasta puede haberse formado en torno
del manejo de dos códigos, uno audible y otro visible, bastante independien-
tes entre sí. Dentro de sus contextos, resulta normal que la escritura sea
esotérica. A pesar de haberse arraigado la ideología hegemónica de la esco-
laridad, sigue vigente la fuerte creencia de que las escrituras endógenas repre-
sentan saberes particulares. Su función en calidad de lo «nuestro» persiste
como contrapeso a la peligrosa universalidad de la letra.
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1 En los documentos aparecen formas tales como Sales, Salez o Sález. El trabajo de campo
en Tupicocha fue llevado a cabo en el año 2001, gracias a una beca del Central Investment
Fund for Research Enhancement (CIFRE) de la Universidad de Iowa. Agradezco a Patricia
Ames, Frank Salomon, Eduardo Urios Aparisi y Virginia Zavala por sus acertados comen-
tarios.

«Papelito manda»:
la literacidad en una comunidad campesina de

Huarochirí

Mercedes Niño-Murcia

Bajo el sol matutino en los Andes centrales (3.400 ms. snm), a las 9
a.m., el 5 de julio del año 2001, se inicia la ‘faena de relimpia’, tarea colec-
tiva de limpieza y mantenimiento del depósito de agua «Sales».1 Como es de
esperar, los participantes en la faena han traído cemento, arena y herramien-
tas de trabajo. También, según la costumbre andina, hojas de coca, trago y
cigarrillos para iniciar la faena con la tradicional ‘armada’ (ofrenda a la
Madre Tierra, la Pachamama). Lo que resulta inusitado es ver que entre
palas, morteros, lampas, martillos, escobas, combas y cinceles traen tam-
bién cuadernos, lapiceros, y sellos para generar y autenticar el documento,
pues sin que la faena conste por escrito, es decir, sin la «constancia», aquella
no se considera concluida.

El manantial, localizado en la Jurisdicción de San Andrés de Tupicocha,
Provincia de Huarochirí, actualmente cuenta con ocho socios usuarios (gru-
po exclusivamente familiar), quienes se dan cita para cumplir con la faena
anual. El manantial perteneció a Luis Perales, abuelo de Abelina Perales de
Llaullipoma, de quien pasó a sus herederos (1952). En el cemento dentro del
estanco están esculpidas las iniciales de dos miembros de la familia
Llaullipoma: J. Ll. y A. Ll. Los usuarios forman a la vez parte del Ayllu
Cacarima, uno de los 10 ayllus/parcialidades que conforman el eje de esta
comunidad.

Sentados en el suelo, al lado del puquio (manantial) para honrar a la
Madre Tierra mediante la armada, la faena se inaugura con la distribución
de las hojas de coca que todos reciben respetuosamente con las dos manos
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en forma de cáliz, de manera reverencial. También se ofrecen los cigarrillos
sin filtro y el trago para completar la armada. Se han hecho presentes una
mujer y cinco hombres pero faltan dos de los socios. Los allí presentes parti-
cipan en el ritual de apertura de la faena, la cual no culminará con la limpie-
za y refacción del pozo sino hasta que se haya escrito, discutido, aprobado y
firmado el texto respectivo. La relimpia, como cualquier otra actividad en
Tupicocha, constituye un evento letrado, es decir que en este como en todos
los eventos comunales se genera un texto escrito.

El estudio de la faena de Sales aquí presentado forma parte de un
estudio etnográfico más amplio sobre la exuberante literacidad en Tupicocha,
en la Provincia de Huarochirí. Los testimonios fueron recogidos mediante
entrevistas y observación participante en los eventos comunales de esta co-
munidad durante los meses de junio a agosto en el año 2001. Esta faena,
como todos los encuentros comunales o de grupos con intereses afines en
Tupicocha, incorpora la escritura como parte esencial de la tarea común que
se lleva a cabo. La producción de un texto y los valores que moldean las
prácticas sociales en las que se genera el texto escrito están siempre presentes
en Tupicocha pues, como dicen los comuneros de Tupicocha, allí el «papelito
manda.»2

Los herederos de la familia Llaullipoma están al frente de la adminis-
tración y usufructo del manantial de Sales y, de acuerdo con la costumbre
local, llevan los libros correspondientes, a saber: el libro de actas y el libro de
contabilidad y asistencia. Además de los libros manuscritos, este grupo, como
los demás en la localidad, posee una cruz con su respectiva peaña, la cual
preside tanto las faenas comunales como las reuniones de socios. También
posee los respectivos sellos para avalar las firmas del presidente, secretario,
tesorero, y vigilante.

Al terminar la faena física, el secretario escribe en los libros respectivos,
registra los nombres de los participantes, de los ausentes, de quienes han
hablado, las medidas que se tomará con los miembros que han faltado a la
cita, las contribuciones hechas, los óbolos o votos (promesas a las imágenes
religiosas) y la fecha acordada para próxima faena. El nivel de detalle con
que se registra cada evento es admirable. El texto y los muchos cuadernos
manuscritos que se han producido son muy apreciados en la comunidad. De
manera rotativa, y con el conocimiento de todos, se guardan en la casa de
alguno de los miembros del grupo (generalmente del secretario), de manera

2 Esta expresión se escucha en muchos otros lugares del Perú, de ninguna manera es
exclusiva de esta comunidad.
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que si en un momento dado fuese necesario tener acceso a los libros se
sabría dónde encontrarlos. A continuación, quien ha escrito el texto lo lee en
voz alta y este se discute ampliamente entre todos, se comenta y enmienda
hasta que sea aprobado por todos los presentes. La discusión se prolonga
tanto cuanto sea necesario hasta llegar al consenso grupal, ya que es el
consenso, puesto por escrito, el eje de la dinámica comunal. Se llega al
acuerdo referente a las multas o sanciones que se impondrá a los socios que
han faltado a la cita anual, como podemos leer en las actas del año 2000:

También se acordó el pago de diez nuevos soles de multa para la
presente faena por única vez y para las inasistencias a las champerías3

posteriores la multa será la de un jornal actualizado y comparado con
el valor de las multas en la localidad. (Cuaderno del Depocito de «Salez»
(sic), Folio 79)

Cuando el texto es aprobado por todos los participantes se avala con
las firmas y la impronta del sello.4 La producción del texto escrito y el texto
mismo en esta comunidad andina son componentes esenciales de la faena,
son elementos consubstanciales de la misma. Sin el texto escrito, los acuer-
dos no valen y no existe un instrumento de control.

El énfasis puesto en el texto escrito en esta localidad como medio de
participación social sugiere nuevas formas de entender la literacidad, la cual
aparece enraizada en la experiencia cotidiana, es una actividad esencialmen-
te social y está situada dentro de la interacción grupal. Por tanto, el caso de
Tupicocha puede iluminarse con los postulados de los NEL. Barton y Hamilton
(1998), por ejemplo, consideran la literacidad como un conjunto de prácticas
sociales que se deducen de los eventos mediatizados por los textos escritos.
Los elementos básicos identificados son: 1) eventos letrados, 2) prácticas
letradas y 3) los textos producidos. Por evento letrado se denomina cualquier
ocasión en la que la escritura de un texto se hace con la interacción de los
participantes, y es integral a los procesos de interpretación que los participan-
tes hacen del acto de producción del documento. La escritura entonces tiene
una función claramente delineada en el acontecimiento grupal en el que se

3 Del quechua ch’anpa ‘masa de césped con tierra’.  Obra de cerrar con tepes o césped una
presa o acequia (Hildebrant 1969: 113, Ugarte Chamorro 1997: 80).

4 Un examen cuidadoso de los libros pertenecientes a diferentes grupos en Tupicocha
muestra que la impronta de los sellos comienza a aparecer en los documentos de la localidad
alrededor de 1916.
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produce el texto, y el evento mismo es moldeado por las prácticas letradas de
dicha comunidad. Entendemos por prácticas letradas aquellas maneras pro-
pias de cada comunidad de utilizar la lengua escrita en su vida cotidiana, es
decir, qué hace la gente con la escritura. Además, estas prácticas letradas
revelan los valores, los sentimientos y las relaciones sociales del grupo, su
comportamiento respecto a la escritura y, a la vez, la conceptualización que
se tiene de la literacidad (Barton y Hamilton 1998: 6-11, Street 1993:12).

Por tanto, dentro del marco teórico de los NEL, en Tupicocha cada
actividad comunal, ya sea una herranza (marcación de los animales), la
sesión en pleno de los miembros de un ayllu, la reunión de los miembros de
una cofradía, la reunión de un equipo de fútbol, o una faena de relimpia de
un manantial, es un evento letrado. El texto es resultado de discusión (lengua
oral), de escritura (lengua escrita) y de enmiendas al texto hasta que es apro-
bado por los allí presentes.

A la vez, cada evento letrado en Tupicocha es moldeado por las prácti-
cas letradas, esto es, los valores que se otorgan al texto escrito y que se mani-
fiestan en la misma producción del texto. Citemos como expresión de los signi-
ficados que para ellos tiene la palabra escrita, por ejemplo, la paciencia y
cuidado de los participantes hasta que el texto logra reflejar el consenso del
grupo sin importar la duración que la reunión llegue a tener, la negociación en
caso de desacuerdo, las enmiendas al texto de manera que refleje las opiniones
de todos, y la aceptación de las sanciones anticipadas para quienes no acaten
los acuerdos del grupo. El ritual mismo que enmarca la faena y, por ende, la
producción del texto ante la cruz con la peaña y las firmas y sellos de cada
uno de los miembros refleja el sitio que el texto escrito ocupa en el repertorio
semiótico. Al ser resultado de la colaboración expresa voces múltiples, tiene
el respaldo del grupo, y adquiere un carácter performativo en el sentido
bakhtiniano (1981). El texto escrito es una manera de ejercer el control en la
comunidad.

San Andrés de Tupicocha

Es una comunidad agropastoral situada en los Andes centrales, en el
departamento de Lima, provincia de Huarochirí, que muestra continuidades
prehispánicas importantes, entre ellas, la continuidad desde tiempos colonia-
les del uso de la escritura alfabética. En la Tupicocha de hoy la escritura es
intrínseca a todas las prácticas sociales.

Otras continuidades prehispánicas son la conservación del sistema de
organización social en ayllu/parcialidades (grupos corporativos de paren-



«Papelito manda»: la literacidad en una comunidad campesina de Huarochiri 351

tesco) y de los khipus, al parecer únicos en su calidad de objetos patrimonia-
les, aunque ningún tupicochano hoy en día pueda leer ni hacer khipus
(Salomon 1997).5 Los khipus son sistemas de cordones que registraban da-
tos por referencia directa para los asuntos públicos. Estos registros «conte-
nían modelos de espacio, listas de objetos, identificación de personas y obje-
tos, y registros de decisiones no numéricas» (Salomon 2001: 121).6

La comunidad, organizada en diferentes niveles (comunidad campesi-
na, municipalidad, 10 ayllus/parcialidades y cofradías), tiene como el eje
de su organización los ayllus de origen prehispánico, como se describen en el
Manuscrito Quechua de Huarochirí de 1608(?) (Salomon y Urioste 1991
[1608]; Salomon 1997: 244).7 Un ayllu es un grupo de parentesco formado
por los descendientes en línea masculina de los antepasados, los fundadores
del ayllu. De ahí que el apellido paterno sea importante criterio de elegibili-
dad y que las mujeres, al contraer matrimonio, pasen a formar parte del ayllu
de su esposo. Cada ayllu tiene gobierno propio y un ritual bastante complejo
(Salomon 1997: 244-45).

La inmensa producción de documentos en esta comunidad andina,
conservada en cuadernos, libros manuscritos, pliegos de papel de oficio o
papel común, funcionan a manera de pilares simbólicos de la estructura
social. Estructura que desde la época colonial ha sido compleja. Desde co-
mienzos del siglo XVII (1620), la comunidad original y, desde finales del siglo
XIX (1870), diez grupos ayllu/parcialidades que la componen hoy en día
han producido una gran cantidad de documentos. Esta literacidad cuantiosa
antecede marcadamente al reconocimiento jurídico de la comunidad (1935)
y a la construcción de la carretera que hoy la conecta con la autopista
panamericana e intensifica la interacción y comercio con la capital.

Cada ayllu está copiosamente documentado como lo están las institu-
ciones, las cofradías, el municipio, la escuela, los clubes de madres, e incluso
los equipos locales de fútbol. En libros manuscritos se registra todo lo que el
grupo y los individuos hacen fuera del ámbito familiar. Cuando la comuni-

5 La población total de Tupicocha, según los datos compilados por la Posta de Salud en el
año 2001, arroja un total de 1.510 habitantes, de los cuales 800 viven en el pueblo y el resto
está disperso en «anexos» por las alturas aledañas al pueblo.

6 Para más detalles sobre los quipus y la organización social de Tupicocha véase Salomon
y Urioste 1991, y Salomon 1997 y 2002.

7 En la actualidad está formada por 10 ayllus, a saber: Primer Allauca, Primer Satafasca,
Primer Huangre (también Guangre), Unión Chaucacollca, Mújica, Cacarima, Segundo
Allauca, Segundo Satafasca, Centro Guangre y Guangre Boys.
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dad documenta su propia historia, lo hace mayormente acerca de su contri-
bución a los festivales de la comunidad general, la infraestructura de irriga-
ción, el uso de la tierra, las faenas de limpieza o mingas, pero también
acerca de los procesos internos comunales, por ejemplo, la elección de sus
directivas y los inventarios de sus bienes sagrados. Los detalles de las anota-
ciones son admirables. Con la misma meticulosidad se registra todo aporte a
la iglesia, a las ONG y a las obras estatales. Incluso en el seno familiar se
producen «papelitos», «constancias» concernientes a los arreglos familiares
en cuanto al cuidado y manutención de los ancianos y la división de respon-
sabilidades entre sus miembros.

La existencia de documentos en áreas fuera del radio de influencia de
la «ciudad letrada» (Rama 1984) desde el siglo XVII muestra cómo la escritu-
ra prosperó en ciertos ámbitos lejos de la influencia de la ciudad colonial y de
sus oficiales, los letrados. Además, es indicación cierta de una literacidad
autogenerada independientemente de las campañas nacionales de alfabe-
tización rural que tendrían lugar mucho más tarde en el siglo XX. La abun-
dante producción de textos escritos desde tiempos coloniales en sectores ru-
rales sin la presencia de la escuela oficial es evidencia de la voluntad de
registrar por escrito cuanto se relacionara con la comunidad, costumbre que
se arraigó y se ha mantenido con admirable vitalidad hasta hoy en día.

Esta comunidad, actualmente, es monolingüe en español. Los textos
están escritos en una variedad de español que refleja un pasado, hoy casi
olvidado, de una situación multilingüe y multicultural que yuxtapuso el
quechua (y/u otra lengua autóctona) y el español mediante un proceso de
aculturación y diglosia. Los comuneros que sirven de secretarios escriben en
la variedad del español peruano que se ha formado en una situación multilingüe
y multicultural (quechua y/u otras lenguas autóctonas más castellano) a tra-
vés de procesos de acomodación lingüística y de diglosia desigual, el llamado
español andino.

Lo anterior revela elementos de un pasado rico y nos ayuda a vislum-
brar la trayectoria histórica no enteramente comprendida hoy en día, pero sí
fuertemente asentada sobre la idea de que «el papelito» no solo «manda»,
sino que garantiza la reciprocidad y la solidaridad en la conducta de los
comuneros. Ningún comunero podría ignorar las obligaciones contraídas,
pues están registradas y periódicamente se revisan para asegurar su cumpli-
miento. En los libros de Tupicocha es frecuente la alusión al agua y al siste-
ma de riego, puesto que se vive de la actividad agropastoral y el sistema de
canales y terrazas con parcelas delimitadas para los cultivos es la base de su
subsistencia. El agua es elemento escaso y muy preciado; el riego, las juntas
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de regantes, el acceso a tan importante recurso es regido también mediante
textos escritos.

El agua en los Andes

En una comunidad donde la actividad primaria es la agricultura y se
depende del agua para el sustento, se privilegia todo lo que gire alrededor de
ella. Ya las cartas de relación durante la Colonia (1596) describían así la
situación local:

El agua fue un elemento primordial para estos ayllus cultivadores por
antonomasia. En las serranías, donde las sequías son constantes y los
inviernos cortos, las acequias de regadío adquirieron una importancia
trascendental. Por eso su cuidado, limpieza y distribución constituye-
ron una de las ocupaciones principales. (Dávila Briceño 1965
[1586]:141 parafraseado por Espinoza Soriano 1992)

En palabras del mismo José María Arguedas (1987: 50), en los Andes
se concibe el agua «como la sangre fecundante de los wamanis», y «los wamanis
(montañas) son los segundos dioses.8 Ellos protegen al hombre. De ellos nace
el agua que hace posible la vida. El primer dios es Inkarrí.» (énfasis en el
original, p. 175).

La obtención de agua, la canalización, el sistema de riego, y el uso
equitativo entre los usuarios, son asuntos vitales y, como tales, se han con-
vertido en uno de los ejes sociales de la actividad comunitaria. La vida co-
munitaria gira alrededor de los ciclos de la agricultura y, por ende, del agua,
y está regulada por escrito. El documento más antiguo que he podido ver
data de 1797 y se refiere a la irrigación de Ausurí.

Como señalan Beccar et al. (2001: 23), al referirse en general a los
sistemas de riego en la región andina, entran en juego variados elementos, a
saber:

se combinan e interrelacionan elementos físicos (las fuentes y flujos de
agua, el espacio en el que se la aplica y la infraestructura hidráulica
para su captación, conducción y distribución), normativos (los dere-
chos y obligaciones relacionados con el acceso al agua), organizativos
(la organización humana y el conjunto de reglas para gestionar el siste-

8 «Wamani» es un término usado en la región de Ayacucho y desconocido en Huarochirí.
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ma) y agroproductivos (suelo, semilla, fuerza laboral y las capacidades
y conocimientos del arte de regar, técnicas y capital).

El depósito de Sales es un microsistema que forma parte del complejo
sistema de riego local. Los usuarios (grupo familiar) se encargan del mante-
nimiento de la infraestructura, fijación de los turnos de riego, solución de
conflictos y fijación de normas para su usufructo. Hasta aquí hay correspon-
dencia con los elementos citados por Beccar et al (2001) y característicos de
los sistemas de riego en la región andina, lo que hay que agregar es el texto
escrito generado in situ. Es la relevancia de este texto y las condiciones en las
que se genera lo que muestra una literacidad que ha prosperado fuera del
ámbito urbano y que permea toda la actividad comunal. El texto escrito, la
constancia, es la manera de fijar las relaciones, el acceso al agua para el
riego de las parcelas, y las obligaciones del grupo frente a terceros.

La literacidad local exuberante

La escritura en Tupicocha ostenta las características de la «literacidad
vernácula», es decir, la escuela o estamentos educativos no ejercen control
sobre ella, se origina en la intención y necesidad de los hablantes. En el caso
de la relimpia de Sales, la escritura ha sido en parte «impuesta» por la exigen-
cia de la junta de regantes, pero en gran parte «autogenerada» por las nece-
sidades internas del grupo y de los mismos socios de regular y controlar el
funcionamiento de su pozo.

La producción del texto no es algo aislado sino que, por el contrario,
forma parte integral de las actividades sociales en las cuales el texto se gene-
ra. Es decir, se escribe por una razón importante para los miembros del grupo
y la escritura está al servicio de los eventos culturales, en una palabra, la
literacidad en Tupicocha tiene una función en la vida, no se hace como
quien cumple con sus deberes escolares. Aunque haya un secretario, este
escribe siempre bajo el dictado, a veces implícito, del grupo.

Al analizar la literacidad dentro de las prácticas sociales, resulta eviden-
te cómo la gente le ha otorgado sentido a la escritura en todas sus prácticas
comunales. La literacidad y las diferentes actividades sociales en Tupicocha
conviven en una especie de simbiosis. De tal manera que, al colocar las
firmas que avalan el texto, se coloca también el último toque a la faena, el
punto final de un día de trabajo. El secretario ha terminado su trabajo y se
siente satisfecho, con la satisfacción de ser ‘un buen comunero’, un buen hijo
de su comunidad.
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En el siglo XX se emprende en el Perú una reforma educativa. Se da un
incremento en la escolaridad nacional, pero básicamente la educación con-
tinuó siendo privilegio urbano y el Perú siguió siendo predominantemente
rural. Según los censos nacionales para los años de 1876 a 1940, en 1900
77% de la población vivía en áreas rurales y para 1940 esta cifra descendió
apenas a un 73%.

Cuando se interroga a los tupicochanos sobre el origen de la escuela,
ellos dicen que en un principio fue organizada por los ayllus y que la escuela
oficial vino posteriormente. Algunos recuerdan que caminaban largas distan-
cias para llegar a las clases en Huarochirí, capital de la provincia del mismo
nombre. En los libros de Tupicocha consta que, por iniciativa de la comuni-
dad, en 1903 se acuerda hacer un local en la plaza pública, local que en
1907 se destina para un colegio para ambos sexos. La escuela fiscal de
varones #4432 ya estaba funcionando en 1907. Sabemos que en 1927,
además de la escuela de varones, ya estaba funcionando una escuela para
niñas como atestigua el documento referente a organización de la «Fiesta del
Libro» en Tupicocha, el cual está firmado, entre otros muchos, por los res-
pectivos directores de las dos escuelas fiscales #4432 (de varones) y la #4433
(de niñas). (Libro de Actas de los acuerdos de la agencia de Tupicocha 1903-
1944). De todas maneras, nos consta que desde 1920 la producción de
textos en los ayllus y en la comunidad campesina ha sido y es abundante, y
ya para entonces la escritura estaba entretejida íntimamente en la estructura
social de la comunidad. Tenemos textos de finales del siglo XVIII y principios
del XIX, cuando todavía no había escuela en la comunidad, es decir que el
desarrollo de la literacidad inició su curso antes de la aparición de la escuela.

La exuberancia de literacidad en Tupicocha nos plantea la siguiente
pregunta: ¿por qué la escritura ha llegado a formar parte integral de esta
comunidad? En un intento de responder es preciso resaltar dos elementos: el
poder performativo que los campesinos le han dado al texto escrito, poder
conferido por la comunidad y aceptado por todos sus miembros y, por otro
lado, la escritura concebida como forma de autodefensa contra los abusos
y expoliaciones de tierra y de recursos.

Poder performativo

En Tupicocha es como si la constancia fuera el agente creador del or-
den y regulador de la existencia comunal. Cuando el grupo escribe acerca de
todas las actividades que tienen lugar, está creando obligaciones y acuerdos.
Al registrar las elecciones de sus autoridades, su nombramiento, los herede-
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ros, la asistencia a las faenas, la contribución tanto en fuerza laboral como
en materiales para las obras, turnos, distribución del agua, riegos, celebracio-
nes, y el inventario de los objetos del grupo (cruz, peaña, libros, cuadernos,
sellos, materiales de construcción tales como cemento y arena), el grupo no
solamente deja constancia sino que establece el orden y ejerce el control.

Los libros manuscritos en Tupicocha no consisten en una documenta-
ción a posteriori sino que el texto crea, recrea, controla y mejora. Como
mecanismo de control y de mejora se revisa si todo lo acordado se ha llevado
a cabo, y es el mismo texto el que ejerce el papel de constatar el cumplimien-
to de las obligaciones al «pie de la letra». En el margen se hace constar si la
acotación se ha cumplido o no, cuál es la parte o la suma que queda pen-
diente y cuáles son las multas impuestas en caso de incumplimiento. Es
decir, la palabra escrita crea la obligación, la autentica con las firmas y luego
ejerce su papel de control. La constancia, «el papelito», por tanto, ejerce
control, conlleva responsabilidades y, ocasionalmente, la gloria de alguno de
sus miembros.

En caso que alguien quien debe prestar un servicio comunal no firme
por no estar presente o por no saber hacerlo, lo hace alguien en su represen-
tación y se hace expresa la relación con la persona por quien se firma porque
es esta relación lo que la valida. Es frecuente que los padres o hermanos
firmen por los hijos/as, hermanos/as menores de edad o por quienes no pue-
den hacerlo.9 Por ejemplo, «por no saber firmar mi tia (sic) Alejandra Ll.
firmo yo Valeriano Llaullipoma»; «Por no saber escribir la Sa. Alejandra
Llaullipoma firmo yo, Marcelo Ramos», (Cuaderno del Depósito de Sales
1952, s.n.) o en otros casos «firma por Lidia Velazco su padre Bernardo
Velazco»; «por arruega (sic) de mi hermana Estefa le firmo yo como ermano
(sic), Pascual Velazco»; «Firmo por mi sobrina yo Pedro P. Alberco y P.» (Libro
de Cacarima 1905-1939, 1934, folios 53, 173).»

Como señala Bakhtin (1981: 342), es el discurso la manera de «deter-
minar las bases mismas de nuestras interrelaciones ideológicas con el mun-
do». En este sentido, las formas de representación que circulan en una comu-
nidad influyen en la manera como se expresan las experiencias de sus miem-
bros. Estos documentos públicos traen a la memoria y hacen conscientes las
obligaciones contraídas con el grupo que genera el texto. De aquí que poda-
mos considerar esta escritura concretamente como un acto multifuncional,
puesto que los documentos pueden establecer obligaciones, reflejar los víncu-

9 Hoy en día solamente entre los abuelos hay quien no sepa firmar, pero en general todo
tupicochano sabe hacerlo.
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los entre los miembros, establecer o incrementar el prestigio de sus miem-
bros, identificar a los individuos o al ayllu mismo y su manera de entender la
dinámica social en la que viven. La vida del grupo, moldeada y reafirmada a
través del registro escrito de la vida pública, promueve también el sentido de
continuidad cultural, la conexión con el pasado en medio de circunstancias
históricas cambiantes y el control de las circunstancias del presente.

 El texto manifiesta su poder performativo en la autoridad que ejerce.
La autoridad del texto viene del grupo mismo y esta autoridad reconocida es
indiscutible. La comunidad es el reino donde el «papelito» no solo «manda»,
sino que es el principio ordenador. No dejar la constancia es como si el
evento nunca hubiera tenido lugar.

Por otro lado, para saber qué es lo que hace efectiva la fuerza de una
expresión, lo que determina su carácter performativo, se debe situar la expre-
sión (el texto) dentro de la situación discursiva completa. De aquí que deba-
mos analizar diversos ángulos del evento en el que el texto se genera.

La literacidad como autodefensa

El otro factor importante que nos ayuda a entender la exuberancia de
eventos letrados y de textos en Tupicocha es la necesidad de la gente de
defenderse de los abusos en la lucha por la tenencia de la tierra y sus recursos
en la comunidad misma, o en litigios con comunidades vecinas y/o con em-
presas o entidades estatales. «Hijo mío, ahora que ya sabes leer y escribir,
nadie te podrá engañar» dice el epílogo de Espejito (120), el libro escolar de
lectura inicial de primer grado, escrito por Sixto Cajahuaringa Inga (1907- ).

Parece ser que en gran parte del siglo XX los alumnos en las escuelas de
la provincia de Huarochirí aprendieron con Espejito, escrito por el maestro
Cajahuaringa Inga, hasta que recientemente fuera reemplazado por el libro
de lectura Coquito, texto usado hoy en escuelas tanto urbanas como rurales.
Este maestro, oriundo de Huarochirí, cuenta que inició su vida de maestro en
su tierra natal en 1932-37 y, desde entonces, dedicó su vida a la educación.10

Inició su carrera docente en la Escuela Primaria de Varones #443 y fue allí
donde se empezó a publicar un periódico escolar, «Espejito», que más tarde
también sería el título de su libro de lectura.

Desde la capital de provincia hasta Tupicocha llegaba la noticia de la
dedicación de este maestro y hasta hoy hay quienes recuerdan que los abue-

10 Entrevista hecha a Don Sixto Cajahuaringa Inga y a su hijo Juan Cajahuaringa por
Frank Salomon y Mercedes Niño-Murcia, julio 28, 2001.



Mercedes Niño-Murcia358

los caminaban largos trayectos con tal de poder asistir a la clase del maestro
Cajahuaringa Inga en Huarochirí, a gran distancia de Tupicocha. Téngase en
cuenta que, aunque la distancia aérea entre Tupicocha y Huarochirí es de 40
km aproximadamente, la distancia de camino por regiones agrestes entre
estos dos lugares es grande, de tránsito arduo por quebradas y cerros, sin
contar entonces con el camino carrozable que existe actualmente. Cuando
Espejito se trae a colación hoy en día en Tupicocha, se dan señales inequívo-
cas de afecto a ese texto. Aunque las ediciones de Espejito que han sido
consultadas no tienen fecha, se puede colegir que el texto original se usaba
en la escuela de Tupicocha entre 1940-50, pues personas que en ese enton-
ces estaban en edad escolar hablan de este texto como «el texto» para apren-
der a leer y a escribir.

En Mi tierra y mi escuela (s/f), colección de memorias y reflexiones
sobre temas docentes recogidas por Cajahuaringa Inga entre los años 1932 y
1937 en la escuela de Huarochirí11, se habla del periódico escolar que llevó
también el nombre de Espejito. «En la Escuela #443 salió por primera vez el
periodiquillo escolar «Espejito». En este vocero se reflejaban todas las activi-
dades que realizaban mis alumnos y lo que el pueblo hacía» (14). Puede ser
que el periódico escolar «Espejito» haya devenido en el texto para aprender a
leer y escribir, pero mis informantes lo recuerdan como su texto inicial de
lectura.12

El siguiente tomo de Espejito, el libro de lectura para el segundo grado,
tampoco tiene fecha pero por las alusiones y símbolos se colige que debe
haber sido publicado después de 1968. Baste citar las menciones a Túpac
Amaru II, ícono del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), quien
aparece varias veces y en diferentes contextos. En este tomo, Cajahuaringa
Inga reitera la idea de la escritura como una forma de defensa contra los
engaños y como reflejo de la ideología imperante respecto a la escritura:

Su mirada penetrante [de la imagen de Túpac Amaru en el salón de
clase] nos dice que todos debemos trabajar por un Perú nuevo. Nues-
tro lema es: ‘ESTUDIAR PARA NO DEJARNOS ENGAÑAR’ (s/f 25,
mayúsculas en el original).

11  En 1945, Cajahuaringa Inga se graduó como Normalista Urbano con una tesis
sustentada que llevaba el nombre «Mi tierra y mi escuela».

12  Cajahuaringa Inga publicó abundantemente sobre temas pedagógicos, una antología
de poemas escolares, guías y materiales didácticos, y cartillas de supervisión escolar. De
maestro de escuela pasó a ser inspector y, finalmente, docente en la Universidad Nacional de
Educación «Enrique Guzmán y Valle» de la Cantuta.
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Los archivos de la Editorial Escuela Nueva muestran que los textos de
Cajahuaringa Inga estuvieron en uso hasta años recientes. Así, por ejemplo,
en 1991 se publicaron en esta editorial 8.740 ejemplares de Espejito, y así
sucesivamente hasta 1999 cuando el tiraje bajó a 1.200. Todo esto indica
que la popularidad del texto de Cajahuaringa Inga siguió vigente hasta la
llegada al mercado de Coquito cuyo epílogo, por el contrario, se expresa así:

¡Ya sé leer!
Ay, qué gusto,
qué alegría;
ahora sí
ya sé leer.
…
La maestra
y mi COQUITO
me enseñaron
a leer.
                                                     Coquito 2000 integrado, p. 208

El sentido de aprender a leer como una manera de defenderse, mani-
fiesto en Espejito, es elocuente y ya no se palpa en Coquito, texto de uso
generalizado y adoptado hoy en Tupicocha. Se ha hecho eco reiterado al
sentimiento expresado por Cajahuaringa Inga en muchos otros lugares para
señalar, a la vez, que la escritura ha engendrado muchas ambivalencias en
los Andes, y mientras era «emblema de señores, curas, tinterillos y holgazanes»
a la vez era «recurso de autosuperación, arma de liberación y enunciación de
un discurso propio» (Protzel 1999: 51). Para los tupicochanos, el valor de la
escritura no radica entonces en las propiedades del código alfabético, sino
más bien en las relaciones implementadas por esta.

Valga resaltar también que la concepción de la literacidad en Tupicocha
se aleja de la literacidad considerada un atributo individual; es un atributo
comunal en cuanto que pertenece a la idea de ser un buen miembro del
grupo. La literacidad está al servicio de la comunidad, escribir forma parte de
los atributos del buen comunero. Aurelio Ramos Antiporta (26 años en el
momento de la entrevista, 2001), secretario en el evento letrado aquí anali-
zado, señala que escribir es parte de la vida diaria y que él aprendió su oficio
de secretario de su padre y hermanos mayores:

… recuerdo mucho cuando era niño, decía, e: los padres decían «yo
quiero mandarle a mi hijo al colegio para que sea un buen comunero»,
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así. No decían yo quiero mandarle a mi hijo para que sea un ingeniero,
un médico, no, no, no, no, voy a mandar a mi hijo para que sea un buen
comunero, esa voz era clásica. … le mandaban al colegio para que
aprendiera a leer a escribir, y que: bueno pe, se desempeñe en la
comunidad. (Entrevista #1, renglones 253- 257, junio 2001)

Es este enfoque de la literacidad al servicio de la comunidad y no del
individuo uno de los aspectos más importantes del estudio de este caso. La
literacidad ha sido puesta al servicio de la comunidad en cuanto que se
registra todo lo que en ella sucede. Si escribir los documentos comunales es,
por una parte, autodefensa, por otra, forma parte de los atributos de un
buen comunero, aspectos que pueden explicar el florecimiento de la escritura
en este pueblo andino. No obstante, como señala el mismo informante, se
empieza a notar una tendencia hacia un enfoque individual de la literacidad:

Ese era el objetivo principal antes, ahora está variando un poco. Ahora
ya está- el objetivo es que aprendan y que después consigan una
carrera algo diferente en cambio antes no – era para que sea un buen
comunero, para que sepa redactar sus actas y todo porque todo se
registra. (Entrevista #1, renglones 257-60, junio 2001)

En opinión de Aurelio, los ideales de antaño de poner la literacidad al
servicio del grupo, de escribir y servir de secretario es una manera de ejercer
uno de sus deberes de comuneros. Aurelio, como su padre, ha servido como
secretario en muchos eventos letrados en su comunidad y, obviamente, se
siente muy orgulloso de ser un buen comunero:

Sí, bueno yo hice de secretario muchas veces, hice muchas actas tam-
bién … es muy básico, muy importante a todos acá aprender hacer
actas y todo tipo de oficios, porque en cualquier momento te toca a ti
participar como secretario. Ya sea en -en un Ayllu, en una institución
deportiva, en una este: e: un manantial, te toca hacer redactar actas, es
importante. … Pero habrá notado también una diferencia, algo impor-
tante que aún no se ve secretarias, ajá, ((se ríe)), sí, solamente varones.
(Entrevista #1, renglones 290–297, junio 2001)

Aurelio también señala que no hay mujeres que desempeñen el cargo
de secretarias. Es preciso resaltar que si bien no se ven secretarias no es
porque las mujeres no sepan escribir; lo saben y lo hacen en otras esferas:
cartas, relación de gastos, presupuestos y actas en grupos constituidos por
mujeres.
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Literacidad y género

La construcción social del género, como en todas partes, se aprende a
través del proceso de socialización que hace que las diferentes tareas se per-
ciban como apropiadas para uno u otro género. En Tupicocha servir de se-
cretario en los eventos letrados es tarea masculina, aunque haya mujeres en
el grupo. Las mujeres escriben en grupos donde no hay hombres presentes.
Puesto que la escritura está imbricada en la estructura social, y la base de la
organización social es el ayllu, grupo de parentesco formado por los descen-
dientes en línea masculina de los antepasados, se explica en parte la distribu-
ción de los papeles que corresponden a cada género en los eventos letrados.

Actualmente, tanto hombres como mujeres saben escribir, pero aquí ha-
blamos de la literacidad practicada en la comunidad, asociada con la vida
comunal. Si escribir en los eventos letrados que tienen que ver con la vida
pública hasta ahora ha sido una prerrogativa masculina en Tupicocha, es
porque así lo han fijado los roles de género. Cuando hablamos arriba de las
firmas en los documentos de 1934 ó 1952 se incluyen casos en los que alguien
firma por otro; en todos esos casos, son los padres y los hermanos quienes
firman por sus hijas y hermanas por petición de ellas, o por no saber firmar,
como consta en los documentos. Esto que se registra en la primera parte del
siglo XX, no se daría hoy en día cuando las mujeres sí saben hacerlo.

No sería válido considerar solamente la diferencia en la asignación de
tareas según el género. Se requiere también estudiar a fondo el contexto
social y el sistema de valores que producen tal diferencia de roles. Un análisis
riguroso requiere múltiples marcos teóricos que se complementen para eva-
luar los procesos de socialización y que quedan fuera del alcance de este
trabajo.

Lo que sí quiero registrar es que parece estar empezándose a mirar y a
cuestionar la prerrogativa masculina de escribir en los actos comunales desde
la perspectiva del género. «Cuándo, yo digo, cuánto quisiera ver una secreta-
ria de la comunidad que redacte el acta, que sea mujer», señalaba quien
sirvió de secretario (26 años) en el evento letrado de relimpia.

A juzgar por algunas conversaciones entre mujeres que presencié, ellas
también piensan sobre el tema. Una joven (26 años) afirma que «las actas
siempre las escriben los varones. Las mujeres escriben solo cartas y presu-
puestos», mientras que otra mujer (45 años) anota en tono de aclaración
«pero… el club de madres elige su propia secretaria [enfatiza con su entona-
ción] aunque en ocasiones se pida al esposo de alguna para que lo haga.
Cuando yo soy la secretaria, escribo el documento». Si bien el texto en este
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caso lo produce una mujer, es un grupo constituido solamente por mujeres y
aun entonces se invita al esposo de la secretaria para que produzca el texto.
La mujer que dijo anteriormente que cuando le corresponde el oficio de ser la
secretaria es ella quien escribe constituye una excepción a la regla. Esta no es
la norma en esta comunidad. Quien afirmó esto último también ejerce el
liderazgo femenino en el pueblo, es mujer soltera, de 45 años, dueña de una
tienda importante en el pueblo, lugar frecuentado por todos debido a que allí
se encuentra el único teléfono de la comunidad y donde la espera de llama-
das convierte a la tienda en centro de socialización.

Es decir, en la comunidad se empiezan a dar indicios de una toma de
conciencia de que la prerrogativa de funcionar como escribas en la vida
pública pueda ser tarea femenina y dejar de ser exclusivamente masculina.
Será muy importante documentar en un futuro los cambios en las prácticas,
ya que hasta el momento solo contamos con lo que distintas personas dicen
acerca de estas.

Conclusión

El caso de Tupicocha es interesante no solo porque muestra la continui-
dad histórica en el mantenimiento de la organización en ayllus y la conserva-
ción de los khipus como objetos patrimoniales, sino porque presenta la evi-
dencia del poder que el documento escrito goza en una comunidad campesi-
na, donde en verdad el «papelito manda».

El evento de relimpia aquí descrito no habría quedado completo si no
se hubiese generado la «constancia» escrita. Este caso ejemplifica los múlti-
ples y variados eventos letrados que tienen lugar en esta comunidad andina
y que han generado los textos escritos que documentan y controlan la comu-
nidad. La palabra escrita, el texto producido por el grupo, con el respaldo de
su autoridad, no es un registro a posteriori sino que el texto es a la vez una
manera de ejercer control, ya que se crean obligaciones, se controla el cum-
plimiento de las mismas, las contribuciones, la participación y colaboración,
o se imponen multas.

Tan exuberante literacidad parece haberse generado, por un lado, como
una forma de ejercer el control, es decir, por el poder performativo que los cam-
pesinos le otorgan al texto escrito y, por otro lado, como autodefensa contra los
abusos y expoliaciones. La escritura constituye entonces la manera eficaz de no
dejarse engañar y de asegurar la reciprocidad y la equidad entre ellos.

Además, la articulación, en parte endógena, entre la escritura y las
instituciones de origen prehispánico o colonial hace del complejo lengua-
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escritura en esta población un caso valioso para historiadores, sociolingüistas,
literatos, y científicos sociales. Dada la organización social fundamentada en
grupos de parentesco formados en línea masculina, el servir de secretario en
un grupo ha llegado a considerarse tradicionalmente una prerrogativa mas-
culina. Más aún, la destreza de escribir, de servir de secretario del grupo, se
considera una de las cualidades de un buen comunero. Hoy en día, se advier-
te un incipiente cuestionamiento de dicha práctica considerada masculina
por parte tanto de hombres como de mujeres, y valdrá la pena seguir este
caso para observar la evolución de los roles de género en cuanto a la literacidad
se refiere.
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Oralidad y escritura:
el rol de los intermediarios de literacidad en una

comunidad quechua-hablante de los Andes peruanos

María Teresa de la Piedra

Este artículo se centra en algunos de los significados y comportamien-
tos particulares que surgen en el proceso de adopción de la literacidad de
parte de quechua-hablantes que viven en una situación de contacto fluido
entre sus comunidades y áreas urbanas o semiurbanas cercanas. Y, más
precisamente, mi interés se enfoca en la manera en que los miembros de la
comunidad que no saben leer y escribir satisfacen sus necesidades de literacidad
recurriendo al apoyo de intermediarios, quienes son a la vez traductores y
mediadores de las interacciones con la palabra escrita.1 Propongo que la
organización social alrededor de las prácticas de literacidad que permite este
tipo de interacciones es lo que define, en gran medida, lo que significa «leer»
y «escribir» para los miembros de esta comunidad, ya que en todos los ámbi-
tos de la vida social en los que se requiere utilizar la palabra escrita participan
intermediarios de literacidad (Baynham 1993).

Las prácticas letradas escolares en la escuela de Urpipata2 tienen la
característica de otorgarle mayor importancia a la lengua escrita que a la
lengua oral. Las habilidades de lectura y escritura son consideradas como lo
más importante que la escuela les enseña a los niños, junto con el castellano
oral y las matemáticas. La importancia de la literacidad es evidente cuando

1 Este trabajo es parte de la investigación etnográfica que realicé para mi tesis de docto-
rado en el programa de Educación Bilingüe, en la Universidad de Texas en Austin, supervi-
sada por Douglas Foley. Recibí el apoyo de la Asociación Pukllasunchis para realizar la
investigación. Agradezco a Ricardo Vásquez e Hilda Cañari por su ayuda en la edición del
manuscrito.

2 El nombre de Urpipata es ficticio al igual que los nombres de otras comunidades y de los
participantes de la investigación, por motivos de confidencialidad. La comunidad campesi-
na de Urpipata está localizada a 25 kilómetros de la ciudad del Cusco. La comunidad tiene
355 pobladores, cuatro pequeñas tiendas; cuenta con agua potable, electricidad y una posta
médica. La actividad económica más importante en Urpipata es la agricultura y el cuidado
de animales; la mayoría de su producción es para el autoconsumo.
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casi no existen actividades que desarrollan la expresión oral del niño en su
lengua materna o su segunda lengua, mientras que toda actividad termina
con algo escrito. Las actividades escolares involucran «leer» (decodificación
con buena pronunciación) o «escribir» (copiar con buena ortografía). Las
actividades escolares, por lo general, apuntan a que cada alumno las realice
de manera individual, para que así, el docente pueda saber con certeza si el
niño «pronuncia bien» o escribe con la menor cantidad de faltas ortográficas.

Dentro de un contexto de prácticas que normalizan (Ryan 1991) a los
niños y que apuntan a «cambiar a sus alumnos» (Juvenal, maestro de
Urpipata), para convertirlos en niños culturalmente parecidos a ellos3, el ob-
jetivo de las prácticas letradas escolares es el de «poder combatir lo que es el
error en cuanto a la escritura» en castellano (Verónica, maestra de Urpipata).
Esta situación se complica cuando tomamos en cuenta que en la escuela el
uso de la escritura se restringe a las prácticas letradas escolares en castellano,
mientras el quechua es usado de manera limitada para la comunicación oral
o, de manera escrita como «puente» hacia el desarrollo de la lectura y escri-
tura en castellano.

Entonces, en la escuela se define la literacidad como resultado de pro-
cesos cognitivos individuales que suceden de manera «autónoma» (Street
1993). La literacidad ha sido considerada como un asunto aislado de la
interacción social y se la ha visto como algo «natural» y universal. Tendemos
a pensar en los procesos de lectura y de escritura de una manera individual,
en la que tan solo una persona interactúa con el texto escrito. Sin embargo,
en comunidades como la que presento, la literacidad se practica colectiva-
mente en diversas situaciones.

Se ha propuesto que existe una «gran división» entre la oralidad y la
escritura (Goody 1977, Olson 1988, Ong 1982). Se tiende a ver estos dos
modos de comunicación no solamente como funcionalmente diferentes, sino
que también se les valora de manera distinta. Esta perspectiva sostiene que
la lengua escrita trae ventajas considerables a las poblaciones que la usan en
cuanto a procesos cognitivos y sociales, definiendo la oralidad y la escritura
desde una perspectiva evolucionista. Esta perspectiva presenta contradiccio-
nes insalvables entre lo oral y lo escrito.

3 La cultura de los maestros (urbana, mestiza, profesional) era considerada lo «normal» y
«natural», la que los niños campesinos debían adoptar. Juvenal me dijo: «Uno se ve frustrado
cuando no consigues de que el alumno que tienes en la mano no ha logrado absolutamente
nada de lo que tú tienes. Yo daba y realmente no. Tenía que hacer un trabajo mucho más
personal con cada niño, porque desde sus propias costumbres eran... me incomodaban. Era
difícil de acostumbrarme con ellos.»
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Comparto que existen diferencias en el uso de estos medios de comuni-
cación, sin embargo, esta rígida oposición no da cuenta de la interrelación
que existe en el uso de ambos medios en las interacciones cotidianas.4 Vere-
mos en este trabajo que las prácticas letradas (Street 1993)5 de los quechua-
hablantes de zonas rurales se caracterizan por utilizar la oralidad quechua
para darle sentido a los textos impuestos por literacidades burocráticas o
escolares. Es decir, es justamente la interacción de ambos modos de comuni-
cación, lo que es necesario para poder leer y escribir en una comunidad
quechua-hablante. Propongo que es de esta manera que las literacidades
impuestas desde fuera por instituciones del mundo de occidente son apropia-
das por los comuneros para sus propios fines: para expresar y compartir
sentimientos, para recordar información importante o para recrearse un rato
leyendo sobre un partido de fútbol.

Prácticas letradas en la comunidad

Llevé a cabo un estudio etnográfico en una comunidad rural quechua-
hablante de Cusco. Este estudio de caso se centró en las prácticas letradas en
diferentes contextos sociales: el hogar, la iglesia, la escuela y la comunidad.
Realicé el recojo de datos mediante entrevistas individuales, entrevistas de
historia de vida, observación-participante, y filmación de eventos letrados
(Heath 1982).

Los comuneros de Urpipata tienen un contacto fluido con la ciudad del
Cusco y otras zonas semiurbanas. Esta proximidad influye en las actividades
económicas de los comuneros, quienes buscan trabajos eventuales en estas
ciudades (en construcción, como cargadores, porteadores, vigilantes, comer-
cio ambulatorio, en panaderías, tiendas, y centros de mecánica). Una gran
parte de las familias se dedica a confeccionar artículos de artesanía para su

4 El enfoque de los Nuevos Estudios de Literacidad es una alternativa teórica y metodológica
que define la lengua escrita y oral dentro de su contexto político, social, histórico y cultural.
Las prácticas letradas (Street 1993) adquieren su sentido y sus formas de actuar en contexto.
Heath (1982) nos dice que las formas en las que nos relacionamos con los libros y la palabra
escrita son comportamientos aprendidos tanto como lo son el aprender a comer o jugar un
juego. Los comportamientos y las ideologías de literacidad a los que estamos acostumbrados
son resultado de un proceso de pedagogización de la literacidad (Street y Street 1991) y no
de una observación sobre el uso de la literacidad en diferentes comunidades.

5 El concepto de prácticas letradas incluye las concepciones y significados que se le da a lo
letrado y los comportamientos de leer y escribir.
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venta a mayoristas o al por menor, en los mercados turísticos de C’orao,
Chinchero, Pisaq, y Cusco. Las mujeres venden en los mercados sus produc-
tos o compran productos industriales, los niños que asisten a la secundaria lo
hacen en Pisaq, Calca o el Cusco. Incluso algunos niños de primaria son
enviados por sus padres a escuelas de estas localidades.

La mayoría de estos niños van y vienen todos los días en transporte
público a estas zonas o se quedan a vivir en casa de sus padrinos, para evitar
el traslado diario. Algunos pocos jóvenes estudian en institutos superiores las
carreras de turismo y contabilidad, y toman cursos de inglés. Adicionalmente,
los comuneros y comuneras deben de acceder a estas áreas urbanas y
semiurbanas para realizar cualquier trámite burocrático, en sus relaciones
con el Estado peruano y sus instancias. Entonces, muchos adultos y niños de
la comunidad van de la comunidad a la ciudad constantemente, mantenien-
do así una comunicación fluida con el contexto sociocultural citadino. Estas
«zonas de contacto» (Pratt 1991)6 tienen como consecuencia el contacto de
literacidades y un proceso de hibridización (Howard-Malverde 1997)7, que se
observa en diversos elementos de las prácticas letradas locales.

En Urpipata, las prácticas letradas locales (Street 1997) están impreg-
nadas por las prácticas letradas institucionales de la escuela, la iglesia evan-
gélica, y el Estado. Sin embargo, son prácticas híbridas, en cuanto i) se
realizan de una manera particular (colectiva y en la que el uso oral del quechua
le da significado a los eventos letrados); ii) los textos son escritos en castella-
no escrito, pero incorporando algunos recursos comunicativos orales en
quechua; iii) los temas sobre los que se escribe están relacionados con las
necesidades colectivas de la comunidad y con los intereses individuales de los
comuneros. En el presente artículo profundizaré en el primer elemento.

A pesar de que en Urpipata los discursos dominantes sobre lo letrado8

impregnan las ideas locales sobre la literacidad, no se espera que todos los

6 Pratt propone que las zonas de contacto (contact zones) son «espacios sociales donde las
culturas se encuentran, se enfrentan, y se agarran mutuamente, frecuentemente en contextos
donde las relaciones de poder son altamente asimétricas, como las situaciones de colonialis-
mo, esclavismo, o sus consecuencias, las que son vividas hoy en muchas partes del mundo»
(1991, p. 34, la traducción es mía).

7 Durante los eventos letrados, la hibridización de las prácticas letradas locales se puede
observar en la coexistencia de elementos de la literacidad alfabética y los elementos culturales
locales (Howard-Malverde 1997).

8 Los discursos dominantes sitúan a la literacidad por encima de la oralidad. Definen la
literacidad de una manera única, relacionada con la educación formal, y sitúan a los
«analfabetos» como gente ignorante, a los que se les atribuye problemas sociales (la situación
de pobreza del país, por ejemplo).
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miembros de la comunidad aprendan a leer y escribir. Muchos comuneros y,
especialmente comuneras, me dijeron que se sentían «tranquilos» si no sa-
bían leer o escribir y que «algunos no se hallan leyendo.» Por ejemplo, don
Sabino (cuarenta años) me dijo que no le gustaba leer y escribir, que «por
gusto no voy a estar agarrando lapicero no más.» Sin embargo, los adultos
perciben que los niños sí deben de aprender a leer y escribir, ya que estos
tiempos, opinan los comuneros, pertenecen a una nueva forma de vida (musuq
kawsay). Para poder vivir esta nueva forma de vida, caracterizada por el
intenso contacto de los comuneros (adultos y niños) con la ciudad, la comu-
nidad debe de garantizar que algunos de sus miembros sepan hablar, leer y
escribir en castellano.

La literacidad se ha visto históricamente en Urpipata como un recurso
compartido. Tanto en los discursos como en las acciones, la literacidad se
presenta como un actuar colectivo. Los comuneros y comuneras dependen
de sus hijos, sobrinos, hermanos, amigos, o gente de fuera de la comunidad
para sus prácticas letradas. Se comparten las habilidades de lectura y escri-
tura, los instrumentos con los que se lee y se escribe, y el conocimiento de las
normas institucionales y culturales, que permiten la creación de significados
durante los eventos de literacidad.

Como nos dicen Barton y Hamilton (2000: 13), las personas pueden
participar en prácticas letradas aun si no saben leer y escribir. Concuerdo con
estos autores en que es necesario realizar un cambio de concepción sobre la
noción de literacidad, es decir, de una que se encuentra localizada en los
individuos, a una que la considere como recurso de una comunidad. Esto,
plantean los autores, se da en varios niveles: en el nivel micro, en la forma
colectiva en que se dan las prácticas (la adopción de diversos roles durante el
momento de interacción) y, en el nivel macro, en las formas en las que toda
una comunidad practica la lectura y la escritura.

Los eventos de literacidad incluyen en Urpipata, por lo general, a más
de un participante. Los comuneros van a casa de sus vecinos y parientes
«como a modo de visitarse» (don Apolinario) para pedir que les escriban una
carta, un oficio o una solicitud. Otras veces, los comuneros piden a alguien
que les corrija lo que ya han escrito. La participación de intermediarios de
literacidad caracteriza la mayoría de eventos letrados observados y reporta-
dos. Veremos a continuación el papel de los intermediarios de literacidad en
diversos contextos.



María Teresa de la Piedra372

El rol de los intermediarios de literacidad y el uso del quechua
oral

En el contexto comunal, los comuneros eligen a sus autoridades, siem-
pre prestando atención a que por lo menos algunos de ellos sepan leer, escri-
bir y hablar castellano. Existía, entonces, una especialización de funciones
(Zavala 2002), que viene desde tiempos coloniales (Arnold y Yapita 2000).
También eligen a comuneros que no necesariamente leen y escriben con
facilidad, sino que tienen experiencia, conocimiento, sobre la organización
de la comunidad y capacidades de líderes. Don Roberto (46) es un líder de la
comunidad y de su iglesia, cuyo rol no es el de leer o escribir, sino el de
contribuir con su experiencia como líder comunal. Él mismo describe su par-
ticipación en la junta directiva:

No será escribiendo, sino dando ideas... Ahora los mayores damos
ideas, entonces, los chicos no son experienciados todavía. Entonces
nosotros damos ideas, de eso sale... hartas opiniones sale bien las
cosas.

Don Lucas (30) nos explica sobre los especialistas letrados en la comu-
nidad:

A veces me vienen a suplicarme, para escribir solicitud, escribir cartita
así, mis paisanos, también lo hago. Sí, porque acá somos unos cuantos
no más que tenemos colegio. Sí la mayoría no son. Algo de seis perso-
nas no más. Sí, esas personas no más redactamos actas, también sí,
conmigo.

Existe una distribución de funciones en la comunidad, dentro de la
cual, los comuneros jóvenes, letrados (ñawiyuq, leiyachaq), «con estudios,»
asumen el rol de especialistas o intermediarios de literacidad. La responsabi-
lidad de escribir documentos no recae en una sola persona, sino en la junta
directiva. Así, a pesar de que las prácticas letradas burocráticas son impues-
tas en Urpipata, toman una forma particular en el momento de la interacción:
son compartidas socialmente. Presentaré el caso de las asambleas para ex-
plicar que la lectura y la escritura constituyen recursos utilizados durante
actividades regulares en las que participan comuneros que son letrados y no-
letrados.
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Las asambleas: la oralidad y la escritura en interacción

Las asambleas se realizan cada fin de mes (asamblea ordinaria) o cuando
es necesario (asamblea extraordinaria). En las asambleas se tratan los temas
de interés para la comunidad, desde la toma de decisiones para pedir
financiamiento hasta la solución de problemas entre vecinos. Es un espacio
en el que las autoridades dan cuenta de su trabajo ante la comunidad. Se
leen diversos documentos que llegan a la comunidad de parte de institucio-
nes, comunidades vecinas, o los propios comuneros. Al inicio de la asam-
blea, los comuneros eligen a un «director de debates», quien está a cargo de
dirigir la asamblea, siguiendo la agenda que se ha preparado con anteriori-
dad. Se elige a una persona letrada para leer los documentos, mientras el
secretario es quien escribe en el libro de actas lo que ocurre y se decide
durante la asamblea (intervenciones de los comuneros, discusiones, decisio-
nes, elecciones). El secretario también juega el papel de intermediario.

Al inicio de la asamblea, el director de debates lee los documentos
oficiales que han llegado a la comunidad o encarga que los lea otro comune-
ro. Encontré un patrón en la manera de «leer» estos documentos. Los docu-
mentos están escritos en castellano, en un estilo formal, que proviene de las
prácticas letradas burocráticas. Contienen fórmulas de inicio y de final. En-
tonces, el intermediario de literacidad no solo tiene que leer literalmente y en
voz alta el documento, sino que además realiza un cambio de código y de
medio: del castellano formal y escrito, al quechua oral, cuando traduce los
contenidos del texto. Además, el acto de «leer» en la comunidad no se limita
a la lectura literal, síntesis y traducción de los contenidos. El director de
debates también introduce explicaciones e interpretaciones sobre el significa-
do del texto, cuando lo cree conveniente. Sus interpretaciones incluyen no
solo su opinión, sino también explicaciones, desde la experiencia de los comu-
neros, de la situación presentada por escrito. De esta manera, el intermediario
recurre a los marcos de referencia comunes a los comuneros y comuneras,
para poder llegar a la comprensión del texto y luego pasar a la discusión,
negociación y toma de decisiones respecto al contenido del texto escrito.

El siguiente es un extracto de un evento letrado durante una asamblea
en el que se leen oficios en castellano. En este caso, el director de debates
(36) encargó al director de disciplina (31) que leyera los oficios. Luego el
director de debates tradujo, interpretó y explicó estos9:

9 ( ) traducción
cursiva texto leído
(( )) acciones no verbales e información del contexto
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D. disciplina: ((Leyendo el documento)) Asunto: Reunión con financieras ale-
manas. Tengo el agrado de dirigirme a Ud. con la finalidad de
invitarlo a una reunión de trabajo. ((El documento invita a re-
presentantes de las comunidades beneficiarias de los proyectos
de una ONG que trabaja en la zona a una reunión con repre-
sentantes de financieras alemanas)) ... Sin otro particular, agra-
deciendo su participación hago a la ocasión propicia para ex-
presarle nuestro estima personal, atentamente, LA ONG.

D. debates: Bueno, compañeros kay oficio leído, por favor uyariychis
compañerokuna. LA ONG invitacionta apachikamuchkan di-
rectiva comunalman, hinaspa nichkanku hamunqaku
Alemaniamanta financierakuna, qullqi apachimuqkuna.
Reuniónman, reuniónmanmi invitasqa kankichis, directiva co-
munal, hamuychis. Llaspay10 miradorpi kanqa reunión. Asam-
blea ninqachu rinankupaq, icha manachu compañerokuna.
Estamos de acuerdo o no compañeros?
(Bueno, compañeros este oficio leído, por favor escuchen com-
pañeros. LA ONG había enviado una invitación a la directiva
comunal, [dentro de esta] dice que están viniendo de las finan-
cieras alemanas, aquellos que envían dinero. Ustedes, los de la
directiva comunal están invitados a la reunión, vengan. En el
mirador de Llaspay se hará la reunión. La asamblea dirá para
que vayan o no vayan, compañeros. Estamos de acuerdo o no
compañeros?)

Asamblea: Sí, sí, ari, ari.
D. debates: Entonces van a la asamblea la directiva. Están invitados, otro

oficio ((dirigiéndose al director de disciplina quien lee el siguien-
te documento)).

D. disciplina: ((leyendo el documento)) ...oficio circular #______. Sr. Presi-
dente de la comunidad campesina de Urpipata, presente. ((El
documento pide que las comunidades seleccionen dos delega-
dos permanentes para que asistan a las reuniones de la comi-
sión de la tablada ganadera de la micro-cuenca, invita al presi-
dente comunal para una reunión en particular y detalla los
puntos a tratar))... para reiterar los sentimientos de mi estima
personal. Atentamente, ((lee los nombres de los que firmaron el

10 Comunidad vecina, el nombre es ficticio.
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documento)). Ya compañeros chaylla kasqa.
D. debates: Compañerokuna comisión apachimun ofiociota, pero 19 de

agostopaq, compañeros 19 de agosto oficio kasqa.
(Compañeros, la comisión ha enviado un oficio pero para el 19
de agosto, compañeros para el 19 de agosto había sido el ofi-
cio).

D. disciplina: Ya pasó ya.
D. debates: Ña ripunña (ya se fue).
D. disciplina: Ha vencido.
D. debates: Manaña sentido kanñachu 23 de agosto apachimusqanku, 19

de agostopaq (ya no tiene sentido el haber enviado el 23 de
agosto para el 19 de agosto).

D. disciplina: Ya ha vencido.
D. debates: Creo que hay un error, compañeros, en esto. Kayqa Acopía,11

23 de agosto pero confusionmi kackhan, compañerokuna, ¿no
cierto? A cualquiera se le va. ¿Entendido compañeros ese error?
(Creo que hay un error, compañeros, en esto. Aquí dice Acopía,
23 de agosto pero hay una confusión, compañeros, ¿no cierto?
A cualquiera se le va. ¿Entendido compañeros ese error?)

D. disciplina: Al mejor tirador se le va la mano.
D. debates: Entonces seguramente septiembrepaqña compañerokuna kanqa.

Hay  que ponernos de acuerdo imarayku sichus tabladapaq
kanman chayqa, kay cuenca Mayu compañeros, sentinanchismi,
riki. Kay tablada rurasqaqa, manan en ningún momento
Acopiachu aprovechakunqa, sino también compañerokuna
ñuqaykupaq beneficioso kanqa. Paqarin minchha kay tablada
wiñanqa compañerokuna, ñuqanchispaqmi kanqa. Entonces
hay que ser partícipe en eso compañeros, ya?
(Entonces seguramente para septiembre ya habrá [reunión] com-
pañeros. Hay  que ponernos de acuerdo por qué se tendría que
hacer esa reunión de la cuenca Mayu para la tablada compa-
ñeros. Tenemos que sentir, ¿no cierto? Esta tablada que se ten-
dría que hacer en ningún momento se va a aprovechar Acopía,
sino también compañeros para nosotros ((la comunidad)) será
beneficioso. Mañana o pasado esta tablada crecerá compañe-

11 Comunidad vecina que mandó el documento.
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ros, para nosotros ((las comunidades de la cuenca)) va a ser.
Entonces hay que ser partícipe en eso compañeros, ya?)

En el evento letrado presentado es claro que el acto de leer no se limita
a decodificar el texto en voz alta. La acción de «leer» incluye una traducción
de los puntos más importantes de los documentos, así como las opiniones y
explicaciones de los intermediarios de literacidad. En el caso del primer docu-
mento leído, el director de debates explica a los participantes que necesitan
esta información, que las financieras alemanas son «aquellos que envían
dinero». Luego pide la opinión de los compañeros sobre la posición que se
debe tomar desde la comunidad: «La asamblea dirá para que vayan o no
vayan, compañeros. Estamos de acuerdo o no compañeros?» En el caso del
segundo documento que se leyó, enviado por una comunidad vecina (una de
las que integran la cuenca del Mayu), es más evidente la participación de los
intermediarios de literacidad, tanto en la identificación de un error en la
fecha designada para la reunión como en la traducción, explicación e inter-
pretación de los contenidos del documento. El director de debates opina y
explica que el asociarse con las comunidades pertenecientes a la cuenca no
va a beneficiar a una sola comunidad (la que convoca a la reunión) sino a
todas. Terminó la «lectura» con la recomendación de participar de la asam-
blea y el proyecto: «hay que ser partícipe» y deja abierta la posibilidad para
que los comuneros opinen sobre el asunto.

La interpretación y nueva información provista por el intermediario es
necesaria debido a que el texto está escrito en una segunda lengua que no es
dominada por todos, que utiliza un estilo formal y cuyos contenidos pueden
referirse a una situación desconocida. El intermediario hace cambios de medio
(del escrito al oral) y de código (del castellano al quechua). Así, el interme-
diario de literacidad, en su calidad de mediador entre el mundo local y forá-
neo, facilita la comprensión del texto para todos los miembros de la comuni-
dad, sean bilingües, monolingües, letrados o no. Los comuneros no letrados
participan en el evento letrado, en las palabras de don Roberto «no será
escribiendo, sino dando ideas.»

Mientras se «leen» los documentos, el secretario escribe en castellano en
el libro de actas las intervenciones de los comuneros durante el proceso de
negociación, que regularmente se realiza en quechua. Si hay una votación, el
secretario la registra de manera narrativa. El secretario traduce las interven-
ciones orales de los comuneros del quechua oral al castellano escrito, «co-
piando» muchas veces al pie de la letra las intervenciones, citando directa o
indirectamente a los que hablan. Es claro que el uso de la literacidad alfabética
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en castellano es incorporada dentro de las prácticas comunicativas orales en
quechua.

Los eventos letrados durante las asambleas son construidos colectiva-
mente y permiten a los comuneros monolingües y no letrados informarse y
participar en decisiones concernientes a la organización y vida política de la
comunidad. Los textos escritos se leen en voz alta, se traducen, discuten,
analizan, interpretan, y se recrean oralmente en quechua. Los intermediarios
no solo son bilingües y letrados, también tienen experiencia de migración en
áreas urbanas y conocimiento de cómo interactuar con las instituciones pri-
vadas y públicas. En palabras de don Apolinario (47), son «asesores» necesa-
rios para aquellos que no tienen el dominio del castellano, quienes no son
letrados o no han tenido mayor contacto con la ciudad y sus instituciones.

Leer y escribir en la comunidad toma una forma particular, que no es
únicamente un proceso de codificación y decodificación. Como los asuntos
comunales se deciden a partir de los textos escritos u orales, el texto escrito
mismo no es la meta del evento de literacidad. Lo más importante es el
proceso de traducción, interpretación, discusión y negociación que se da
alrededor de la lectura.  Las interacciones orales en quechua forman parte de
la acción de leer el documento, por lo que el uso del quechua oral y castella-
no escrito constituyen los eventos letrados en Urpipata. Los cambios de códi-
go y de medio ayudan en la producción de los eventos y en los procesos de
construcción de significados sobre los textos escritos.

Como ha encontrado Baynham (1993), «el texto y el habla sobre el
texto, la construcción conjunta de los significados y la construcción de los
textos en colaboración» (p. 264, la traducción es mía) constituyen el cambio
de medio. De una forma similar a la situación encontrada por Baynham
para el caso de inmigrantes marroquíes en Londres, las prácticas letradas en
Urpipata involucran cambios de código y de medio, porque casi todos los
textos son en castellano y la mayor parte de la comunicación oral ocurre en
quechua. Entonces, los comuneros usan sus recursos comunicativos orales y
escritos para lograr sus objetivos con los textos escritos.

Los intermediarios en otros contextos

En otros contextos ocurren eventos letrados similares, en los que la
participación de intermediarios de literacidad es fundamental para poder
«leer» y «escribir». En el entorno familiar, donde las prácticas letradas escola-
res saturan el uso de la literacidad, esta se distribuye entre hermanos y pri-
mos. Los hermanos mayores tienen la obligación de ayudar a los pequeños
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en sus tareas escolares. Los niños cumplen frecuentemente el papel de maes-
tros. Además, en ocasiones, los niños mayores, espontáneamente, involucran
en sus tareas escolares a sus hermanos menores que aún no asisten a la
escuela, o los inducen a interactuar con algún texto escrito.

También los jóvenes que asisten a la secundaria prestan ayuda a sus
padres, en su rol de autoridades, para escribir documentos o cartas. En todas
estas situaciones, el uso del quechua oral, así como los procesos de explica-
ción, interpretación y acomodación rodean los usos de los textos escritos.

En la tienda de Martina (34), por ejemplo, se dio la siguiente interacción,
que muestra la manera en que una niña de trece años informa a su madre
sobre las ventas, leyendo del cuaderno de cuentas los datos necesarios y
complementando la información que la madre le pide en quechua. La niña
le lee a la madre:

Niña: kilo arroz, cuatro cincuenta, cuatro cincuenta es.
Madre: Chay t’antatawanmi apan ninkichuhina (creo que has dicho que

esos panes más ha llevado).
Niña: Arrozllatan apan, chay arrozllata (arroz no más ha llevado, ese

arroz no más).
Madre: Chay karqan total cuatro cincuenta (Eso era el total cuatro cin-

cuenta).

El siguiente evento letrado muestra la manera como el quechua oral
rodea y da sentido a la lectura y escritura en castellano. Calixto, de nueve años,
estaba haciendo una tarea que le había dado su padre que consistía en copiar
un párrafo de su texto escolar. Luego de preguntarle qué hacía, el niño me
incluyó dentro del evento letrado, explicándome sobre su tarea en quechua, al
mismo tiempo que utilizaba su lengua materna para interactuar con el texto:

Calixto: Kunanqa tareayta rurasaq, phawaylla, mana chayqa papaycha
soqaywanman. Papay kamachiwan. «Escuela», maytaq «escue-
la»,  «taza», maypin , maypin. «Escuela» mana tarinichu , «es-
cuela» maypin kachkan. Punto seguido, kayqa escuela, estuvie-
ra, estuviera khaynatan rurasaq, mira estuviera ... Huk
lapicerowan pantarquchkasqani, estuviera... kaypi dejaruni,
estuviera en el mar , estuviera en el , en el mar, en el mar, ya
está kunanqa. Qallarisaq tuta dibujuchantinta ruwasaq.
(Ahora voy a hacer mi tarea, rápido, sino mi papá me va a
pegar. Mi papá me ha ordenado. «Escuela», ¿dónde está «es-
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cuela»? ¿dónde está «taza», dónde, dónde? «Escuela» no en-
cuentro, «escuela» ¿dónde está? Punto seguido. Aquí está «es-
cuela,» estuviera, estuviera así voy a hacer. Mira estuviera...
con un lapicero me estaba equivocando, estuviera, aquí lo he
dejado estuviera en el mar, estuviera en el, en el mar, en el mar,
ya está ahora. Voy a empezar en la noche, con un dibujito más
voy a hacer.

Mientras Calixto trataba de copiar el texto en castellano de su libro
hacía comentarios sobre lo que estaba escribiendo y cómo lo hacía. Calixto
hacía cambios de código y modo para tratar de entender lo que escribía y
para darme información sobre lo que él hacía. Mientras escribía leía las
palabras en castellano, pero sus comentarios eran en quechua. Además de
estos, repetidamente comentaba sobre sus errores: «mana allintachu rurayman
ñuqa» (no podría hacerlo bien),  «huktataq ruranay kanqa, ankay rurasqayta
qhasurapusaq, riki» (de nuevo tengo que hacer otro, voy a romper esto que
he hecho).

Este ejemplo muestra la disposición de los comuneros, niños y adultos,
de compartir la lectura y la escritura. En este caso, el quechua oral fue utili-
zado para darle sentido a la lectura y la escritura dentro del evento letrado.
En este caso, Calixto cumplía la función de intermediario de literacidad,
quien me incluía en el evento mediante el uso del quechua oral para dar
explicaciones sobre lo que él hacía con el texto. Otro día, Calixto y su herma-
na (16 años) hacían sus tareas juntos. Durante este evento letrado, la herma-
na mayor cumplió el rol de intermediario de literacidad al orientar a su her-
mano menor a realizar una tarea que el niño no comprendía bien cómo
hacer. Calixto estaba leyendo las instrucciones de su libro de matemáticas
(en castellano) para una actividad que requería que el alumno midiera dife-
rentes partes de su cuerpo. Al ver que Calixto tenía dificultades para entender
lo que debía hacer, la niña lo ayudó leyendo las indicaciones del libro, reali-
zando las mediciones, dictándole las medidas, indicándole dónde debía es-
cribirlas y corrigiéndole la ortografía. Durante el mismo evento letrado, la
madre participaba riéndose y contribuyendo con sus conocimientos de orto-
grafía en castellano («S de sapo»). En un momento Calixto se convierte en
intermediario de literacidad. El niño leyó su tarea de matemáticas y la madre
no entendió. El niño le tradujo en quechua:

Niño: ((lee el libro)) En un libro de geografía dice qué mon... montañas
son más elevadas que 6.500 metros.
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Mamá: ¿Cómo?
Niño: ¿Qué montañas son más elevadas que 6.500 metros, qué monta-

ña? Mayqen montaña kay (¿Qué montaña es esta?)

Los comuneros de Urpipata recurren a sus parientes que tienen «secun-
daria completa» para escribir algún documento. Cuando se escriben cartas
para familiares que residen fuera de la comunidad (Lima, Arequipa, Puerto
Maldonado, Brasil), los comuneros no letrados acuden a sus hijas, hijos,
familiares y amigos para que escriban por ellos. Generalmente, se realizan
cambios de código y de modo. Don Manuel (47) nos explica el proceso de
escribir una carta, con el apoyo de una profesora que vive en Cusco, quien es
parte de su red social:

Ya tengo dónde llegar siempre [en Cusco], ya tiempo trabajo acá, en-
tonces ya tengo. Me dice la señora «ya, cualquiera cosa que necesitas
vienes acá» y entonces con más confianza voy donde esa señora y de
frente le digo «ya redáctamelo una carta mamita para ... según lo que
me ha mandado mis hijos tengo que darle los datos pues para que
redacte la carta. [Y cuando tú le dices lo que quieres que escriba ¿le
dices en quechua o le dices en castellano?]. Yo más le digo en quechua.
Entonces la señora ya también escribe en castellano, en castellano
redacta la carta. A veces con mi señora más vamos, entonces mi señora
también dice en quechua no más eso. También ya en castellano no más
lo pasa a la carta. [Y después que lo ha escrito en castellano ¿tú lo lees
o ya no lo lees?] A mí me lee [Ella te lo lee]. Sí, me lee, entonces, así, así
«¿los datos que me has dado está bien o no?» me dice. «Está bien».
Recién tienes que firmar, nos hace firmar a mi señora, a mi también.
Recién dobla el papel, entonces al sobre y sobre el sobre también a
dónde va ir. Entonces tengo que dar, tengo que también firmar, o sea
que mi nombre poner y tanto para dónde está yendo y para quién
yendo, eso también.

La persona que quiere escribir la carta le dice en quechua al interme-
diario de literacidad lo que quiere escribir. El intermediario cambia de código
y modo (a castellano escrito) para escribir la carta. Luego el intermediario le
lee o traduce al quechua la carta y el que manda la carta la firma. El evento
letrado se construye de manera conjunta, con el esfuerzo de más de una
persona.

Los comuneros «leen» el periódico de una forma particular. Mayormen-
te, los comuneros y comuneras se informan escuchando la radio, viendo la
televisión, y compartiendo la información en conversaciones diarias. Sin
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embargo, cuando se informan leyendo el periódico lo hacen generalmente en
grupo. Por lo general, algunos miembros de la comunidad compran periódi-
cos cuando van a Cusco y cuando tienen dinero. Se reúnen en grupos de
varios comuneros y uno de ellos lee en voz alta en castellano. Los diferentes
participantes del evento comentan la noticia en ambos idiomas, predomi-
nantemente en quechua. Mayormente, leen la sección de deportes. Durante
el tiempo que estuve en la comunidad, el Cienciano (equipo de fútbol cusqueño)
clasificó para la Copa Libertadores, por lo que, durante las semanas previas
y siguientes al triunfo, los comuneros leían con mucha frecuencia el periódi-
co. La comunidad tiene su propio equipo de fútbol, «Club Urpipata» y, en
general, los comuneros están muy interesados en informarse sobre los resul-
tados de los partidos y noticias relacionados con este deporte.

Encontré, entre las jóvenes (15-22 años, aproximadamente), una prác-
tica letrada vernácula (Street 1997) que era compartida. Las jóvenes disfruta-
ban escribiendo poemas y cartas de amor, copiando canciones románticas
de la radio y sus cintas, y escribiendo diarios. Los escritos eran guardados en
secreto (por lo general eran quemados) y no siempre se compartían con el
destinatario. Sin embargo, siempre se compartían con alguna amiga íntima o
con la madre. Las jóvenes reportaron que en estos casos utilizaban el caste-
llano escrito, pero se comunicaban en quechua (con algún uso del castellano
oral), generalmente en su cuarto. Las jóvenes fueron motivadas por su con-
tacto con las prácticas letradas escolares y citadinas (compraban pequeños
libritos en los autobuses y en la ciudad del Cusco) 12, pero hicieron propias
estas prácticas, usándolas fuera del contexto institucional escolar, y compi-
tiendo con las prácticas escolares.13

Las prácticas letradas en el ámbito religioso son resultado de las creen-
cias sobre la salvación y la importancia de la «Palabra de Dios» para los
miembros de la Iglesia de Cristo y la Iglesia Evangélica Peruana. Los creyen-
tes tienen un doble discurso sobre los no letrados: por un lado, se considera
indispensable acceder de manera directa a la palabra de Dios, porque esta
no puede ser interpretada. Solo es posible leerla o escucharla literalmente.
Por otro lado, en Urpipata se cree que los «ciegos» (ñawsa) serán bendecidos
por Dios, debido a que en la Biblia dice: «Bienaventurados los que no pue-

12 Por ejemplo, uno de los libritos se titula: «Poemas. Tributo al amor. Para ese gran
sentimiento que une a los seres humanos.»

13 Se decía que las chicas que escribían cartas de amor terminaban casándose jóvenes,
teniendo hijos, viviendo en la comunidad, sin poder convertirse en profesionales.
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den leer porque de ellos será el reino de los cielos.»14 Los hermanos me
decían que aquellos que escuchan la palabra de Dios se salvarían porque
guardan en la memoria las enseñanzas de la Biblia. Durante el juicio final, lo
único que podrían llevar consigo es su memoria, de manera que es necesario
que todos los miembros, letrados o no, tengan acceso a los textos de la
Biblia.

En este contexto, la literacidad también es compartida y actuada colec-
tivamente. En este ámbito, algunos miembros de las iglesias asumen el rol de
especialistas, quienes «leen» la Biblia a los hermanos durante el culto. «Leer»
la Biblia se da de manera particular en este contexto. Mientras el pastor lee el
texto en voz alta, algunos pocos hermanos siguen la lectura con sus Biblias,
otros escuchan y tratan de predecir algunas palabras del texto (mayormente
mujeres no letradas), y otros se limitan a escuchar. Luego, el predicador
explica la lectura y para eso hace uso de parábolas o historias. Los predica-
dores utilizan imágenes conocidas por los miembros de la congregación para
facilitar la asociación de las historias que cuentan y la vida en la comunidad.
Por ejemplo, en una ocasión, el pastor explicaba sobre la fuerza que la gente
pobre o débil puede tener si es que cree en Dios. Para explicarlo mejor contó
la historia de David y Goliat. Describió a David como un pastor que llevaba
una ch’uspa y una warak’a. Además, situó la historia en un lugar muy pare-
cido a la comunidad. Luego, los participantes del servicio intervinieron oral-
mente, citando textos bíblicos o leyendo un texto de la Biblia, participando
activamente de la lectura.

Los comuneros también establecen redes sociales en las zonas urbanas
y semiurbanas y utilizan otras estrategias para satisfacer sus necesidades de
literacidad. A veces pagan a cambio de que un escribano escriba a máquina
un documento o una carta. Esto lo realizan en «el puesto», en la ciudad del
Cusco. En ocasiones, los comuneros acuden a conocidos, parientes o com-
padres que viven en las ciudades. Los comuneros establecen relaciones con
parientes, «padrinos», «madrinas», «compadres» y comadres, amigos y patro-
nes quienes viven en la ciudad, y se convierten en recursos de literacidad para
los comuneros y comuneras.

14 Los hermanos se refieren a «Bienaventurados los que no pueden ver, porque de ellos será
el reino de los cielos.» Realizan una asociación entre los que no pueden ver y los que no
pueden leer debido a que dentro de las ideas locales sobre la escritura se asocia el ser letrado
con poder ver o tener ojos, de manera similar a como se define la escritura en otras áreas de
la zona andina (Montoya 1990, Zavala 2002).
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Interpretación y discusión

Todos los casos presentados incluyen más de un participante y muestran
la manera en que los comuneros de Urpipata usan sus recursos comunicativos
(castellano y quechua oral y escrito) o los recursos comunicativos de sus pa-
rientes y amigos para hacer que los textos funcionen según intereses y propósi-
tos propios. Los resultados de esta investigación confirman los hallazgos de
muchos trabajos etnográficos (Baynham 1993, de la Piedra y Romo 2003,
Farr y Guerra 1995, Weinstein-Shr 1993). La literacidad introducida por insti-
tuciones sociales como la escuela, la iglesia o el Estado, es apropiada por
algunos de los miembros de una comunidad o red social. Entonces, dentro de
la comunidad, la gente depende una de otra, de sistemas de apoyo y relacio-
nes de parentesco para realizar actividades letradas.

Weinstein-Shr (1993), en su estudio sobre las prácticas de literacidad
entre los inmigrantes hmong en los EE.UU., identificó que Chou y Pao Youa
Lo, dos inmigrantes hmong, constituían recursos de literacidad para sus co-
munidades en inglés y hmong, respectivamente. Farr y Guerra (1995), en su
estudio con mejicanos inmigrantes en los EE.UU., encontraron que, a pesar
de que no todos eran letrados en inglés, los inmigrantes mejicanos partici-
pantes en el estudio, «específicamente como una red social, respondían bien
a las demandas de literacidad en sus vidas» (p. 17, la traducción es mía).
Baynham (1993) se centró en intérpretes e intermediarios de literacidad
(mediators of literacy) en el caso de inmigrantes de Marruecos en Londres.
Este autor argumenta que las prácticas de literacidad son una construcción
conjunta que permite, a aquellos que no manejan el medio escrito, poder
participar en el evento de literacidad. Con el fin de poder darle significado a
los textos en un contexto multilingüe, se leían y escribían textos con la parti-
cipación de intermediarios, quienes no solo contribuían con la traducción de
los textos y la escritura en el inglés. Los intermediarios de literacidad también
proporcionaban información sobre literacidad legal a los participantes que
ignoraban la lengua oral o escrita. De la Piedra y Romo (2003) encontraron
una situación similar en la que los intermediarios de literacidad eran una
madre mejicana, inmigrante en los EE.UU., y las hermanas mayores de Liliana
(una niña de año y medio de edad). Las niñas y la madre introducían a la
niña a las prácticas letradas escolares en inglés, mediante la utilización de su
lengua materna y la explicación del texto y los dibujos mediante marcos de
referencia conocidos por la niña.

Entender el rol que cumplen los intermediarios de literacidad en la co-
munidad nos ayuda a cuestionar la creencia dominante de que la literacidad
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es una sola, con mayúscula y en singular (Street 1997), autónoma y aislada
del contexto social. Las prácticas letradas locales en Urpipata incluyen mu-
cho más que procesos individuales de codificación y decodificación. Los
eventos letrados son una «construcción conjunta» (Baynham 1993: 301) y
ocurren dentro de relaciones sociales de reciprocidad. Los intermediarios de
literacidad deben manejar dos lenguas, además de manejar la lengua escrita
en castellano (en contextos comunales y domésticos) y quechua (en la igle-
sia). Finalmente, deben ser también personas que tienen conocimientos so-
bre la ciudad, sus prácticas institucionales y culturales, para poder «traducir»
la información de los textos mediante el uso del quechua y de marcos de
referencia conocidos por los comuneros. De esta manera, colectivamente, se
construyen significados, se negocia y se toman decisiones alrededor de los
textos escritos.

En el contexto de la asamblea, los intermediarios brindan la informa-
ción necesaria para orientar a los comuneros sobre los procedimientos para
interactuar con instituciones del mundo de fuera de la comunidad. En el
contexto de la iglesia, los intermediarios adaptan las explicaciones orales de
los textos bíblicos mediante el uso de marcos de referencia conocidos por los
comuneros, con el fin de construir significados alrededor de los textos escri-
tos, llegar a la comprensión de estos, y hacerlos accesibles a las memorias de
los creyentes. En el contexto del hogar, los intermediarios introducen a los
pequeños de la familia a las prácticas letradas escolares y los niños letrados
apoyan a sus padres en su interacción con la literacidad.

Las relaciones basadas en la reciprocidad ordenan las relaciones socia-
les en Urpipata. La mayoría de las actividades diarias (actividades agrícolas,
construcción de las casas, preparación de alimentos) son realizadas hacien-
do ayni. Se constituyen redes sociales hacia dentro y hacia fuera de la comu-
nidad, que permiten, a través del principio de reciprocidad, garantizar el
acceso a diversos recursos y que las prácticas de literacidad se lleven a cabo.
Los comuneros y comuneras, dentro de sus redes sociales establecidas den-
tro y fuera de la comunidad, intercambiaban servicios (mano de obra), pro-
ductos, semillas, herramientas, animales, conocimientos sobre construcción
de casas, información sobre la escuela y educación superior en la ciudad,
información sobre cómo medicar a sus animales, etc. Junto con esta distri-
bución de cosas, servicios, información y conocimientos, las habilidades le-
tradas son también distribuidas en la comunidad. La literacidad es parte de

15 Funds of knowledge (Vélez-Ibáñez y Greenberg 1992).
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los saberes15 que fluyen y son intercambiados entre las familias y los comune-
ros. La distribución de roles que se da dentro de la comunidad entre los
letrados y los no letrados, permite que los no letrados satisfagan sus necesi-
dades de literacidad.

Heath (1982) ha argumentado la necesidad de tomar en cuenta dentro
de los eventos letrados, tanto la lengua oral como escrita, y Street (1993)
también propone una visión que incorpore lo oral y lo letrado (oral/literate
mix). Esta investigación apoya esta perspectiva que critica la gran división
entre los medios orales y escritos, y que impregna fuertemente las prácticas
letradas escolares que observé. Los intermediarios de literacidad en la comu-
nidad, el hogar y la iglesia permiten la participación de monolingües en
quechua y no letrados en estos contextos. La literacidad es uno de los recur-
sos comunicativos a los que los comuneros tienen acceso. Ser letrado en
Urpipata no es una necesidad, ya que hay comuneros que cumplen con ese
rol en diferentes ámbitos sociales y la literacidad es distribuida. A pesar de
que las prácticas letradas burocráticas y escolares son impuestas y utilizadas
dentro de relaciones interétnicas marcadas por la desigualdad y la domina-
ción, las prácticas letradas locales se encuentran también insertas en los
valores culturales de reciprocidad que caracterizan la vida en Urpipata y el
uso del quechua oral.

Considero que es fundamental que las maestras e investigadores que
estamos interesados en la implementación de la Educación Intercultural Bi-
lingüe estemos siempre atentos a las formas locales en que los niños, sus
padres y sus comunidades definen y utilizan la lectura y la escritura. Si que-
remos una educación pertinente para los alumnos quechua-hablantes de
zonas rurales en constante interacción con la ciudad, es nuestro deber infor-
marnos, investigar, entender e incorporar como válidas las distintas literacidades
que encontramos en el entorno comunal. Los intermediarios de literacidad,
las formas de participación en los momentos de interacción con la palabra
escrita, el uso del quechua y de los marcos de referencia conocidos por los
participantes, son todas maneras de relacionarse con la palabra escrita que
podrían ser utilizadas por los maestros y maestras de zonas rurales quechua-
hablantes, con el fin de fomentar nuevas maneras de acercarse a lo escrito,
que difieren bastante de lo observado en las prácticas escolares.
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La literacidad en un caserío mestizo de la Amazonía:
organización local, identidad y estatus

Patricia Ames

Introducción1

El campo peruano ha sido tradicionalmente considerado como un es-
pacio de escaso uso funcional de la escritura (Godenzzi, Flores y Ramírez
2000, Classen 1991). Sin embargo, son pocos (y muy recientes) los estudios
que se han ocupado de estudiar los usos de la literacidad en el campo como
para sustentar empíricamente esta idea. Esta investigación se planteó por
ello indagar, desde una perspectiva etnográfica, por los usos y las prácticas
sociales alrededor de la literacidad que se vienen dando entre la población
rural y en distintos ámbitos de la vida cotidiana, como la comunidad, la
escuela y el hogar.

Al atender los usos concretos y los significados que encierra la literacidad
en una comunidad rural —un caserío mestizo a orillas del río Ucayali, a unas
cuantas horas de la ciudad de Pucallpa—, se encontró un panorama bastan-
te distinto del tradicional estereotipo. La literacidad en el campo aparece
presente en una diversidad de formas y funciones, asociada fuertemente a la
organización local, a la gestión interna de los asuntos comunales y a la
relación con las instituciones del Estado. Asimismo, la encontramos presente
al interior de los hogares, tanto para fines de organización doméstica como
para el entretenimiento, la comunicación, el acceso a la información y el
apoyo a los hijos e hijas en edad escolar. La escuela, por su parte, si bien
realiza una importante función alfabetizadora entre la población infantil,
parece desconocer los múltiples usos de la literacidad en el ámbito comunal
y familiar de los niños y niñas, y ofrecer más bien una versión bastante
decontextualizada y restringida de las habilidades letradas. Estos hallazgos
nos obligan a replantear la visión tradicional dominante sobre la literacidad
en las zonas rurales. Asimismo, los valores y significados de la literacidad en
el campo nos muestran las complejas relaciones que existe entre esta y otros

1 Deseo agradecer la colaboración del Proyecto Internacional de Investigación sobre
Enseñanza Multigrado (DFID-Universidad de Londres) que financió la investigación más
amplia sobre la que se basa el presente artículo.
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factores políticos, sociales y culturales, resaltando su carácter eminentemen-
te social. Para desarrollar esta discusión, el artículo presenta los principales
hallazgos de la investigación, abordando principalmente el ámbito comunal,
pero también los ámbitos del hogar y la escuela. El estudio se organizó en
torno del registro y análisis de los eventos letrados (interacciones en las que la
escritura o lectura están presentes), las prácticas letradas (la configuración de
significados, valores y comportamientos sociales asociados a la escritura)
ylos textos producto de dichas prácticas y eventos (Barton 1994, Street 2000).2

1. Los usos de la literacidad en la comunidad rural

San Antonio es un caserío mestizo ribereño. Sus pobladores se dedican
principalmente a la pesca, cuyo producto venden diariamente en el Puerto
de Yarinacocha. La pesca se complementa con la agricultura de roza y que-
ma en pequeñas parcelas que producen principalmente maíz, yuca, frijoles y
arroz. Una pequeña parte de la producción agrícola se comercializa pero la
mayor parte se dedica al autoconsumo. La crianza doméstica de animales
de corral, como cerdos y gallinas, también tiene como fin el mercado y el
autoconsumo. A pesar de ser un caserío relativamente pequeño (304 habi-
tantes), San Antonio cuenta con centros educativos de inicial, primaria y
secundaria, este último para el servicio de comunidades vecinas también.
Existe una posta de salud en el caserío para la atención de este y otros
poblados vecinos. No hay servicios de energía eléctrica ni agua potable, la
cual se recoge diariamente del río.

Como en otros asentamientos rurales, San Antonio posee una serie de
organizaciones locales internas en las que participan prácticamente la totali-
dad de sus habitantes. La Asamblea Comunal agrupa a todos los adultos del
caserío, y elige cada dos años una Junta Directiva Comunal que la represen-
ta ante otras instancias. Adicionalmente, cada nivel educativo cuenta con su
propia APAFA (Asociación de Padres de Familia), existen dos clubes deporti-
vos, Comité del Vaso de Leche y Club de Madres.

Es justamente en el ámbito de las organizaciones comunitarias donde
se puede observar una serie de prácticas letradas regulares. En efecto, la
literacidad juega un papel fundamental en ellas. Toda organización, por ejem-
plo, mantiene un libro de actas, donde se consigna cada sesión y los acuer-

2 El trabajo de campo se realizó entre los meses de agosto del año 2000 y noviembre del
año 2001.
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dos tomados. El registro escrito en estos casos le da no solo formalidad a los
acuerdos, sino también legitimidad, en tanto estos son materializados en el
papel. Como los pobladores suelen decir, «los papeles hablan», indicando
que el registro escrito se convierte en algo duradero y en una prueba material
de los acuerdos tomados. La firma o huella de todos los participantes de la
Asamblea en el acta de cada sesión termina por confirmar aquello que ha
sido registrado. La lectura también tiene lugar en las diversas reuniones de
estas organizaciones: el acta de la sesión anterior es leída al inicio de cada
nueva reunión, así como los oficios y cartas dirigidas a la Asamblea. Los
reportes de las autoridades y los balances financieros también son leídos y
presentados en forma escrita. Las autoridades comunales frecuentemente
deben lidiar con una amplia variedad de textos como oficios, cartas, solicitu-
des, citatorios, comunicados, recibos, memoriales, reportes, padrones, etc.,
cada uno con funciones y formatos específicos.

Las organizaciones locales se encargan entonces de manejar una serie
de documentos escritos que permiten, por un lado, establecer una relación con
el Estado y sus instituciones y el acceso a los bienes y servicios que este provee.
Por otro lado, los documentos escritos también juegan un papel en la organi-
zación de la vida interna de la comunidad. Detengámonos primero en el rol
que la literacidad cumple en la relación con el Estado y sus instituciones.

1.1 La literacidad y la relación con el Estado

En general, la relación entre la comunidad y el Estado, ya sea para
solicitar bienes o servicios básicos, reconocimiento de sus autoridades u orga-
nizaciones locales, derechos sobre la tierra u otros recursos, etc., se encuen-
tra siempre mediada por documentos escritos.

El carácter mediador de lo escrito y la importancia de los «papeles» en
la relación entre el Estado peruano y sus ciudadanos han sido resaltados en
otros estudios (Nugent 1996, Lund 2001). Lund (2001), por ejemplo, en su
etnografía de los espacios burocráticos en una ciudad andina, enfatiza cómo
dichos espacios resultan cruciales para la transformación de valores colecti-
vos y significados subjetivos de la población local, ya que las rutinas del
Estado y sus políticas crean sujetos y regulan los significados sociales a través
de una determinada práctica textual. Esta reflexión contribuye a analizar no
solo la relación entre el individuo y el Estado, sino también las prácticas
letradas comunales que vinculan a un grupo organizado de pobladores con el
Estado. Asimismo, permite visibilizar el rol del Estado en promover y modelar
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el uso de la literacidad en determinadas formas al interior de la comunidad,
es decir, el uso de ciertos formatos y el carácter burocrático de los textos.
Finalmente, como veremos más adelante, la relación de la comunidad con
la burocracia estatal y sus requerimientos tiene un impacto específico en los
valores asociados a la escritura que se generan a través de determinadas
prácticas letradas.

En efecto, los pobladores de San Antonio son conscientes de la impor-
tancia de esta dimensión institucional de la literacidad, que los pone en rela-
ción con instancias externas a la comunidad. Por ello, valoran el conocimiento
de la lectura y la escritura como necesarios para el ejercicio de cargos de
autoridad al interior de sus organizaciones (ver sección 2). En términos más
generales, la mediación de lo escrito en la relación con el Estado contribuye a
la asociación simbólica de la escritura con el espacio público, en el cual esta se
convierte en una herramienta necesaria para cumplir los requisitos de la propia
posición en tanto ciudadano, trabajador, consumidor, autoridad local, etc.

La presencia del Estado como impulsor de determinadas prácticas le-
tradas en el nivel de la comunidad (en tanto la relación con este exige el
manejo de determinados documentos escritos para la gestión local) también
se encuentra expresada a través de las instituciones públicas que operan
dentro del caserío mismo, como por ejemplo la posta y la escuela.

Para empezar, ambas instituciones contribuyen a «letrar» el paisaje de
la comunidad, tanto con los carteles que indican su presencia al exterior de
cada edificio, como con la profusa variedad de material escrito que se
encuentra en su interior: afiches, cuadros, tarjetas, folletos, archivos, etc.
Más aún, estas instituciones, al brindar sus servicios, generan una serie de
eventos letrados en la vida cotidiana de los pobladores rurales. Así, al usar
los servicios de salud de la posta, las mujeres embarazadas deben hacer
uso y portar una tarjeta de control para el seguimiento de su embarazo. En
los primeros dos años de vida de los infantes, las madres deben llevar a
cada consulta la cartilla de control de peso y talla de sus hijos, para el
seguimiento de su crecimiento y nutrición, así como también el registro de
sus vacunas. Desde la implementación del seguro escolar, los niños y niñas
en edad escolar deben poseer un carné para su atención gratuita. Cada
cierto tiempo, la posta distribuye material impreso entre los hogares, como
folletos para el tratamiento y prevención de las enfermedades más comu-
nes. Finalmente, algunos pobladores que son entrenados como promotores
de salud, sea por la posta u otras instituciones (p.e. la Iglesia Católica o la
Iglesia Adventista), reciben una capacitación que involucra la lectura de
materiales sobre salud básica y nutrición y deben aprender a manejar cierta
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documentación (como las cartillas de peso y talla) y escribir reportes sobre
los pacientes atendidos.

La escuela asimismo involucra a los pobladores rurales en una serie de
eventos letrados: matricular a los niños y niñas en la escuela con su partida
de nacimiento, ayudarlos en las tareas, leer las convocatorias para las reu-
niones de padres de familia, firmar permisos para paseos escolares fuera del
caserío, leer las libretas de notas y los comentarios escritos de los profesores
sobre el progreso del niño o niña que aparecen en ellas, etc. Para ciertas
celebraciones (Navidad, Día del padre, Día de la madre), los niños y las niñas
producen tarjetas que llevan a casa y que pueden verse decorando las pare-
des, así como los diplomas ganados en la escuela. En una ocasión, la sema-
na de los derechos del niño fue celebrada con un pasacalle por el caserío, con
los niños y las niñas llevando afiches alusivos a diversos derechos (elabora-
dos por los padres en muchos casos).

A pesar del rol de la escuela en producir algunos eventos letrados en el
marco de la comunidad, debe decirse que la mayoría de ellos no son delibe-
rados y en general son escasos. Más bien, la escuela parece considerar su rol
como agente alfabetizador mayormente relacionado con la enseñanza direc-
ta a los niños y enclaustrado en las paredes de la escuela o las actividades
escolares. Como un ejemplo, puede mencionarse que entre la escuela prima-
ria y la secundaria se posee una biblioteca de más de 500 libros. Sin embar-
go, no se permite ni promueve el uso de estos libros por parte de los poblado-
res. Se considera que estos libros son solo para usos de la escuela, aunque
muchas veces permanecen sin uso incluso dentro de ella. Ello nos indicaría la
visión más bien restringida de la escuela respecto al fomento del aprendizaje
de la literacidad, que parece confinado al interior de sus paredes.

Los pobladores rurales también deben establecer una relación, nueva-
mente mediada por documentos escritos, con instituciones estatales que no
se encuentran en la comunidad, sino en la ciudad cercana, como las oficinas
de los Ministerios de Agricultura y Pesquería. Los pescadores requieren de un
carné y permiso para realizar sus actividades, y son informados por escrito
(frecuentemente a través de la Asamblea) de los períodos de veda para cier-
tas especies y otras regulaciones sectoriales. Asimismo, los agricultores deben
obtener autorización para cultivar arroz en los barrizales, que cambian año a
año de acuerdo con el curso del río. Todas estas gestiones involucran el uso
de documentos escritos, el llenado de formularios y la presentación de docu-
mentos de identidad en diversas instituciones estatales.

Los documentos de identidad mismos, requeridos para múltiples pro-
pósitos (testificar la propia identidad, poseer una propiedad, realizar tran-
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sacciones bancarias, acceder a ciertos servicios, emplearse en determinados
trabajos, votar, etc.), deben tramitarse en la ciudad cercana. La habilidad de
leer y escribir, así como la familiaridad con los documentos escritos, su organi-
zación interna y conexiones lógicas resultan importantes para avanzar en las
distintas etapas del proceso de documentar la propia identidad (ver Lund 2001),
proceso que se inicia desde el nacimiento mismo. Los pobladores rurales son
conscientes de la importancia de estos documentos y los guardan en lugares
especiales al interior de la casa. Los padres discuten frecuentemente con sus
hijos e hijas adolescentes el momento, el lugar y los procedimientos para adqui-
rir la libreta militar y el documento nacional de identidad y enfatizan la impor-
tancia de hacerlo para adquirir un estatus legal y evitar «problemas».

Las funciones burocráticas de las prácticas letradas descritas hasta aquí
resultan bastante evidentes. Ellas pueden llevarnos a considerar dichas prácti-
cas como una literacidad impuesta, es decir, aquella en la cual el estilo y el
rango de contenido permitidos son establecidos por instituciones sociales exter-
nas (Ivanic y Moss 1991). En este sentido, se opondría a una literacidad
autogenerada, aquella que surge de intereses, necesidades y propósitos propios,
y en la cual uno sería libre de adoptar sus propios contenidos y estilos (Ibíd.).

Aunque esta distinción puede resultar útil para trazar el origen de cier-
tas prácticas letradas en la comunidad y la importancia de ciertos agentes
externos para reforzarlas (como el Estado), no siempre es fácil trazar una
clara divisoria entre ambos tipos de literacidad. En San Antonio, a pesar de
que gran parte de la escritura y lectura realizada por las organizaciones loca-
les y los individuos se puede considerar como impuesta debido a los requeri-
mientos establecidos externamente por la burocracia estatal, ambas pueden
servir también para usos y propósitos locales, como veremos en la siguiente
sección. La frontera entre literacidad impuesta y autogenerada aparece en-
tonces más compleja y difusa.

1.2 La literacidad y la organización interna

Como se indicaba al principio de esta sección, la literacidad en el mar-
co de las organizaciones locales cumple un rol importante en la relación que
estas establecen con el Estado y sus diversas instituciones. Al mismo tiempo,
sin embargo, la literacidad también es utilizada en la organización interna de
la comunidad. En efecto, las organizaciones locales deben resolver una serie
de necesidades de organización interna y esto se realiza, frecuentemente,
haciendo uso de documentos escritos.

^
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Empecemos con un ejemplo concreto: la organización de la festividad
anual por el aniversario del pueblo. Esta festividad es de carácter eminente-
mente local y es organizada por los pobladores. Se planea, ejecuta y evalúa
a través de la Asamblea Comunal. Cada miembro de la Asamblea asume
deberes en algún comité y brinda contribuciones para la realización del festi-
val (p.e. dinero, gallinas, bebidas alcohólicas). La Asamblea realiza un segui-
miento a la participación de cada miembro a través de un registro escrito en
el que el tesorero marca las contribuciones hechas por cada persona. Los
pocos deudores son multados y deben pagar a la Asamblea las contribucio-
nes que no se realizaron a tiempo.

Otros documentos escritos también se producen en el marco de la fes-
tividad. Se hicieron por ejemplo oficios solicitando la colaboración y partici-
pación a los encargados de diversas instituciones (los directores de los centros
educativos, la enfermera de la posta, el sacerdote) o de servicios locales
(dueños de los botes de transporte público). También se enviaron cartas de
invitación a caseríos vecinos y sus clubes deportivos para que participen del
campeonato deportivo y la fiesta. Finalmente, se organizó por escrito el pro-
grama de las celebraciones, que duraban una semana, con el fin de que
fuera leído a la Asamblea. El programa se copió en papelotes y se colocó en
diversos puntos de la calle principal.

Estos eventos letrados fueron autogenerados por los pobladores y sus
representantes sin que medie ningún requerimiento externo o impuesto, sino
como parte de su propia necesidad de organizar, dar seguimiento y comuni-
car sus actividades. El uso de documentos escritos implicaba al mismo tiem-
po una mayor formalidad en la organización de la festividad y ello parecía
resaltar la importancia de la misma. Aunque se usaron textos de tipo similar
a los que se emplean en relación con instituciones externas (oficios, cartas),
el uso de los mismos servía a un propósito diferente (la organización de un
evento interno) y respondía, por tanto, a necesidades propias de los poblado-
res. Más que una simple transferencia, los pobladores recrearon los usos de
los documentos escritos desde una demanda externa hacia una necesidad
interna.

Este tipo de eventos letrados autogenerados ocurren de modo más re-
gular en la comunidad y no solo para eventos especiales. Un conjunto de
normas que regulan la vida en la comunidad, por ejemplo, se consagran por
escrito en un reglamento, así  como también las regulaciones para el comer-
cio informal que tiene lugar en las ocasiones especiales como campeonatos y
fiestas. Para la organización de las faenas, que tienen como propósito resol-
ver necesidades de la colectividad (limpiar y deshierbar los senderos que con-
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ducen al puerto u otros caseríos, el cementerio o la cancha de fútbol; pintar
o reparar el local comunal, la iglesia o la escuela, etc.), se utilizan listas con
los nombres de cada miembro de la comunidad y se marca su asistencia y
cumplimiento en la jornada. Los ausentes reciben una multa que deben
pagar a la Asamblea. La literacidad es así usada para organizar y controlar
la fuerza laboral comunal.

Esta apropiación de la escritura para fines de la organización interna de
la comunidad y la contabilidad de la fuerza laboral comunal parece bastante
extendida en las zonas rurales. Por ejemplo, los trabajos de Salomon en
diversos lugares de los Andes peruanos (como las provincias de Huarochirí en
Lima y Azángaro en Puno) han mostrado el uso de la escritura para el regis-
tro de la participación en faenas, la contabilidad interna, la historización de
las obras comunales, la cartografía y mensuración de las tierras y el archivo
de documentos legales (Salomon 2000, 1997, ver también su artículo en el
presente volumen).

Así, si bien el uso que los pobladores rurales hacen de la literacidad
puede recurrir en determinados momentos a formatos generados externa-
mente, esto se hace desde un uso particular y con propósitos y necesidades
propios, demostrando un proceso de apropiación de la escritura para los
fines internos de la comunidad, lo cual también se puede apreciar en el
ámbito del hogar.

1.3 La literacidad en el hogar

La literacidad es usada en el ámbito más íntimo del hogar de distintas
maneras y respondiendo a necesidades de los propios pobladores rurales. La
encontramos, por ejemplo, cumpliendo un rol en la organización doméstica,
a través del uso de listas de compras para quienes viajan a la ciudad o
pequeños recados para familiares que habitan en ella. La comunicación con
los parientes fuera de la comunidad se realiza también por escrito, a través de
mensajes o cartas (aunque crecientemente se implanta el uso del teléfono
para comunicarse con los que habitan en las ciudades alejadas).

La literacidad también cumple un papel en la expresión de afecto, y
encontramos el uso más bien secreto de cartas de amor entre adolescentes y
entre adultos. Estas cartas expresan, en un lenguaje formalizado, pero bas-
tante explícito, los sentimientos de quienes las escriben y constituirían un
canal alternativo si la expresión de dichos sentimientos en la comunicación
verbal se considera impropia (la escritura con fines de expresión de los pro-
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pios sentimientos y experiencias también se reporta en el artículo de De la
Piedra en este volumen).

La lectura aparece también en el hogar, asociada al consumo de me-
dios de comunicación. Aunque no hay una distribución regular de periódicos
y revistas en las zonas rurales, estos se adquieren en los viajes a las ciudades
y, una vez en el caserío, son compartidos con otros miembros de la familia.
En la lectura de periódicos se enfatiza el deseo de acceder a información de
lo que sucede en otros lugares, pero también el deseo de recreación, en
particular asociada a las páginas deportivas. Dada la irregularidad del acce-
so a periódicos, la radio continúa siendo la principal fuente de noticias de
actualidad (prácticas similares se reportan en el estudio de las zonas rurales
de Yauyos, ver Anderson 2001). La televisión introduce también mensajes
escritos y está presente en varios de los hogares del caserío (24 de 50).

La lectura no se limita solo a estos materiales. Existen libros en casi
todos los hogares en el caserío (45 de 50), predominantemente libros escola-
res y religiosos (82%) y en menor proporción libros técnicos (14%) y de fic-
ción (4%)3. Los adultos reportan la lectura de cuentos infantiles y de los
libros de texto de los niños, no solo para ayudarles en las tareas sino también
con fines recreativos. Asimismo, se reporta la lectura de la Biblia, con fines
más bien de formación moral y religiosa, y de cancioneros, con fines recrea-
tivos (para cantar).

Finalmente, los adultos y jóvenes se involucran en el uso de la escritura
y la lectura al proveer de apoyo a los escolares en sus tareas (ver también el
trabajo de Uccelli 1999 en una comunidad cusqueña). En este caso, se en-
cuentra un patrón más bien escolarizado en las interacciones, en el sentido
en que intenta reproducir los patrones de relación profesor alumno y las
estrategias tradicionales de la enseñanza escolar (copiados, dictados, san-
ción de errores ortográficos, gramaticales y de pronunciación, etc.), que no
se encuentran en eventos letrados más espontáneos ni en las estrategias de
aprendizaje informal al interior de la familia.

A este panorama de los usos de la literacidad en el campo podríamos
agregar su uso en eventos religiosos, como la lectura de la Biblia y la reflexión
sobre sus contenidos, que varía en distintas denominaciones religiosas (ver
por ejemplo el trabajo de Zavala 2002 sobre el uso de lo escrito en una iglesia
adventista rural). También podríamos extender la mirada sobre el uso mixto
de la literacidad y el cálculo en las transacciones comerciales que realizan

3 Porcentaje del tipo de libros reportados sobre el número de hogares. Fuente: Censo
comunal, noviembre 2000.
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constantemente los pobladores rurales para la venta de sus productos y traba-
jo, la compra de bienes de consumo o los préstamos de dinero. Asimismo, los
carteles que indican la venta de productos y los impresos de productos comer-
ciales al interior de las pequeñas tiendas contribuyen al paisaje letrado de la
comunidad. De otro lado, aunque no se observó en el caso estudiado debido a
la ausencia de este tipo de instituciones en el caserío, el trabajo de las ONG de
desarrollo y de los programas estatales involucra frecuentemente a los pobla-
dores rurales en el uso de materiales escritos, como por ejemplo en los talleres
de capacitación o charlas informativas (ver p.e. Anderson 2001).

Con todo ello, podemos llegar a la conclusión de que la literacidad en el
campo adquiere muchos más usos funcionales que los normalmente recono-
cidos, y se usa para una extensa variedad de propósitos y funciones. La
imagen que emerge de este recuento difícilmente podría pues considerar di-
chas zonas como espacios iletrados: la literacidad está presente en la vida
cotidiana de los pobladores rurales, desde su relación con el Estado, el acce-
so a servicios públicos y la organización interna de la comunidad, hasta para
fines recreativos, comunicativos, informativos y de organización doméstica
al interior del hogar.

Sin embargo, esta extendida presencia de la literacidad en el campo
parecería invisible para la escuela. En ella, los profesores frecuentemente se
quejan de sus dificultades para lograr que los niños aprendan a leer y escribir
debido a la «ignorancia» de sus padres, su bajo nivel de instrucción y su falta
de apoyo. Los profesores establecen su punto de comparación en una ima-
gen «ideal» del padre de familia que tiene como modelo a un sujeto mascu-
lino, urbano, profesional, de clase media. En la medida en que los poblado-
res rurales difieren de este modelo y no muestran las prácticas letradas co-
rrespondientes al mismo, los profesores no toman en cuenta las prácticas
concretas que tienen lugar a su alrededor ni las incorporan en las estrategias
de aprendizaje escolar, como veremos a continuación.

1.4  La literacidad en la escuela

La escuela, lejos de utilizar el repertorio comunicativo oral y escrito que
los niños y niñas pueden observar a su alrededor (y que se incluye en el
mandato de la diversificación curricular), ofrece un rango bastante restringi-
do de prácticas letradas. Los métodos más usados recurren al copiado y al
dictado, los libros son escasamente usados, no se promueve su uso para la
búsqueda de información, ni para la reflexión sobre los contenidos que pre-
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sentan, como no sea su memorización. La producción escrita es raramente
promovida como medio de expresión, y más bien se insiste en el copiado o la
reproducción de formatos de texto (y quizás en este sentido aporta de alguna
manera al uso de formatos que se requerirán cuando adultos, ya sea como
parte del ejercicio de cargos o para resolver los requerimientos de la burocra-
cia estatal).

En general, la literacidad en la escuela se presenta de modo descontex-
tualizado (es decir, por fuera del contexto de uso cotidiano) y tiene sentido
dentro del ámbito escolar (para hacer las tareas, ejercicios, resolver los exá-
menes, pasar de grado, etc.), pero difícilmente más allá del mismo. No es
que no se considere útil para la vida futura de los niños y niñas, sino que no
se fomenta su uso más allá de los propósitos escolares. Los niños y las niñas,
por tanto, no son estimulados a explorar los usos de la literacidad en relación
con sus propias necesidades de información, recreación o comunicación pre-
sentes y más allá de las obligaciones escolares, ni para el conocimiento de su
entorno natural o social.

Los pobladores rurales demuestran una activa apropiación de la
literacidad para determinados usos y propósitos al interior de la comunidad,
pero la escuela parece fallar en reconocerlos y en ofrecer una gama más
amplia de habilidades letradas, así como nuevas formas de apropiación y
uso que resulten más relevantes para las necesidades concretas de los pobla-
dores rurales. Asimismo, la escuela parece desconocer el carácter eminente-
mente social de la literacidad, al encerrarla en el marco institucional en que
se inscribe. Sin embargo, la literacidad lleva aparejados significados y valores
sociales y culturales, que exploramos a continuación.

2.  La importancia de la escritura: organización local, identidad y
estatus

La literacidad no solo es usada en los diversos ámbitos de la vida coti-
diana, sino que también conlleva determinados significados para sus usua-
rios. Podemos identificar dos niveles en relación con la importancia de la
literacidad tal como la consideran los pobladores rurales. El primero tiene
que ver con la participación en el nivel local y el segundo con aspectos más
generales en relación con la sociedad en general.

Respecto al primer punto, los pobladores de San Antonio enfatizan la
importancia de la literacidad para que sus hijos puedan ser en el futuro
autoridades en el caserío, y así «servir» a su pueblo.
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yo le digo a mis hijos que vean, ¿no? que uno no solamente va a vivir
en una comunidad por gusto, hay que servir verdaderamente, con ese
amor a nuestro pueblo con lo que se pueda, realmente recibir el cargo
y hacer ver que uno verdaderamente tienes la capacidad para que
asumas tal cargo ¿no? (Sr. Wilson)

La literacidad pues aparece como una herramienta necesaria con el fin
de ser una persona útil a la comunidad. Incluso analizando su propia expe-
riencia, los pobladores reconocen la importancia que el dominio de la lectura
y la escritura ha tenido para poder ejercer los cargos de autoridad que han
ocupado. La literacidad resulta entonces una herramienta que posibilita la
participación en las organizaciones locales, pero también es una herramienta
para ser compartida, para servir a los demás, en este sentido, compartiendo
el conocimiento de uno. La literacidad pues involucra tanto significados indi-
viduales como colectivos.

Ello es más claro aún en el caso de aquellas personas que ocupan
cargos de autoridad pero no saben leer y escribir. Si bien la mayoría reconoce
que esto es difícil, la presidenta del Club de Madres se encuentra en dicha
situación, pero no parece considerarlo un obstáculo insalvable. Ella enfatiza
más bien que, para enfrentar las tareas escritas que su cargo supone, recurre
a la organización, a las otras miembros de la junta directiva, a la secretaria o
incluso a sus parientes. La organización la ha elegido para ocupar este cargo,
y ello demuestra que otros factores, como la confianza hacia su persona y las
redes que pueden apoyarla en estas tareas, pueden resultar más relevantes
que el conocimiento de la lecto-escritura. En este caso, entonces, se estaría
recurriendo a intermediarios de la escritura para cubrir las necesidades de
aquellos miembros de la comunidad que no saben leer y escribir, sin que eso
los descalifique para ocupar algunos puestos de representación. Esta situa-
ción (el uso de intermediarios en actividades letradas) ha sido observada en
comunidades andinas (Lund 1997, Zavala 2002, De la Piedra, este volu-
men) y ha mostrado cómo la escritura puede convertirse en un bien colectivo
y no exclusivamente individual.

En el caso de San Antonio, donde la mayor parte de su población sabe
leer y escribir4, la tendencia es hacia la adquisición individual de estas habi-
lidades, aunque su carácter de bien colectivo no ha desaparecido totalmen-
te. Además de posibilitar la participación pública en el nivel local, los pobla-
dores indican la importancia de saber leer y escribir para ayudar a los hijos en

4 Solo el 4% de la población mayor de 15 años no asistió jamás a la escuela. Fuente: Censo
comunal.
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su educación escolar. Esto se refiere particularmente para las mujeres, sugi-
riendo un patrón genérico en relación con la literacidad, donde las mujeres
estarían a cargo de sus usos domésticos (incluida la enseñanza de los niños)
y los varones de sus usos más públicos. Esto se infiere del hecho de que la
mayoría de cargos de autoridad recae sobre los varones (a excepción de las
organizaciones propiamente femeninas como el Club de Madres y el Comité
del Vaso de Leche), aun cuando el promedio de educación de las mujeres es
bastante similar (6,8 años de escolaridad) al de los varones (7,4 años).

En un segundo nivel, la escritura reviste una importancia más general:
se considera que es necesaria para «ser alguien», «para mejorar de lo que uno
es», «para defenderse». No saber leer y escribir aparece asociado a la posibi-
lidad de ser engañado, a la imposibilidad de defenderse del abuso y perma-
necer en la pobreza y la subordinación. La literacidad entonces es central
para ganar un cierto estatus, para ser alguien en la vida. Los referentes más
concretos de estas afirmaciones un tanto generales están asociados a la po-
sibilidad de lograr mayores niveles educativos, llegar a ser profesional, conse-
guir trabajo asalariado en la ciudad, establecer transacciones comerciales sin
miedo a ser engañado y, en general, con la posibilidad de movilidad social.

La literacidad vista como una herramienta de progreso personal y ma-
terial en una sociedad marcada por profundas desigualdades ha aparecido
recurrentemente en diversos estudios en la zona rural andina y amazónica
(Ansión 1989, Montoya 1990, Degregori 1991, Ames 2002). Tiene por tanto
una extendida presencia entre los pobladores rurales y está marcada por una
historia de exclusión que estos han vivido en relación con el acceso a la
escuela. Al mismo tiempo, esta visión internaliza un discurso hegemónico
sobre el analfabetismo como causa directa de la pobreza de los pobladores
rurales (Zavala 2002), cuando más bien este aparece frecuentemente como
una consecuencia de la pobreza y la exclusión de estos sectores (Street 1995).

Finalmente, la literacidad también aparece de modo central en la bús-
queda de reconocimiento social, en la necesidad de ganar un estatus y afir-
mar una identidad que permita negociar la propia posición social frente a
otros. En este sentido, el acceso a la escritura, si bien ha ido de la mano con
un deseo de democratización en la población rural, también se ha convertido
en, o se ha mantenido como, un elemento de diferenciación jerárquica. En el
caso de la comunidad que nos ocupa, es posible identificar cómo la literacidad
opera para posicionar a un individuo en mejores términos en su relación con
otros individuos o grupos. Al hacerlo, la literacidad se convierte en una herra-
mienta no solo para volverse «igual», sino también para diferenciarse, para
ponerse en una mejor posición social que otro.
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Para entender cómo la literacidad juega un rol en este proceso, es nece-
sario remarcar la diferenciación social en la región y el país y cómo los suje-
tos establecen su propia posición social en este contexto. El trabajo de Gow
(1991) en la región del Alto Ucayali/Bajo Urubamba nos ofrece una caracte-
rización del sistema social en la Amazonía que guarda muchas similitudes
con el observado en el Bajo Ucayali. Gow señala que diferentes «clases de
gente» se identifican a través del simbolismo del espacio y la civilización, a
través de categorías étnicas y situaciones materiales.

Para empezar, Gow señala que se trazan diferencias entre distintos ti-
pos de espacios a lo largo de un contínuum entre dos polos extremos: el
monte y la ciudad. El monte es visto como hostil para los humanos y la
ciudad como el lugar de mayor interferencia humana. Otros tipos de espa-
cios se catalogan en términos de su cercanía a un polo o al otro. La gente es
clasificada de acuerdo con el lugar en el que vive, pero también en función
del tipo de contacto que mantiene con el mundo de fuera y la «civilización».
Así, la gente «que vive en el monte» tiene escaso contacto con la civilización,
en contraste con la gente «que está siendo civilizada», quienes mantienen un
contacto más intenso con la sociedad nacional y consumen mercancías que
no se producen en el bosque. Sobre esta clasificación hay también diferen-
cias étnicas que van desde la gente nativa (indígena) hasta la gente blanca.
Una vez más se trata de un contínuum de clases de gente, que está estrecha-
mente conectado con el contínuum espacial que va del centro del monte
hacia fuera. No hay posiciones e identidades sociales fijas, ya que estas se
definen de modo relacional, y la gente posiciona a otros y a sí mismos al
interactuar en situaciones particulares. A estas diferencias subyacen también
situaciones materiales concretas, como la pobreza y la riqueza, donde la
gente rica es situada más cerca del polo civilizado, ya sea por su conocimien-
to, su capacidad de adquirir mercancías producidas fuera del bosque y su
falta de necesidad de trabajar por comida. En contraste, la gente pobre
necesita trabajar en las chacras para alimentarse y tienen acceso limitado al
dinero para adquirir mercancías externas.

Estas variadas formas de establecer diferencias entre las personas mues-
tra múltiples jerarquías en la región y cómo estas son establecidas principal-
mente en términos relacionales. Así, los pobladores mestizos de San Anto-
nio, quienes viven más cerca de la ciudad y a la orilla del río y tienen orígenes
étnicos mixtos, se encuentran a sí mismos más cerca de la vida «civilizada»
que sus vecinos de otras comunidades.5 Una mujer que explicaba su disgusto

5 La importancia del simbolismo del espacio y el tipo de asentamiento también se expresa
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por el pretendiente de su hija mostraba el uso de tales categorías en su discur-
so. Ella argumentaba que el muchacho vivía lejos del río, que ella no había
criado a su hija para que viva «en medio del monte» y que le preocupaba el
tipo de vida que él le podía ofrecer. Agregaba luego que el muchacho tenía
un apellido de paisano (nativo) —lo que indicaba un origen indígena— y que,
por lo tanto, no podía presentarlo a la familia de su esposo. Como el mucha-
cho siguió insistiendo, fue confrontado por la mujer, su esposo y su cuñado,
usando estos mismos argumentos.

Pero así como los pobladores de San Antonio pueden verse a sí mismos
en una mejor posición social que otros, ellos también pueden ser situados por
otros como gente «del monte» o «de la chacra» y pueden, por ende, sentirse
posicionados en un estatus social inferior:

(hablando sobre un curso de capacitación en Pucallpa) a veces me
quería cohibir, sentirme menos que ellas, porque eran pues, este, gen-
te de la ciudad, decían pues de la chacra, ellos se creían, nos hacían oír
que ellos saben todo, esto es fácil, que esto es así, yo le hago, y como yo
era de la chacra, yo les miraba, me reía nomás de ellas, y cuando
llegaba mi turno yo salía, a veces quería tener vergüenza, pero como
digo, yo también soy un ser humano, pero debo hacer, digo, no debo
quedar, no soy más ni menos que ellos, no porque ellos son de la
ciudad me van a querer bajar (Sra. Luisa).

En el complejo proceso de establecer la propia posición social en las
jerarquías sociales de la región, la literacidad parece tener un papel que jugar.
Luisa, por ejemplo, al enfrentar el temor de sentirse menos, intenta mejorar
su participación en el curso. A lo largo de su entrevista, quedó claro que su
escolaridad y sus habilidades de lecto-escritura le daban mayor confianza en
sí misma, le permitían realizar las tareas indicadas y superar sus sentimientos
de vergüenza. En efecto, algunos estudios que se han ocupado de la impor-
tancia de la adquisición de la escritura o el acceso a la escolaridad para las
mujeres han mostrado que más que cambiar radicalmente su posición y
estatus social en la sociedad, esto les ha ayudado a construir una imagen
más positiva sobre sí mismas a partir de la cual tomar decisiones para mejo-
rar sus vidas (Robinson-Pant 2000, Tovar 1996).

en la insistencia de los pobladores de San Antonio respecto a las mayores proporciones que
tenía el caserío unos años atrás, antes que una inundación obligara al traslado y la reduc-
ción de la población.
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El mismo proceso puede observarse en otros grupos subordinados en la
región, esta vez en la relación entre mestizos e indígenas. Algunos jóvenes
shipibos de comunidades vecinas asisten a la secundaria en San Antonio, y sus
familias recurren a la posta de salud del caserío. Los pobladores mestizos de
San Antonio hacen un continuo esfuerzo por diferenciarse de la gente indíge-
na, debido al menor prestigio social que se les concede de acuerdo con los
criterios ya explicados. Así, los pobladores mestizos no consideran a los indíge-
nas como «gente como nosotros»; ellos son «otra clase de gente». La literacidad
y la escolaridad aparecen como herramientas para reforzar esta diferenciación,
y esto es percibido por los jóvenes shipibos, quienes buscan acceder a la esco-
laridad, el castellano y la literacidad para «no sentirse menos», en palabras de
Milder (estudiante shipibo del colegio), menos que los mestizos, menos que los
urbanos, menos que otros que puedan invocar un estatus social superior.

Estos ejemplos nos muestran cómo la literacidad se convierte en una
herramienta para posicionarse uno mismo en relación con otros individuos o
grupos. En el caso de Luisa, su conocimiento de la lecto-escritura aparecía
entre su repertorio de herramientas para hacer frente a la discriminación y
demostrar sus capacidades,  fijando una posición en términos más equitati-
vos («ni más ni menos») con individuos o grupos que se consideran por enci-
ma de la propia posición social. En el caso de la relación entre mestizos e
indígenas, la literacidad por el contrario puede usarse para diferenciarse de
individuos o grupos que se consideran por debajo de la propia posición social
y así mantener la diferenciación jerárquica.

La literacidad entonces cumple un rol en la dinámica de las relaciones
sociales entre individuos y grupos en la región, en tanto tiene un valor para el
proceso de negociación de la propia posición social. Más aún, si la considera-
mos en el contínuum monte-civilización, la literacidad aparece asociada a la
retórica de la civilización y el progreso, al conocimiento de afuera, es decir, al
polo más prestigioso del contínuum, como lo demuestra la insistente asocia-
ción de la misma con «ser algo en la vida». La retórica de la civilización y el
progreso que subyace al acceso y difusión de la educación y la alfabetización,
señalada por varios estudios (Montoya 1990, Zavala 2002), aparece también
aquí y, al mismo tiempo, se integra en relaciones sociales y dinámicas de poder
propias de la región.

La literacidad aparece entonces no solo como un conocimiento o habi-
lidad técnica, sino que está fuertemente ligada a las estructuras de poder y la
diferenciación social en un contexto social diverso, conformado por grupos
de diferentes orígenes y estatus que negocian constantemente su propia posi-
ción, más que permanecer en posiciones claramente delimitadas.
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Al mismo tiempo, ya se ha señalado cómo la literacidad sirve para
relacionarse con el contexto nacional más amplio, con instituciones públicas
y con el Estado peruano mismo, cuyas demandas burocráticas involucran
frecuentemente su uso. Ello no quita que la literacidad también es apropiada
por los pobladores rurales, que reproducen pero también recrean la palabra
escrita para sus propios usos.

En resumen, entonces, la literacidad aparece como una herramienta para
ganar un cierto estatus y definir una identidad que permitan tanto una relación
con el Estado (manejando documentación para acceder a servicios, derechos
y ciudadanía), con el mercado (realizando transacciones comerciales, obte-
niendo empleos) y con otros grupos sociales en el nivel regional y nacional (al
establecer una posición en la estratificada estructura social peruana).

Conclusiones

El apretado pero nutrido panorama de los usos y significados de la
literacidad en el campo presentado hasta aquí nos permite rebatir algunas
imágenes estereotipadas sobre el carácter «iletrado» de las zonas rurales. Para
empezar, ha quedado ya bastante claro que la literacidad juega un rol en la
vida cotidiana de los pobladores rurales, sirve a una serie de propósitos ya
sean internos o externos, y constituye parte de la experiencia vital incluso de
aquellos que no saben leer y escribir pero que se enfrentan a los documentos
escritos recurriendo a intermediarios. En todo caso, lo que parece suceder es
que muchos usos locales de la literacidad en el campo permanecen invisibles
para otros, y por ello no cuentan en la representación que se hace de esta
población, ni en las estrategias educativas que se plantean en la escuela.

Otro aspecto esencial resaltado en este estudio, y señalado por varios
otros autores (Street 1984, 1993, Barton 1994, Barton y Hamilton 1998,
Bloch 1993, Heath 1983), es el carácter eminentemente social de la literacidad
y como ella está inserta e imbricada en un determinado contexto social y
cultural. Así, encontramos, por un lado, que los usos y significados que con-
lleva la palabra escrita para los pobladores rurales de San Antonio aparecen
fuertemente influenciados por la relación que los pone en contacto con el
Estado, tanto en el nivel colectivo como individual. Desde el manejo de do-
cumentos escritos para acceder colectivamente a servicios públicos o progra-
mas sociales, hasta la adquisición de un estatus legal de ciudadano a través
de los documentos de identidad, la literacidad aparece como un requisito
central de la burocracia estatal y de la relación que el Estado establece con
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sus ciudadanos. Esta relación imprime su huella no solo en los eventos letra-
dos, en los textos producidos, sino también en las prácticas sociales y en el
complejo de valores que se construyen en torno de la literacidad. Por ello
encontramos que la literacidad tiene mayor presencia en los ámbitos de par-
ticipación y negociación pública, como son las organizaciones locales.

Por otro lado, a pesar de la imposición de ciertos tipos de literacidad
(p.e. burocrática) desde instituciones externas a la comunidad, encontramos
también la apropiación interna de la misma, para propósitos y fines
autogenerados que van desde la organización interna hasta la expresión de
afecto. Los pobladores rurales no son pasivos en su uso de lo letrado y, por el
contrario, recrean y se apropian de sus usos no solo para resolver las necesi-
dades prácticas de su vida cotidiana, sino también para definir identidades,
proyectos y una posición social en el complejo panorama de las relaciones
sociales de su región y su sociedad. Una sociedad en la cual la literacidad no
tiene un valor neutral, sino que está ligada a procesos sociales que la convier-
ten en una herramienta para la democratización y la participación, pero
también para la diferenciación jerárquica.
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¿Es la educación bilingüe un medio para mantener
la lengua? Un estudio en la Amazonía peruana

Sheila Aikman

Introducción

La educación bilingüe es ampliamente promovida como un medio para
reforzar las lenguas indígenas, desde la perspectiva del derecho que estas
tienen no solo a mantenerse sino también a desarrollarse. Este tipo de educa-
ción significa predominantemente una educación bialfabetizada, vale decir,
una que promueve la escritura en dos lenguas: la lengua indígena y otra,
usualmente la lengua nacional o la más prestigiosa. Este artículo examina
las implicancias de la educación bilingüe (bialfabetizada) en un contexto
donde la lengua indígena no tiene tradición escrita y es hablada por un grupo
numéricamente reducido. El artículo resalta la compleja interrelación que se
ha desarrollado entre una lengua oral (harakmbut) y una con una larga tra-
dición escrita (castellano), y cuestiona ‘ortodoxias’ asociadas a la educación
bilingüe. Esto se realiza a través de una investigación etnográfica de las prác-
ticas comunicativas de la comunidad arakmbut de San José en el sudeste de
la Amazonía peruana (Madre de Dios).1

La primera parte del artículo presenta el proceso de colonización y el
efecto dañino que han producido las desiguales relaciones interculturales so-
bre la cultura arakmbut y su lengua. La segunda parte analiza los usos orales
de la lengua harakmbut y del castellano en San José, indagando en el signi-
ficado de un sistema harakmbut escrito, dado que los arakmbut son un pue-
blo con un bajo número de personas que ya utilizan el castellano escrito en
algunos contextos.2

1 Este artículo retoma los resultados de la investigación presentada en Aikman 1999a.
2 Este artículo se basa en el trabajo de campo realizado entre los arakmbut durante las

décadas de 1980 y 1990. Agradezco mucho a los arakmbut de San José por todo su apoyo
y solidaridad. Pero insisto que la interpretación etnográfica presentada aquí es de mi entera
responsabilidad.
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¿Para qué una educación bilingüe?

Los aspectos positivos de la educación bilingüe pueden abordarse des-
de diferentes direcciones. Las organizaciones indígenas y los grupos minorita-
rios demandan una educación bilingüe como un medio para revitalizar su
lengua y reafirmar su identidad (ver May y Aikman 2003). Esta perspectiva
‘aditiva’ a la educación se basa en la creencia de que los amplios beneficios
culturales y lingüísticos de mantener una lengua minoritaria son centrales
para los propios grupos indígenas (May 2001). Lo que nos preocupa en este
estudio son los factores en el nivel local que influyen en el éxito y el apoyo
para la educación bilingüe, así como la forma que dicha educación tome. La
educación bilingüe y su contribución al mantenimiento de la lengua depen-
den de condiciones más allá del programa educativo en sí. Dependen, por
ejemplo, de las condiciones sociales, el estatus de la lengua y su uso en la
sociedad circundante. El estatus nacional de una lengua puede medirse en
términos del tamaño de la comunidad, sus funciones sociales y económicas,
y/o su uso escrito y otros factores (ver, por ejemplo, Mülhausler 1996, Aikman
1999b).

Los resultados de las investigaciones en educación bilingüe son frecuen-
temente ambigüos en relación con el desempeño de los niños indígenas o
niños pertenecientes a minorías étnicas. De todas maneras existe cada vez
más evidencia de que los factores contextuales son de gran importancia: el
apoyo por parte de los padres y de la comunidad determina no solamente la
decisión de tener una educación bilingüe o rechazarla (Zimmerman 1997),
sino también la forma que dicha educación ha de tomar (Fishman 1990,
García y Otheguy 1995).

Otro punto por considerar son los objetivos de un programa bilingüe y
las capacidades que este busca desarrollar en sus estudiantes. Por ejemplo, el
objetivo puede ser (o no) el de producir individuos completamente bilingües
en la lectura, escritura, habla y escucha de la lengua (Skutnab-Kangas 2000).
Así, en relación con la situación de los aborígenes en Australia, Jolly (1995)
señala que los programas de mantenimiento o restablecimiento de una len-
gua oficial tienden a asumir que los estudiantes deben conocer el lenguaje
por completo, de manera tal que puedan expresar lo que deseen en cualquier
circunstancia. Sin embargo, en contextos diferentes, y algunas veces
excluyentes, distintas lenguas pueden ser utilizadas implicando una variación
en las habilidades usadas en cada una de ellas. Los programas pueden dife-
renciarse según el énfasis particular que le dan a las diferentes habilidades en
una lengua. Por lo tanto, como señala Freeland (2003: 253), en situaciones
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de multilingüismo, lo que se necesita es una comprensión sociológica de los
repertorios multilingües que emergen de las prácticas interculturales, cómo
funcionan instrumentalmente y en la construcción de identidades, y cuál es
la mejor manera de desarrollarlos a través de la educación.

La educación bilingüe es habitualmente una educación bialfabetizada.
Se argumenta que, además de otros beneficios, por medio de la escritura en
su lengua el o la estudiante se sienten más «enraizados» y con una mayor
autoestima y sentido de su identidad y herencia cultural, ya que el lenguaje
oral sin escritura disminuye el poder del estudiante (Baker 1993). Además, al
enseñar a leer en la lengua materna, se enseñan destrezas generales que
pueden ser transferidas a la segunda lengua que se quiere aprender (Verhoeven
1994, Snow 1990). De esta manera, los beneficios de saber leer y escribir en
la lengua materna son frecuentemente concebidos en términos de «interde-
pendencia» de muchos aspectos del aprendizaje de una lengua.

Street (1994) advierte que aprender a leer y escribir no es solamente
una cuestión de adquirir ciertas habilidades técnicas: factores contextuales,
como el significado cultural y la utilidad de la literacidad, pueden tanto inter-
ferir como ayudar en el aprendizaje de una segunda lengua. Hornberger (1989)
hace una revisión de la literatura al respecto, y considera que el complejo
fenómeno del bilingüismo y la transferencia de las destrezas a través de las
lenguas debe ser entendido como un grupo de variables interrelacionadas en
un contínuum que va de lo oral a lo escrito, de lo monolingüe a lo bilingüe, y
de lo micro a lo macro. De esta manera, la transferencia de habilidades
depende de factores contextuales, incluido el estatus de las lenguas, que
influyen en la motivación del aprendiz así como en su percepción sobre la
necesidad de determinada lengua. Los pueblos indígenas pueden encontrar-
se motivados a aprender la lengua de prestigio nacional por razones de igual-
dad y acceso a las instituciones nacionales. Sin embargo, esto no significa
que estén preocupados por la integración o asimilación a la sociedad nacio-
nal y/o a su economía.

Verhoeven (1994) indica dos factores que afectan la necesidad que
tiene una minoría étnica de escribir en su lengua materna. El primero está
relacionado con la posesión o falta de una tradición escrita en su propia
lengua. Numerosos estudios en educación bilingüe y bialfabetizada se han
realizado con minorías étnicas cuya lengua materna posee una larga tradi-
ción escrita, como es el caso de los chicanos en los Estados Unidos y los finns
en Suecia. No obstante, la mayoría de los pueblos indígenas tienen tradicio-
nes orales que han sido codificadas muy recientemente, a menudo por misio-
neros (ver por ejemplo Mühlhäusler 1996, Leap 1991), y otras lenguas indí-
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genas todavía no tienen un sistema de escritura. El segundo factor identifica-
do por Verhoeven se relaciona con el tamaño del grupo minoritario y la
existencia de instituciones sociales, por ejemplo, religiosas y educativas. Se-
ñala que el uso escrito de una lengua indígena —para facilitar la comunica-
ción entre grupos y/o realzar la identidad cultural— es importante para deter-
minar el valor que los pueblos indígenas conceden a la alfabetización en la
lengua materna (ver Hornberger 1996).

Muchos pueblos indígenas de la Amazonía peruana conciben la educa-
ción bilingüe y bialfabetizada como un medio para fortalecer sus propias
lenguas dentro del contexto nacional. Pero no todos. En la comunidad de
San José existe una actitud ambigua frente a las propuestas de educación
bilingüe. No solo hay un cuestionamiento de la relevancia de una educación
bilingüe que significa bialfabetización, sino también un escepticismo hacia la
necesidad de buscar nuevas maneras para reforzar su lengua.

¿Quiénes son los arakmbut?

Los arakmbut forman un grupo dentro de un conjunto de cinco pueblos
de lengua harakmbut que viven en el departamento de Madre de Dios, en el
sureste del Perú. Combinan la caza, la pesca y las actividades agrícolas, y a
partir de la década de 1970 se han visto involucrados en la búsqueda de oro,
tanto en las playas como en los lechos secos de los ríos, a través de todo su
territorio. Los arakmbut no tienen una existencia aislada, y en realidad su
conocimiento y aprendizaje se ven influenciados por la sociedad mayoritaria y
el gran número de colonos quechuas que habitan en su territorio y alrededor
del mismo. El aumento en las presiones ejercidas por las diferentes poblaciones
migratorias ha producido una serie de cambios que amenazan la viabilidad a
largo plazo de la forma de vida arakmbut. Estos cambios pueden destruir o
debilitar componentes integrales de su visión del mundo, tales como su econo-
mía de caza, su espiritualidad y su libertad de expresión cultural. Desde la
fiebre del oro de la década de 1970, los arakmbut y los demás pueblos indíge-
nas de Madre de Dios han experimentado un mayor contacto con la población
de colonos (ver Gray 2002a, 2002b, 2002c). También se ha incrementado la
presencia tanto de las instituciones nacionales, especialmente del área de la
salud y la educación, como de la burocracia del gobierno local. Además de
luchar para proteger su territorio y su forma de vida, los arakmbut y las demás
comunidades de habla harakmbut se han involucrado en la administración de
la organización indígena regional, Fenamad (Federación Nativa del Río Madre



¿Es la educación bilingüe un medio para mantener la lengua? 415

de Dios y sus afluentes). Esta organización, que recientemente celebró sus 20
años, lucha por el reconocimiento legal de las comunidades indígenas y la
defensa de sus tierras comunales (Huertas y García 2003).

El aumento de la población de colonos en Madre de Dios desde la
década de 1970, y particularmente el observado alrededor del río Karene, ha
tenido serias consecuencias para los arakmbut. Sus tierras demarcadas han
sido utilizadas ilegalmente para la agricultura. La intensa búsqueda de oro
en los bancos de los ríos ha contaminado sus aguas con mercurio; como
consecuencia de ello, se ha causado un daño en gran escala a la ecología del
río y dificultado la pesca (ver Moore 2003). Por ahora, no hay oro en sus ríos
y sus tierras se han convertido en centros de cacería y de tala de madera para
la población de colonos.

En los pueblos arakmbut, las escuelas son hispano-hablantes y son
atendidas por misioneros laicos contratados por la Red de Escuelas Domini-
canas (RESSOP) o por profesores no indígenas contratados directamente
por el Ministerio de Educación (ver Aikman 1999a). Los profesores enseñan
un currículum nacional a los niños monolingües de habla harakmbut. Con la
introducción de la educación primaria en la década de 1950, los niños arakmbut
han tenido una educación que niega su lengua, cultura y demás procesos
tradicionales de aprendizaje. Esta situación continúa a pesar de las promesas
del gobierno de una educación intercultural bilingüe.

En otras regiones de la Amazonía peruana, los grupos indígenas han
enfrentado presiones similares y algunos han acogido la educación intercultural
con el fin de contrarrestar el etnocidio proveniente de la sociedad y cultura
dominantes. Durante muchos años, Fenamad ha dedicado esfuerzo y tiempo
para elaborar propuestas de un sistema apropiado de educación intercultural
y bilingüe en las escuelas primarias para el pueblo arakmbut de Madre de
Dios. Estas iniciativas adolecieron de falta de recursos y apoyo del Ministerio
de Educación.3

Sondeos iniciales muestran que mayormente habría una respuesta fa-
vorable de los arakmbut para las escuelas interculturales y bilingües. No obs-
tante, algunos arakmbut se muestran escépticos hacia la educación bilingüe.
Ellos piensan que la escuela no es el lugar adecuado para enseñar a sus niños
su lengua y modo de vida. Estos miembros de San José prefieren continuar
con la escuela hispano-hablante y sus maestros misioneros laicos, a pesar de

3 Sin embargo, a finales de la década de 1990, Fenamad formó parte del programa
FORTE-PE, el cual intentaba implementar el modelo de educación bilingüe intercultural de
AIDESEP/ISPL en Madre de Dios (ver Trapnell 2003).
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que algunos expresan insatisfacción con la escuela. De igual manera, los
maestros han expresado su descontento con la comunidad. Tensiones de este
tipo entre maestros y comunidad han generado dudas acerca de cuáles son
los objetivos de la enseñanza escolar en una comunidad indígena.

La respuesta de los arakmbut hacia un sistema educativo impuesto no
puede ser comprendida totalmente sin examinar sus propios procesos educa-
tivos. Por esa razón, es importante considerar cómo la cultura oral de los
arakmbut se ha visto afectada por una educación formal, teniendo en cuen-
ta que su educación en castellano ha sido adquirida en la escuela y también
a través del contacto creciente con la población de colonos.4

Hoy en día, el número de arakmbut que conocen el castellano está en
aumento. En su vida actual, es esencial que sepan leer y escribir la lengua
nacional para tener la capacidad necesaria para afirmar sus derechos como
ciudadanos y defender sus derechos como indígenas. Si se observa el punto
de vista de los arakmbut, para ellos la escuela es un lugar para aprender a
leer y escribir castellano, y muchos de ellos no ven una razón por la cual
deban ir a la escuela para leer y escribir en su propio idioma.

Desde el punto de vista arakmbut, el conocimiento adquirido en la
escuela los puede ayudar a escapar de la pobreza material actual, pero no
significa necesariamente que les asegure un puesto en el pueblo más cercano.
Cualquiera que sea el nivel que alcancen en el sistema de educación formal,
la gran mayoría regresará a su comunidad y realizará las mismas actividades
que hubiera llevado a cabo con poca o ninguna educación.

Prácticas comunicativas de los arakmbut de San José

Esta sección estudia los diferentes contextos sociales en los cuales los
arakmbut usan el harakmbut y el castellano. El objetivo es comprender lo que
una escuela bilingüe debe ofrecer a los arakmbut para que satisfagan sus nece-
sidades de comunicación. Grillo analiza el concepto de prácticas educativas
incluyendo (i) «las actividades sociales a través de las cuales el lenguaje o la
comunicación se producen», (ii) «la manera en la cual estas actividades se
hallan arraigadas en las instituciones, marcos o dominios que a su vez están
relacionados con procesos más amplios, sociales, económicos, políticos y cul-
turales», y (iii) «las ideologías, lingüística u otras, que dirigen los procesos de
producción comunicativa» (citado en Street 1993: 13). Vamos a limitar la

4 Para detalles de la lengua harakmbut ver Pozzi-Escot 1998.
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discusión acerca de las prácticas comunicativas en San José a la comunica-
ción lingüística. Al enfocarnos en la comunicación (en lugar de hacerlo en la
alfabetización o la enseñanza oral específicamente) intentamos alejarnos de
una noción que divide fuertemente los pueblos que tienen una tradición escrita
y los que no la tienen. Al mismo tiempo, es útil deconstruir el término «tradición
oral» observando los diferentes estilos de la comunicación oral arakmbut y los
diversos registros y grados de «formalidad» de la lengua. De esta forma es
posible evitar el poner un contraste «rígido» entre lo oral y lo escrito en términos
de cognición o racionalidad y, de acuerdo con Grillo (Ibíd.), mostrar la literacidad
como un tipo, entre muchos otros, de práctica comunicativa.

A partir de la década de 1950, la vida de los arakmbut los ha conduci-
do a situaciones en las cuales necesitan comunicarse en castellano. Las prác-
ticas comunicativas de los arakmbut de San José comprenden claramente
dos dominios discretos. El castellano es utilizado exclusivamente en el domi-
nio interétnico con el fin de comunicarse con personas que no hablan el
harakmbut. Las lenguas harakmbut son conocidas casi solamente por aque-
llos que las utilizan como su lengua materna. La totalidad de los wahaipi de
Madre de Dios hablan castellano, aunque es cierto que muchos hablan
quechua y puede ser que no lean ni escriban castellano. El castellano es la
lengua que se utiliza en el comercio, los negocios, los medios de comunica-
ción y el sistema jurídico. Sin embargo, los contextos comunicativos interétnicos
no son exclusivamente en castellano, sino que son ante todo orales. En con-
traste con lo anterior, toda comunicación intraétnica, es decir dentro y entre
familias, y entre las cinco comunidades arakmbut y las diez comunidades de
habla harakmbut, se lleva a cabo en la lengua harakmbut. Los pocos textos
escritos en harakmbut incluyen una serie de nueve folletos de alfabetización
y algunas traducciones existentes de la Biblia. Los folletos fueron producidos
por el ILV (Instituto Lingüístico de Verano) para la escuela de Puerto Luz;
poseen una distribución muy limitada y rara vez se encuentran en una comu-
nidad. Por lo tanto, en los contextos intraétnicos, la comunicación es predo-
minantemente oral.

Prácticas comunicativas intraétnicas

En el contexto informal de la familia y la vida de la comunidad, la
totalidad del aprendizaje se lleva a cabo a través de la lengua harakmbut.
Cuando alcanzan la edad escolar, los niños arakmbut ya tienen una base
firme en el uso de la lengua harakmbut y en la «formación de conceptos».
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Entre los adultos, la comunicación diaria dentro de la casa y la cocina se lleva
a cabo, invariablemente, en harakmbut; esta es la lengua en la cual se forma
a los niños, se discute el trabajo y se comparte la charla. El desarrollo de la
lengua es un proceso que toma toda la vida, y tiene registros lingüísticos clara-
mente relacionados con prácticas sociales en las cuales los arakmbut pueden
adquirir destrezas en diferentes momentos de su vida. Existen tres estilos
lingüísticos inconfundibles, cada uno con su propio significado cosmológico,
social e ideológico: cantar (e’machinowa), narrar (e’mbachapak), y curar
(e’manokay). Dentro de cada uno de estos estilos hay diferentes registros for-
males que se pueden utilizar (Tabla 1).

Tabla 1
 Categorías de discurso oral de los arakmbut

E’MENOKAY Cantos de curación (chindign) tienen información acerca de los ani-
males, sus comidas, hábitat y patrones de comportamiento. Son ento-
nados por gente mayor wambokerek, wetone y watone, pero algunas
personas se reconocen como poseedoras de una gran habilidad con los
chindign relacionados con enfermedades causadas por un espíritu ani-
mal particular. Los chindign son la columna vertebral de las curaciones
arakmbut, y son fundamentales para su filosofía de enfermedad y sa-
lud. Utilizan un registro especializado o formal con vocabularios distin-
tivos, que representan el lenguaje de los diferentes animales.

E’MBACHAPAK Los mitos son de dos tipos, según su longitud y contenido. Ambos son
narrados por gente mayor (wambokerek, wetone y watone) y tratan
acerca de eventos que tuvieron lugar en un remoto pasado en el mundo
de los espíritus:
i. mitos (largos) de origen - Wanamey, Marinke y Aiwe - los cuales se
refieren al origen del mundo físico y social de los arakmbut.
Pueden tomar toda una noche para ser narrados, pero frecuentemente
son acortados. Un anciano de San José es reconocido como el mejor
narrador de estos mitos. Requieren el conocimiento de términos y
formulaciones lingüísticas arcaicas.

ii.mitos (cortos) relacionados principalmente con los tiempos en los
cuales ciertos animales eran arakmbut. La narración cuenta desde el
origen de los animales y su aparición en forma humana. Estos mitos
son igualmente narrados por ancianos y contienen un conocimiento
detallado del mundo espiritual.

Leyendas: se ocupan de eventos que afectaron a los arakmbut en el
mundo visible en un pasado reciente, tales como batallas con antiguos
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enemigos (taka) y encuentros con padres dominicanos. Estos mitos son
narrados en lenguaje común por los miembros más ancianos de la
comunidad.

Los dichos que son cortos y específicos: por ejemplo, las mujeres sobor-
nan a las nubes para así alejar la lluvia. Les ofrecen comida como
piñas, caña de azúcar y yuca (si la lluvia vuelve es un signo de que no les
gustó la comida).

E’MACHINOWA Los cantos son de muchos tipos, agrupados de acuerdo con la posición
social y el poder espiritual de aquellos a los cuales les está permitido
entonarlos:

i. cantos de ancianos, los que hacen una referencia detallada de los
animales del monte, son entonados por gente mayor (wambokerek,
wetone y watone).

Hoy en día solamente algunos pocos wetone conocen estos cantos, pero
dicen que son muy tímidos para representarlos. Los cantos los apren-
den de «soñadores» (wayorokeri) que tuvieron contacto con los espíri-
tus. En los cantos transmiten lo que los espíritus les contaron.
Estos cantos tradicionales son representados en los bailes de la comuni-
dad y de vez en cuando continúan siendo entonados en las noches
claras, afuera de las casas. En San José, existen tres cantores reconoci-
dos, que combinan a la vez técnica e información.

E’MACHINOWA ii. los cantos en grupo tienen un grado considerable de complejidad
técnica, y cuentan hasta con cinco participantes. El intérprete principal
comienza, y luego se unen los otros cuatro con el fin de «fortalecerlo».
El líder canta en contrapunto, introduce a los otros intérpretes, les da la
bienvenida y explica de dónde vienen. Cantan acerca de la gente y de
los incidentes ocurridos en la comunidad, teniendo de vez en cuando
tres o cuatro comentarios diferentes que se llevan a cabo al mismo
tiempo.
Antes y durante los primeros años de los arakmbut, en la misión de
Shintuya, los bailes culturales se llevaban a cabo por haktone vecinos.
En estos bailes cantaban los hombres mayores (wambokerek) mientras
los jóvenes (wambo y muneyo) bailaban.
Los bailes y cantos eran esenciales para el cortejo arakmbut.

iii. cantos improvisados que se oyen hoy en día solo ocasionalmente;
son cantados por una persona para otra, frecuentemente expresando
sentimientos que ofenderían si se dijeran directamente. Son general-
mente interpretados en estado de embriaguez durante o al final de un
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baile. Los cantos tienen naturaleza personal, y pueden ser utilizados
para ridiculizar o expresar agresión hacia un vecino o pariente. Ade-
más, pueden ser muestras espontáneas de alegría o tristeza. Varían en
duración, contenido y estructura, de acuerdo con el propósito del can-
tante.

iv. cantos de jóvenes, interpretados por hombres (wambokerek y
huambo), se refieren también a animales, pero no son tomados en serio
como los cantos de los ancianos. El estilo con el que es realizado carece
de la libertad de improvisación arakmbut, y su contenido es menos
detallado.

v. cantos infantiles, por ejemplo wasasamba, son cantados por niños
que se toman de las manos y hacen una ronda. Estos cantos forman
parte de los juegos infantiles colectivos.

Esta variedad en el uso de registros atestigua la complejidad de las
tradiciones orales arakmbut, que implican mucho más que palabras (cf.
Finnegan 1992). Por ejemplo, los cantos enfatizan el ritmo, y son frecuente-
mente acompañados por el golpeteo de grupos de grandes conchas que con-
tienen dientes de cerdo de monte en su interior. Aquí el ritmo se convierte en
el rasgo dominante. Por otro lado, la esencia de un mito depende de su
narración que, aunque es llevada a cabo por un narrador principal, involucra
a toda la audiencia. Ireyo es un anciano conocido en San José por su
e’mbachapak. Siempre que se sabe que él va a narrar un mito, se reúnen los
diferentes miembros de la comunidad y forman una audiencia a su alrede-
dor. Las mujeres traen a sus niños y se sientan en sus esteras formando un
grupo. Los hombres, por su parte, se sientan en el suelo formando otro gru-
po. En la audiencia existe un sentimiento de expectativa y esperanza. Cuan-
do la narración se inicia, la audiencia forma parte integral de la representa-
ción y participa de manera activa, embelleciéndola, haciendo bromas y co-
mentarios, sonidos de animales y bailes, remedando lo que se cuenta en la
historia. El mito se convierte entonces en drama, y se presentan momentos
en los cuales es difícil diferenciar entre la audiencia y el narrador.

Los miembros de San José se comunican entre ellos y con los miem-
bros de otras comunidades cara a cara, complementando la palabra hablada
con formas no verbales de comunicación. En la década de 1990, se le entre-
gó a la comunidad una radio de onda corta. A pesar de que para algunos la
ausencia de una audiencia visible ocasionó problemas iniciales, individuos
de todas las edades se acostumbraron muy rápido a su uso. La radio fue
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entregada con la intención de facilitar la comunicación entre San José y las
oficinas de la Fenamad en Puerto Maldonado. Al principio su uso fue acapa-
rado por algunos hombres jóvenes que habían asistido a la escuela secunda-
ria y que, en consecuencia, tenían una mejor comprensión del castellano
oral. Sin embargo, los miembros de la comunidad que hasta el momento se
habían mostrado desinteresados en la radio se dieron cuenta de que esta les
podría servir para comunicarse con otras comunidades arakmbut, y también
para proporcionarles noticias de parientes que se encontraban lejos. Muchas
mujeres que no hablan castellano se dieron cuenta de que podían llamar a sus
hijos e hijas en la escuela secundaria de Puerto Maldonado, hablando en su
lengua sin ninguna inhibición, y utilizando la radio para reprender a sus hijos y
para animarlos a trabajar fuerte y comportarse bien.

Tan pronto como una radio de onda corta se instaló en varias de sus
comunidades, los arakmbut cayeron en la cuenta de que la exclusividad de
su lengua tenía un valor político. En efecto, utilizando el harakmbut era posi-
ble planear y coordinar cosas, como una campaña para obtener la libreta
electoral para los adultos, con el fin de elegir un candidato indígena en las
elecciones municipales. Los colonos podrían escuchar la radio, pero no en-
tendían. Después de diez años de tratar de comunicarse con comunidades
afiliadas a la Fenamad a través de cartas, la comunicación por radio les
brindó un poder inmediato.

La relación arakmbut con la palabra escrita

Debido a la extensión de la tradicional división del trabajo a las nuevas
actividades económicas como la búsqueda de oro, los varones continuaron
teniendo el mayor contacto con gente que no hablaba la lengua harakmbut.
En efecto, ellos trabajan con los peones, intercambian oro en Boca Colora-
do, compran provisiones en Puerto Maldonado y se relacionan con la Fenamad
para ejercer presión sobre los ministerios del gobierno mucho más que las
mujeres.

En una ocasión, un grupo de la Fenamad llegó para apoyar a la comu-
nidad durante una notoria violación de su territorio, y se produjo una denun-
cia formal que fue escrita por un asesor no arakmbut. Dicha denuncia fue
producto de un proceso colaborativo donde el contenido fue discutido y acor-
dado por la comunidad, mientras que la composición, la estructura y el
vocabulario técnico fueron sugeridos por los miembros del grupo visitante. El
documentó se leyó en castellano y una traducción de lo esencial fue dada en
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harakmbut. Los hombres jóvenes que poseían algún estudio y los pocos an-
cianos que anteriormente desempeñaron posiciones oficiales dentro de la
estructura de la Comunidad Nativa firmaron con sus nombres y añadieron el
número de su libreta electoral. Las esposas de quienes antes ocuparon car-
gos oficiales, siendo mujeres educadas, firmaron con su nombre, pero no
todas ellas tenían libreta electoral. Un anciano que había estado en el inter-
nado dominicano en Quillabamba durante la década de 1960, donde ganó
un premio por su castellano, puso su huella dactilar junto con sus compañe-
ros monolingües. El haber firmado con su nombre hubiera significado alejar-
se de los sabios y respetables ancianos con los cuales se asociaba. Sin em-
bargo, es posible que haya perdido su habilidad para escribir después de más
de treinta años de utilizar muy poco la escritura. La gran mayoría de las
mujeres firmaron con sus huellas dactilares, a pesar de que muchas habían
asistido a la escuela; no obstante, el escribir su nombre no les había significa-
do adquirir algún estatus dentro de la sociedad arakmbut. En otras palabras,
observamos el caso de un «evento letrado» (Heath 1983) que es por sí mismo
un evento social: el producto escrito está determinado y definido por la
interacción oral entre los participantes, que son la comunidad entera.

El castellano que los arakmbut necesitan es especializado, ya que de-
ben escribir documentos para defender sus tierras contra la invasión. Un
colono alemán construyó una casa en el territorio de San José y, con el
apoyo tácito de la policía y de los militares, estaba aterrorizando a la comu-
nidad con su arsenal de armas. Al tratar de desalojar al intruso, la comuni-
dad de San José hizo presentaciones orales y escritas a las autoridades no
solo de Puerto Maldonado, sino también, con la ayuda de la Fenamad, ante
la Embajada de Alemania en Lima y ante el Grupo de Trabajo para Pueblos
Indígenas de las Naciones Unidas en Ginebra.

Comunicación en la escuela de San José

El enfoque escolar del lenguaje se encuentra profundamente restringido
por su especificidad. En efecto, la enseñanza y el aprendizaje se encuentran
organizados alrededor de un tipo particular de literacidad, y la lengua oral del
aula se encuentra profundamente influenciada por rasgos del lenguaje escri-
to, como el recitar y la instrucción simultánea de la clase completa (Green
1993). A pesar de un énfasis existente en la parte oral en el Programa Básico
Curricular utilizado por los maestros, y la formacion en metodología de ense-
ñanza ‘activa’ y un énfasis sobre ‘competencias’ en el currículo del año 2000
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(Ministerio de Educación 2000), la comunicación oral se halla muy limitada
y es usualmente iniciada y controlada por el maestro. Para el maestro, la
señal de unos niños que trabajan duro es una clase silenciosa, donde la
palabra hablada se encuentra completamente subyugada por la palabra es-
crita (ver también Ames 1999a, 1999b).

El lenguaje utilizado en la escuela es un registro formal, con un vocabu-
lario y una gramática específicos, y con convenciones establecidas para su
escritura y habla. La comunicación se basa en la disciplina y el control, y el
aprendizaje se halla circunscrito por una forma de conocimiento contenido
dentro del texto escrito. Por el contrario, el aprendizaje en el dominio arakmbut
se encuentra fuertemente ligado a una actividad y al contexto en el cual esta
actividad se lleva a cabo. Es así como es participativo, interactivo y parte de
un intercambio verbal amplio, que no es expresamente didáctico.

En la actualidad, todos los niños en San José asisten a la escuela. Algu-
nos aprenden las reglas del aula y su código de comunicación restringido y, de
esta manera, son «alfabetizados» en el sentido oficial del término. Otros no.

El lenguaje oral asociado con la escuela está sujeto a objetivos especí-
ficamente escolares y consistentes con las prácticas letradas. Dichos objeti-
vos están enfocados en la palabra escrita y justifican un registro formal del
discurso. En consecuencia, las prácticas de comunicación fomentadas por la
escuela tienen un uso muy limitado para los arakmbut en el amplio rango de
sus situaciones comunicativas interculturales. El personal y las autoridades
educativas del Estado y la Iglesia mayormente ignoran la importancia de los
contextos fuera de la escuela, en los cuales una parte de los arakmbut nece-
sitan utilizar el castellano.5 Por lo tanto desconocen el contexto social en el
cual se sitúa la comunicación y en el cual esta adquiere un significado (cf.
Street 1984, Lankshear 1993).

La alfabetización arakmbut como medio para adquirir poder

La lengua harakmbut no es una lengua que dé poder dentro del contex-
to local de la economía aurífera y extractiva en la cual participan los arakmbut,
ni en el contexto nacional en el cual se hallan luchando por defender sus

5 Desde mediados de la década de 1990, el proceso de reforma educativa nacional incluía
capacitación docente con un enfoque más activo y centrado en el niño y en el aprendizaje,
pero la aplicación de esto en la clase varía enormemente de acuerdo con la calidad de la
enseñanza y el aprendizaje (ver Ames 2003).
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derechos. La razón de ello es simplemente que la lengua harakmbut no está
legitimada dentro de la sociedad nacional. Ahora que se han reconocido sus
derechos a las tierras por la ley peruana y la ley internacional, los arakmbut
saben que necesitan el castellano con el fin de defender su territorio y su forma
de vida. Utilizando este criterio, los arakmbut dudan si la alfabetización
harakmbut puede dar el mismo poder que la alfabetización en castellano. La
enseñanza de la lectura y la escritura en harakmbut no hará que sus niños sean
«modernos» ni «peruanos» y, por el contrario, solo reafirmará que ellos son
«diferentes». Por lo tanto, la alfabetización en la lengua materna como puente
hacia la lengua castellana es un ejercicio puramente académico.

No obstante, la alfabetización en la lengua materna es también una
forma de fortalecer el lenguaje oral y de proveer otra forma de registrarlo, una
forma tangible y definitiva que no pueda ser perjudicada por presiones de la
sociedad o desaparecer con los ancianos. Diversos escritores señalan la nece-
sidad de formas escritas para las lenguas maternas indígenas que expresen
nuevas identidades étnicas, y que a la vez permitan una producción literaria
y una diversidad lingüística. En este sentido, las lenguas indígenas peruanas
pueden desafiar el prestigio que hasta ahora había sido exclusivo del castella-
no (Godenzzi 1997, Coronel Molina 1999). En la comunidad de Villa Santia-
go, donde el dialecto harakmbut conocido como arasaeri está limitado a las
generaciones mayores, su escritura y la enseñanza entre los niños puede ser
una forma de restablecerlo. Sin embargo, el objetivo debe ser el de restable-
cer la lengua como un idioma hablado próspero, y no como un idioma muer-
to confinado a las páginas de un libro.

Los miembros de San José afirman que su lengua no se encuentra en
peligro de desaparición. Es más, ellos no ven la escuela —con sus lazos con
la misión dominicana, la evangelización y la «civilización»— como un foro
apropiado para la cultura arakmbut. En efecto, para ellos la escuela es el
lugar en el cual se le ha negado toda legitimidad a su lengua y prácticas
culturales. De esta manera, la respuesta arakmbut ante la sugerencia de una
educación bilingüe y de la alfabetización en la lengua materna no es en
ninguna medida sorprendente. Como lo señala Seymour-Smith (1987), la
lengua materna debe ser el medio de transmisión del conocimiento valioso, y
no debe estar restringido por un sistema de educación impuesto. Los arakmbut
no pueden entender cómo una versión escrita de su lengua, producida según
la estrecha definición de «alfabetización» de la escuela, pueda de manera
alguna servir como medio de comunicación.

Observando entonces la actitud arakmbut, se hace difícil compartir el
entusiasmo de un lingüista del ILV acerca del valor potencial de una lengua
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indígena escrita: «Las leyendas y otras partes de una herencia cultural pue-
den ser preservadas y disfrutadas por nuevos lectores, si los miembros de un
grupo étnico dado pudieran escribirlas para ellos mismos y para otros» (Davies
1981: 243). Sin embargo, los mitos indígenas transcritos para «nuevos lecto-
res» se convertirían en simples «leyendas tradicionales»: se removerían de su
contexto, que es lo que les da significado, y no tendrían la actuación, que es
en realidad su esencia. Si las tradiciones orales arakmbut fueran escritas con
fines académicos perderían su significado cultural, al igual que su integridad
dentro de la sociedad. Como lo anota Leap (1991), refiriéndose al pueblo
Ute de Norte América, la página escrita es un canal gris e indeterminado
para intercambiar información, si se observa desde el punto de vista de sus
propias tradiciones. Por otra parte, para los arakmbut, la base epistemológica
de sus narraciones y cantos cambiaría: en primer lugar no estarían ya ligados
íntimamente con el mundo espiritual, como expresiones de conocimiento
totalmente dependientes de la relación del cazador con los espíritus; en segun-
do lugar, ya que se encontrarían impresos en unas páginas, todo el mundo
tendría acceso a ellos, en lugar de ser algo personal del individuo y de estar
mediado por la edad, la experiencia y el género. Una forma escrita de la lengua
harakmbut democratizaría el acceso a algunos registros de la lengua, y a la vez
a ciertas prácticas sociales. A largo plazo, la alfabetización en harakmbut ten-
dría el potencial de subvertir la edad y el género diferencial asociados con
ciertas prácticas culturales. No obstante, con la palabra escrita se crearía la
posibilidad de mantener el conocimiennto abstracto proveyendo una forma
escrita precisa que sobreviviría al individuo. Esta ambigüedad representa un
dilema para los arakmbut en lo referente a tener o no una educación bilin-
güe. Cualquier propuesta de una educación bilingüe en San José debe tomar
en consideración dos factores fundamentales: que la lengua materna no ten-
ga una forma escrita (aceptada), y que el crear una forma escrita solamente
para cumplir con los propósitos de la escuela implica el riesgo de producir un
tipo de literacidad «autónoma». Esto sería tratar a la literacidad como «inde-
pendiente del contexto social, como una variable autónoma cuyas conse-
cuencias para la sociedad y la cognición puedan ser derivadas de su carácter
intrínseco», en lugar de verla como «una práctica social e ideológica que
involucra aspectos fundamentales de la epistemología, el poder y la política»
(Street 1993: 5,9). Muchos estudios acerca del bilingüismo han ignorado la
posibilidad de que la lengua materna no posea una tradición escrita ni una
historia de uso en el aula. Cummins, autor que ha escrito acerca del bilin-
güismo y la educación bilingüe, se encuentra a favor de la instrucción del
niño en la lengua materna cuando este viene de hogares socioeconómicamente
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en desventaja y cuando su lengua tiende a ser denigrada por ellos mismos y
por otros (en Cummins y Swain 1986). Esta no es exactamente la situación
de los arakmbut de San José, donde la lengua no es denigrada sino por
aquellos que se hallan fuera de la comunidad, y donde los arakmbut son la
totalidad de los estudiantes de la escuela, y los estudiantes no vienen de
hogares socioeconómicamente en desventaja.

La educación bilingüe debe presentarse como resultado de factores so-
ciales, y por ningún motivo debe ser impuesta con el fin de generar formas de
comportamiento deseable en los niños (Paulston 1992). Como dijo Baker
(1988), la educación prospera por convicción y no por conformismo.

Mantenimiento del lenguaje oral y revitalización cultural

Los arakmbut de San José se burlan de la idea de que su lengua se
pierda, ya que pueden mostrar que los más jóvenes hablan harakmbut. Sin
embargo, las prácticas culturales asociadas con el uso de ciertos estilos de
lenguaje se encuentran en peligro de ser perjudicadas.

Algunos de los ancianos de la comunidad no le prestan gran importancia
al hecho de que ceremonias como e’paimpak se pierdan. No obstante, algunos
de los hombres más jóvenes y los jóvenes (huambo) pertenecientes a otras
comunidades harakmbut piensan que muchos aspectos de su herencia cultural
podrían desaparecer junto con los ancianos (watone), ya que ellos son los
únicos que observaron estas ceremonias y que conocen los bailes y cantos que
forman parte de esta herencia. También les preocupa que algunos de los hom-
bres mayores (wambokerek) no estén aprendiendo los mitos y cantos, ya que
es esta generación la que en un futuro les enseñará todas estas tradiciones.

A lo largo de la década de 1990, algunos líderes jóvenes con educación
primaria y secundaria se preocuparon por el aprendizaje de los mitos y cuen-
tos de sus padres y los ancianos de la comunidad. Su intención era la de
grabar cantos, mitos y narraciones acerca de su historia que rara vez se
escuchan hoy en día. Los estudiantes acumularon horas de grabación, y
poco a poco se despertó un mayor interés en algunas comunidades por aprender
los complicados mitos y cantos utilizando dichas grabaciones. Debido a la
necesidad de encontrar una solución al problema de almacenar la informa-
ción, se generó una importante discusión acerca de cómo se debería desarro-
llar una forma escrita de la lengua harakmbut.

Para ellos, la transcripción de los textos es un medio para obtener una
meta y no un fin en sí mismo. De esta manera, su preocupación continúa
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siendo la de estimular una revaloración de la cultura harakmbut en general.
Ellos se concentraron en comenzar a discutir cómo desarrollar una ortografía
que fuera aceptable para todas las comunidades harakmbut. El misionero
lingüista del ILV que trabajó con los arakmbut en Puerto Luz durante la déca-
da de 1970 produjo una ortografía y alfabeto que es considerado como una
curiosidad en San José, ya que representa un dialecto perteneciente a una sola
comunidad y lo asocian con la fracasada escuela bilingüe. El desarrollo de un
sistema escrito que cubra las necesidades de los jóvenes de la escuela y de
otros miembros de la comunidad es en realidad una labor muy compleja. Esta
labor se ve agravada por el hecho de que dicho sistema debe conciliar diferen-
cias entre los distintos dialectos, las cuales son a su vez expresiones tangibles de
profundas diferencias políticas y rivalidades entre las comunidades harakmbut.
Las ortografías y los sistemas escritos son predominantemente productos cul-
turales y políticos. Tal y como lo señala Heath, «la escritura, como cualquier
otro sistema de comunicación, se encuentra organizada en cada sociedad de
una manera específica a cada cultura, y de acuerdo con ciertas normas de
interpretación» (citado en Battiste 1987: 109).

Aquellos que transcriben un lenguaje oral deben realizar una serie de
preguntas en cada paso. Primero cabe preguntarse qué tipo de transcripción
se va a producir, lo cual depende principalmente del propósito que esta ha de
cumplir. En el caso de los arakmbut, el problema del grupo al cual debe estar
dirigida dicha transcripción ha sido resuelto por los mismos estudiantes: al
transcribir las grabaciones en la lengua vernácula se limita la audiencia a los
hablantes de la lengua harakmbut y a algunos pocos especialistas. Queda
entonces el problema de si los textos transcritos deben ser un aide-memoire
que apoye el aprendizaje de las tradiciones orales o si deben reemplazar al
maestro/ejecutante.

Sánchez-Parga (1988) llevó a cabo un estudio de las formas de memo-
rización encontradas en la tradición oral quechua, y las comparó con las
prácticas formales de la escuela. Encontró que, en el lenguaje oral, el carác-
ter polisémico de las palabras invita a una reinterpretación y reconstrucción,
en lugar de exigir una memorización fiel y precisa. Por el contrario, la escuela
exige una forma de memorización mecánica y fiel que excluye la creatividad,
ya que el margen de modificación del texto es muy pequeño y el significado
de los términos se halla rígidamente definido. En consecuencia, el texto escri-
to representa un nuevo modo de transmisión del conocimiento a la vez que
un nuevo modo de memorización. Estos dos modos se hallan en competen-
cia con el modo indígena.
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Los jóvenes arakmbut piensan que las grabaciones les pueden ayudar a
superar sus problemas de aprendizaje permitiéndoles recapturar ese poten-
cial. Un hombre joven que grabó un chindign se movía continuamente entre
la grabación y el anciano pidiéndole explicaciones y aclaraciones de una
manera interactiva. En otras palabras, la grabación no se convirtió en un
sustituto del anciano, y lo que se puede haber perdido de la representación en
términos de contexto y «atmósfera» se introduce cada vez que el anciano
realiza otra representación.

Sin embargo, la situación cambia si la grabación o la transcripción se
convierte en la única fuente del chindign. El traductor debe tener entonces en
cuenta la representación, aquellos aspectos paralingüísticos no verbales que
se pierden en la grabación y que no pueden ser traducidos (Finnegan 1992).
La narración también incluye los gestos, las pausas, la participación de la
audiencia, las intervenciones, el sonido de fondo de toto (malos espíritus)
aproximándose y el susurro del viento en el bambú. La repetición es una
técnica importante en la narración de los mitos arakmbut, a pesar de que
algunos traductores con los cuales he trabajado insisten en que el narrador
«está solamente repitiendo la misma cosa». Como resultado, el mito o el
canto escrito es solamente una pequeña fracción de la representación oral
original, y puede llegar a ser más corto y resumido todavía cuando la traduc-
ción se lleva a cabo de la narración oral harakmbut a otro lenguaje escrito.

En su trabajo realizado con los pueblos quechua, Hornberger (1994a)
concluye que la escuela debe estar apoyada por la comunidad para que
pueda contribuir en el mantenimiento de la lengua. La escuela promueve
solamente un tipo de práctica escrita, y el pretender que una escuela enseñe
una lengua «en su totalidad» (Jolly 1995) es ignorar la variedad de prácticas
comunicativas orales y escritas que existen fuera e independientemente de la
escuela. Observando más allá de la escuela, Hornberger ha encontrado prác-
ticas escritas quechua que son espontáneas y que han surgido con objetivos
propios, y dan poder y capacidad para tomar decisiones propias acerca del
papel que jugará la escritura quechua en el futuro. Las diferentes prácticas
letradas surgen a partir de distintos contextos sociales, culturales y políticos,
y la escuela es solamente uno de ellos (ver Hornberger 1994b y 1996, Kulick
y Stroud 1993, Besnier 1993, Verhoeven 1994). En las escuelas en las cuales
la educación formal es reconocida como solamente una de las prácticas
posibles para alfabetizar, la gente puede decidir por sí misma cómo puede
dicha escuela contribuir al fortalecimiento de su lengua.
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Conclusión: pros y contras de la educación bilingüe para los
arakmbut

Siendo numéricamente un grupo pequeño y muy diverso étnicamente,
los pueblos de habla harakmbut presentan una situación particular en la cual
cada comunidad debe ser considerada de acuerdo con sus relaciones sociales
e históricas con la sociedad nacional y la educación formal. En San José
existía una clara oposición al uso de la lengua materna escrita en la escuela.
Asumiendo que un proyecto tal tuviera una gran acogida, la producción de
materiales de alfabetización, materiales escolares y de post-alfabetización para
un número tan pequeño de personas sería una tarea costosa y de mucho
esfuerzo, a menos que se realizara con materiales producidos localmente.

Aquí hemos desafiado la creencia generalizada dentro de la comunidad
de San José de que la lengua harakmbut no se encuentra en peligro de
desaparición. La invasión de los hablantes de la lengua hispana está redu-
ciendo el espacio físico en el cual se usa el harakmbut, al igual que las
oportunidades sociales de representaciones colectivas de mitos y cantos. A
medida que las familias arakmbut emplean trabajadores no harakmbut, el
castellano se convierte en la lengua de trabajo. Igualmente, la combinación
de la disminución en la cacería y la pérdida de la biodiversidad en la agricul-
tura realizada por la mujer ponen en peligro las tradiciones orales arakmbut,
que se encuentran basadas en el conocimiento ecológico. En resumen, el
efecto es el de un debilitamiento en las relaciones arakmbut con los espíritus,
ya que el mantenerlas depende de la representación regular, comunal y
participativa de los mitos y de los cantos. Además, sin el significado adquiri-
do de la experiencia propia vivida con el monte y el río, los cantos de cura-
ción (chindign) se convierten en puras palabras sin ningún poder proveniente
del mundo de los espíritus que los hagan realmente efectivos.

La oposición del pueblo de San José hacia una alfabetización en la
lengua materna se basa en la asociación que ellos hacen de dicha enseñanza
con la escuela, donde el autoritarismo y las prácticas institucionalizadas ba-
sadas en epistemologías hegemónicas degradan los valores y las prácticas
arakmbut. Debido a su propia experiencia no perciben una necesidad real de
ser diestros en la escritura de su propia lengua. Además, los procesos que
implican establecer y mantener un sistema escrito para un lenguaje oral se
complican por el hecho de que deben ser útiles y servir a toda la comunidad,
y no solamente a los maestros y niños en edad escolar. La aprobación social
depende entonces de su utilidad reconocida dentro de la sociedad. Tal y
como lo demuestra la interrupción del uso del sistema escrito desarrollado



Sheila Aikman430

por el ILV durante las décadas de 1960 y 1970, una educación bilingüe
basada específicamente en la escuela no tiene que ser necesariamente adop-
tada y apoyada por la comunidad. Fishman (1985: 374) es explícito en este
punto:

En ninguna parte del mundo han tenido éxito los programas para
mantener, revivir o revitalizar una lengua en los cuales el énfasis prin-
cipal haya sido puesto en la escuela en lugar de en otros procesos
sociales de mayor importancia [...] la escuela tendría un papel muy
importante en el proceso de mantenimiento de una lengua, pero sola-
mente si sirviera a una comunidad vibrante y determinada.

Sin embargo, algunas personas que han recibido más educación perci-
ben la escritura como un medio para salvar las tradiciones orales arakmbut.
El acceso al conocimiento debe entonces democratizarse si se quiere tener
una forma escrita de la lengua, lo cual ocasionaría el debilitamiento del
estatus y del poder de otros miembros de la comunidad. De esta manera, los
chindign escritos presuponen un cambio en la práctica cultural.

La epistemología y la ontología arakmbut están siendo atacadas desde
muchas direcciones. Es así como la introducción de la escuela intercultural
bilingüe puede empeorar la situación. En realidad, el desarrollo de una forma
de lengua escrita con el fin de almacenar diferentes registros, géneros y prác-
ticas comunicativas, es en sí mismo una amenaza potencial a la ontología y
la visión del mundo arakmbut. En efecto, dicha lengua escrita desafía las tres
formas de mensajes que son fundamentales para la educación indígena: el
conocimiento oral, la transmisión oral del conocimiento, y la realización de
lo anterior a través de las relaciones establecidas con el mundo espiritual.

La gente de San José ha estado sujeta a enormes fuerzas de cambio a
lo largo de las décadas pasadas y su visión sobre la escolarización en lengua
harakmbut no es estática. Este artículo ha enfatizado la necesidad de un
análisis detallado de los usos y valores de sus lenguas con el propósito de
comprender y responder a sus cambiantes necesidades lingüísticas y educati-
vas. Asimismo, resalta la ausencia de una única respuesta por la comunidad
y enfatiza la diversidad y complejidad de usos y valores. La ambigüedad de
los arakmbut de San José hacia una educación escolar bilingüe sugiere una
reconceptualización de la educación bilingüe. Bajo ese nuevo concepto, «bi-
lingüe» no significa necesariamente «bialfabetizado». Como escribió Wölck
(1989: 45): «El uso de la lengua materna dentro de la educación bilingüe es
un derecho que no se puede negar, pero esto no implica que tenga que
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implementarse con una función escrita, especialmente si no se halla suficien-
temente unificada, codificada y elaborada». Para los arakmbut, y para mu-
chos otros pueblos indígenas, una educación bilingüe que sea a la vez escolar
y bialfabetizada no es la única posibilidad.
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Literacidad y desarrollo:
los discursos del Programa Nacional de

Alfabetización en el Perú

Virginia Zavala

Introducción

Sabemos que a lo largo de la historia el objetivo de muchas campañas
de alfabetización no ha sido alfabetizar solo para que los alfabetizandos
aprendan a codificar y descodificar símbolos gráficos, sino para obtener su-
puestos cambios en los sistemas de creencias de los individuos y así contri-
buir a grandes transformaciones sociales (Arnove y Graff 2001). Por esta
razón, los deseos de salir del analfabetismo han estado saturados de todo un
discurso que articula áreas del conocimiento y distintos tipos de prácticas
sociales. Se trata de una historia de connotaciones que está plagada de
metáforas y de palabras asociadas con ella, como «ignorancia», «progreso»,
«opresión», «incapacidad», «enfermedad», «incultura», «sufrimiento», «invali-
dez» e «integración nacional». Algunas frases recogidas de la prensa nacional
muestran claramente estas «palabras claves» del discurso de la alfabetiza-
ción, y confirman así que no se trata de un término neutral, sino de uno
asociado con diversas ideologías que a su vez pretenden conducir a cambios
desde intereses dominantes. Así, por ejemplo, mientras que el analfabetismo es
visto como «un estado de degradación cultural», «un mal crónico», «un flagelo»
y «un submundo», la alfabetización es considerada «una de las más importan-
tes acciones revolucionarias», «una nueva y antes desconocida luz que ilumina
la vida de la gente», «un enérgico y frontal ataque contra la ignorancia» y «un
arma para tomar conciencia de las raíces históricas de los pueblos». La dicoto-
mía que se establece entre ambos estados (alfabetizado versus analfabeto) no
hace sino revelar intereses sociales, políticos, económicos y culturales que van
más allá del simple aspecto técnico de la alfabetización.

Lo anterior nos lleva a preguntarnos por los valores que subyacen a
estos discursos, por el conjunto de prácticas que se han utilizado para alfabe-
tizar en el Perú, por el concepto de alfabetización que ha guiado los esfuerzos
de los programas, por la manera en que las políticas de alfabetización
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posicionan a los alfabetizadores y a los alfabetizandos, y por los objetivos y
los resultados que esperan.

Sobre la base de estas inquietudes, este ensayo trata sobre la alfabeti-
zación como un ámbito discursivo que se despliega a través de prácticas
concretas de pensamiento y de acción. Pensar la alfabetización en términos
de un discurso producido históricamente crea la posibilidad de «mantenerse
desligado de él, suspendiendo su cercanía, para analizar el contexto teórico y
práctico con que ha estado asociado» (Foucault 1977: 3). Es decir, nos per-
mite individualizar la «alfabetización» como espacio cultural hegemónico y
nos abre la posibilidad de separarnos de ella para percibirla de otro modo y
para empezar a pensar en futuros cambios.

En este trabajo, centraré mi análisis en el Programa Nacional de Alfa-
betización (PNA) que se implementa en la actualidad en el Perú. Para tal fin,
he recurrido a diversas fuentes: documentos escritos, entrevistas a directores
del programa, miembros del equipo técnico nacional (ET), coordinadores de
las Instituciones Promotoras de Alfabetización (IPA), informes de los
alfabetizadores sobre las sesiones de aprendizaje con los alfabetizandos.

1. Punto de partida

Comenzaré proponiendo una diferenciación entre literacidad y alfabeti-
zación o lectoescritura. No son términos intercambiables sino que, más bien,
ambos articulan significados fundamentalmente distintos, ya que mientras el
término alfabetización suele limitar su significado al aspecto mecánico y téc-
nico de codificación y descodificación de símbolos gráficos en el ámbito
educativo,1 la literacidad hace referencia a la práctica social de lo letrado en
cualquier contexto sociocultural.

Sobre el primer punto referido a la alfabetización (aspecto técnico), es
necesario sostener que, si bien el término literacidad presupone una tecnolo-
gía que tiene que ser aprendida, este concepto enmarca la dimensión tecno-
lógica en prácticas sociales localizadas que derivan sus significados de los
contextos socioculturales de los cuales son parte. Es decir, la tecnología de la
escritura siempre se lleva a cabo dentro de usos específicos que se dan en
contextos particulares, y son estos usos y estos contextos los que finalmente
otorgan un significado a esa tecnología. Sobre el segundo punto (restringido

1 Así, alfabetización se define como «la acción y efecto de alfabetizar» (Casares 1981)  y
alfabetizar, como «enseñar el alfabeto a alguien» (Moliner 1997).
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al ámbito educativo), habría que distinguir entre escolarización y literacidad y
no considerarlos sinónimos. Aunque en países como el nuestro es difícil des-
lindar esos dos fenómenos, numerosos trabajos etnográficos han comproba-
do que tanto adultos como niños se alfabetizan en una variedad de sistemas
de escritura y a través de experiencias de aprendizaje diversas. Por lo tanto, el
contexto educativo no es el único lugar donde la gente desarrolla sus habili-
dades de lectura y escritura.

En resumen, las desventajas del vocablo alfabetización (y de otros como
analfabeto y analfabetismo) se derivan de su tecnicismo y de la identificación
que se establece con la instrucción formal. Pero además, otra desventaja se
deriva de la carga semántica con la que están asociados los términos arriba
mencionados. Así, analfabetismo se vincula con «incultura» y «atraso» de un
país (Casares 1981, Moliner 1997), y analfabeto con alguien «ignorante» y
«sin cultura» (Moliner 1997, Real Academia de la Lengua Española 1992).
Debido a un sinnúmero de estrategias de poder y de complejas relaciones
ideológicas que desde una posición etnocéntrica buscan discriminar a diver-
sos sectores sociales, la tecnología que implica aprender a leer y escribir se
asocia descontextualizadamente con «conocimiento» e «inteligencia», por un
lado, y «progreso social», por otro.

Por el contrario, el término literacidad se desliga de esta asociación con-
cebida como «verdad», y asume el componente ideológico de la lectoescritura
como algo que siempre está presente pero que depende del uso contextual que
se le dé a esta. Desde esta nueva mirada, la perspectiva entonces es otra: la
literacidad no se asocia incuestionablemente solo con un tipo de creencia, sino
que se concibe como permanentemente ideológica porque se desarrolla de
diferentes formas de acuerdo con valores y creencias diversas. A partir de esta
idea podemos hablar ahora de un modelo ideológico de la literacidad (Street
1993, Zavala 2002, Barton y Hamilton 1998, Gee 1996).

Por lo tanto, la literacidad constituye una práctica social que siempre
está inmersa en principios epistemológicos construidos socialmente. Aunque
se afirme que la literacidad es una habilidad puramente técnica, esta habili-
dad se enmarca en versiones particulares de la literacidad que son SIEMPRE
ideológicas. Y es que las formas en que la gente se acerca a la lectura y la
escritura están enraizadas en concepciones que se encuentran relacionadas
con el conocimiento y la identidad; en visiones específicas del mundo y en un
deseo de que una visión de la literacidad domine sobre otra. Así, por ejem-
plo, la forma en que los maestros (o los facilitadores) y sus estudiantes
interactúan es ya de por sí una práctica social que afecta la manera en que
la literacidad es aprendida y las ideas que sobre ella se internalizan. Es preci-
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samente por esta razón que no es válido decir que la literacidad puede darse
neutralmente y que sus efectos sociales se experimentan después. Practicar
la literacidad es siempre un acto social que se desarrolla dentro de una varie-
dad de creencias o —en términos más simples— dentro de formas de desa-
rrollar la literacidad.

Si partimos de la literacidad como una práctica social, dicotomías sim-
plistas como las de letrado versus iletrado son realmente incapaces de abar-
car la totalidad de prácticas culturales de las personas, que pueden englobar
desde la «lectura» de una señal de tránsito o la escritura de una nota para
recordar algo a alguien, hasta la interpretación de una obra literaria canóni-
ca o la escritura de un ensayo académico (Wagner 1995). Es por esto que
cuando pensamos en la literacidad debemos dejar de lado las categorías
abstractas y concebirla en términos de comportamiento, de usos concretos y
de prácticas siempre inscritas en el conflicto social. Además, aunque el nú-
mero de iletrados continúa disminuyendo debido al aumento de la escuela
primaria y a los programas de educación de adultos, igual es probable que
esta nueva situación produzca un buen número de «letrados de nivel bajo»
que será difícil clasificar dentro de una dicotomía de letrados versus iletrados.
En otras palabras, los «iletrados puros» de antaño serán reemplazados por
estos nuevos letrados cuyas prácticas con la palabra escrita no corresponde-
rán con los ideales de la alfabetización oficial.

Como la literacidad está construida socialmente, las sociedades la están
continuamente redefiniendo, y las definiciones de lo que significa ser letrado
siempre están cambiando. Sin embargo, como veremos a lo largo de este
estudio, los que planifican la alfabetización definen lo que cuenta como tal y al
hacerlo «invisibilizan» todo lo que no cabe en esa definición. En realidad, se
trata de intereses que buscan fijar la alfabetización en formas particulares. Por
lo tanto, detrás de la «naturalización» de la enseñanza de la alfabetización se
filtran presiones ideológicas y estereotipos políticos que la «inventan» de una
manera específica que sirve, en última instancia, para legitimar dispositivos
coloniales y visiones jerárquicas y autoritarias del Estado y de la sociedad.
Conscientes de esto, entonces, solo nos queda preguntarnos lo siguiente: ¿qué
ideologías legitiman actualmente la alfabetización en el Perú?

2 Visité el PNA durante el año 2002 para recoger datos para este trabajo. Durante ese
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2. El Programa Nacional de Alfabetización

En su intento de ser coherente con un enfoque participativo que busca
que el alfabetizando sea «protagonista de su propio desarrollo», el Programa
Nacional de Alfabetización2 trabaja sobre la base de los Grupos de Aprendizaje
para el Desarrollo (GAD), los cuales se organizan para realizar actividades
sociales o económicas con base productiva y funcionan como expresión orgá-
nica de la comunidad. Trabajando en el proyecto productivo, los que forman
parte del GAD dinamizan a toda la población con el objetivo de transformar su
realidad. Lo que se pretende es que, a partir de un cuestionamiento de la
situación de vida, se genere un conflicto en los participantes para que ellos
puedan producir un cambio: se dan posibilidades de pensar, a partir de la
alfabetización, cómo la población puede salir de su situación de pobreza, de
mejorar sus condiciones de vida, de hacer que la población pueda ejercer sus
derechos.3 Estos cambios se realizan a través de un proceso de «activación
psicológica», en el cual los alfabetizandos reflexionan y toman conciencia de lo
que es su vida a partir de su situación de rutina, deterioro, pobreza y exclusión.

Entonces, la actividad social o económica con base productiva consti-
tuye la situación de aprendizaje sobre la cual se desarrollan otros aprendiza-
jes. El conjunto de los aprendizajes que se desarrollan alrededor del proyecto
productivo forma un proyecto de desarrollo humano integral:

El proyecto integral es una acción o un conjunto de acciones, funda-
mentalmente de base económica-productiva, que al ser ejecutados
generan diversos aprendizajes, que incluyen la lectoescritura y se con-
vierten por lo tanto en proyectos integrales orientados al desarrollo del
grupo, sus familias y sus comunidades (Promudeh 2001: 13).

La lectoescritura es, por lo tanto, un aprendizaje más del conjunto de
aprendizajes que implica el proyecto de desarrollo humano integral, cuyo
objetivo no solo es ampliar los ingresos familiares sino también «aprender a

tiempo, existían discrepancias en relación con la propuesta entre los miembros del equipo
técnico nacional porque algunos defendían más el método de la palabra generadora de
Freire, y otros optaban por la propuesta de las tres fases proveniente de una organización
denominada REFLECT ACTION. Como sucede con las políticas del sector público, la
alfabetización en el Perú está pasando por constantes cambios. Sin embargo, se trata sobre
todo de cambios superficiales en el nivel de términos y no en el nivel de discursos.

3 De aquí en adelante, las frases que aparecen en cursivas corresponderán a las entrevistas
realizadas a los miembros del equipo técnico del Programa Nacional de Alfabetización.
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ser (identidad personal y cultural, etc.), saber (derechos organización, cuida-
do de la salud, nutrición, aprender, leer, escribir, matematizar, etc.), saber
hacer (mejorar técnicas de producción, gestionar sus actividades, etc.), y
saber convivir (relaciones democráticas entre mujeres y varones, entre autori-
dades e integrantes de la comunidad, entre la comunidad y la localidad,
etc)» (Promudeh 2001: 14). Se trata, en realidad, de todo un conjunto de
cambios que el alfabetizando debería ir adquiriendo conforme va aprendien-
do a leer y escribir.

Este programa propone alfabetizar en tres fases durante un período de
diez meses.4 La primera es la conocida con el término de posicionamiento.
Esta fase, en la que se constituye el GAD como tal, es una fase de
involucramiento previa a la alfabetización, donde las personas «aprenden»
todo lo referido a la organización, la convivencia y las relaciones humanas. A
partir de las ideas de Paulo Freire, esta fase se organiza en torno del desarro-
llo de la autoestima y la identidad, y se pasa de la reflexión del YO a la
reflexión del SOMOS como base para la formación de una identidad grupal.

Una vez que «el GAD está activado y dispuesto a emprender un proceso
de cambio como grupo humano» (Promudeh 2001: 12), se desarrolla la fase
de proyección dentro de dos momentos importantes: el autodiagnóstico de
las situaciones de vida de los participantes y la elaboración del proyecto
integral de naturaleza socioeconómica. Se trata de la organización de un
nuevo proyecto de vida que parte del análisis y la comprensión de sus actua-
les condiciones de vida. Por último, en la fase de desarrollo, se ejecuta el
desarrollo del proyecto elegido sobre la base de un proyecto comunal que
genere ingresos propios.

En los siguientes acápites, discutiré cómo el Programa Nacional de
Alfabetización crea no solo una subjetividad del alfabetizado que se constru-
ye sobre valores impuestos por intereses hegemónicos, sino también una re-
presentación de la literacidad que es parcial y que no corresponde con una
perspectiva social de la misma.

4 La duración de dicho período ha variado mucho. Mientras que antes se alfabetizaba en
un año, ahora se trabaja en diez meses por falta de presupuesto.
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3. Discusión: literacidad y desarrollo

3.1 ¿Qué desarrollo?

De acuerdo con lo propuesto en un documento de trabajo del PNA, «El
promotor debe orientar a los participantes para que reflexionen sus situacio-
nes de vida individual, familiar y comunal y se tracen un proyecto de vida
superior que signifique mejorar sus actividades económicas y sociales»
(Promudeh 2001: 20). De esta manera, la alfabetización no significa sola-
mente aprender a leer y escribir para adquirir «conocimientos generales», sino
que además debe «conducir... a la capacitación para el trabajo, el aumento
de la productividad, la mayor participación en la vida social y una compren-
sión ampliada del mundo circundante a fin de potenciar el mundo cultural al
cual pertenece» (Promudeh 2001: 41). Es decir, dentro de esta perspectiva, la
alfabetización está necesariamente enmarcada en un proceso de cambio:
aprender a leer y escribir implica dejar atrás la situación actual para pasar a
«ser otro» a partir de los nuevos aprendizajes adquiridos. Se trata de ingresar
a un mundo «más desarrollado» que parece implicar «formas de ser» y «for-
mas de vivir» claramente definidas por el PNA.

Sabemos que la categoría de «desarrollo» ha sido entendida de diferen-
tes maneras. De acuerdo con Escobar (1998: 29), la visión conservadora
sobre el desarrollo constituye «un nuevo campo del pensamiento y de la
experiencia» que ve al mundo subdesarrollado como pobreza y atraso com-
puesto de sujetos necesitados y oprimidos «por su propia obstinación, carentes
de iniciativa y de tradiciones». En efecto, a partir de este discurso desarrollista
tradicional, se ha inventado una «verdadera subjetividad subdesarrollada»
compuesta de rasgos como la impotencia, la pasividad, la pobreza, la igno-
rancia, y el analfabetismo. Para los discursos oficiales, dentro de este discur-
so el analfabetismo es un rasgo constitutivo del subdesarrollo y la alfabetiza-
ción un escalón hacia una sociedad «distinta» que —como mencioné ante-
riormente— involucra cambios específicos.

La propuesta del PNA en relación con el papel que tiene que cumplir el
GAD como protagonista de su propio desarrollo parece ir en contra de una
concepción más tradicional de desarrollo, donde la gente carece de
protagonismo y de iniciativa, y está a la espera de una mano occidental que le
solucione todos sus problemas. Sin embargo, si bien el programa enfatiza la
agencia de los alfabetizandos para decidir colectivamente cómo ingresar a
«una vida superior», la propuesta de las tres fases se acerca a una visión estricta
y reducida de desarrollo, donde este está asociado al crecimiento del produc-
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to nacional bruto, al aumento de las rentas personales, a la industrialización,
a los avances tecnológicos y a la modernización social (Sen 2000: 19):

El proyecto productivo debería ser una pequeña empresa que genere
ingresos, que está abierta al mercado y hacia la comercialización. Esto
es desarrollo. El proyecto contribuye a mejorar las condiciones de vida
y además es un elemento articulador para lograr una serie de aprendi-
zajes.

En contraposición a esta visión, hay otra concepción de desarrollo que
lo identifica, más bien, con la expansión de la libertad. De acuerdo con esta,
el desarrollo consistiría en la eliminación de controles sociales «que dejan a
los individuos pocas opciones y escasas oportunidades para ejercer su agen-
cia razonada» (Sen 2000: 17). Se trataría, entonces, de eliminar las principa-
les fuentes de privación de libertad: «la pobreza y la tiranía, la escasez de
oportunidades económicas y las privaciones sociales sistemáticas, el aban-
dono en que pueden encontrarse los servicios públicos y la intolerancia o el
exceso de intervención de los Estados represivos» (Sen 2000: 20). En relación
con esta línea de pensamiento, el progreso tendría que evaluarse principal-
mente en función del aumento de las libertades de los individuos, y de su
libre agencia para participar políticamente y para recibir una educación y un
servicio de salud con calidad.

Se podría argumentar que la formulación del proyecto productivo como
parte del PNA y sus consecuentes intercambios económicos sí podrían pro-
mover la expansión de las libertades del individuo. Como ocurre en muchos
lugares del mundo, la denegación del acceso a los mercados de productos es
una de las privaciones que sufren muchos campesinos a causa de los siste-
mas y restricciones tradicionales. No obstante, lo cierto es que el proyecto
productivo por sí mismo no genera desarrollo si es que no se piensa en las
libertades fundamentales que este puede ayudar a alcanzar. Como afirma
Sen, no es suficiente fijarse como fin último la maximización de la renta o la
riqueza, ya que el crecimiento económico no es un fin en sí mismo. Debido a
que la utilidad de la riqueza reside en las cosas que nos permite hacer, es
necesario examinar e investigar los fines y los medios del desarrollo para
comprender mejor el proceso de este. Después de todo, de lo que se trata es
de mejorar la vida de las personas en función de las libertades que estas
pueden tener a su disposición.5

5 Inclusive los miembros del Equipo Técnico Nacional son críticos al respecto y afirman
que «aún no se tiene en claro cuál es el objetivo de un proyecto productivo».
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A pesar de que el PNA sostiene que su intención es promover un «desa-
rrollo local», este no parece entenderse como un autodesarrollo que surge
desde dentro de la misma comunidad y desde donde se articulan diferentes
conocimientos y saberes, sino como uno que se asemeja más al neoliberal
capitalista traído de fuera que alberga un fin homogeneizante. Como lo pre-
senta Aikman (2001), el discurso del autodesarrollo indígena, por ejemplo,
coloca la lucha no solo en el dominio de la producción y de la economía sino
también en el dominio de los significados: se trata de un desarrollo que se
basa en principios sociales, culturales y políticos, que rescata el conocimien-
to y la práctica indígena y que reta el discurso hegemónico y las prácticas del
desarrollo económico neoliberal.

Pero el PNA no solo afirma que su intención es promover un «desarrollo
local», sino que el proyecto integral con base en el proyecto productivo debe
ser «un medio para afirmar la identidad», «profundizando el conocimiento de
las costumbres y tradiciones, y sobre esa base, realizar una interacción equi-
librada con las costumbres y tradiciones en los espacios extracomunales»
(Promudeh 2001: 13). Además, mientras se ejecuta el proyecto productivo,
la relación con las instituciones debe ser intercultural, es decir, de diálogo y
aceptación mutua de la existencia de conocimientos diferentes y de la necesi-
dad de asumir unos u otros elementos culturales para mejorar juntos a partir
del reconocimiento de la diversidad cultural.

No obstante, los aprendizajes que el PNA formula en función del desa-
rrollo entran en contradicción con las nociones de identidad, diálogo inter-
cultural y rescate de lo local provenientes de un nivel discursivo. Por lo gene-
ral, lo que sucede en la práctica es que se imponen moldes traídos de fuera
sobre diversos temas como son, por ejemplo, la unidad familiar y la toma de
decisiones por parte de la comunidad.6 Se crea una subjetividad donde los

6 Esto puede verse en los siguientes extractos que provienen de informes que enviaron las
IPAS al PNA sobre las sesiones de aprendizaje: 1) «los participantes del GAD ‘Santa Rosa’
aprenden a tomar decisiones sobre sus responsabilidades, ya otros años no lo hacía. Ellos
acordaban cualquier cosa pero no se decidían pero ahora viniendo al GAD aprendieron a
tomar decisiones», 2) «La unidad familiar es indispensable para vivir mejor. En este cuadro
representamos a una familia bien unida a padres y a hijos y los participantes del GAD
observan mediante este gráfico que con una familia unida se vive mejor». Quisiera añadir
que en el cuadro que se presenta a los alfabetizandos sobre la unidad familiar los padres
están ayudando a sus hijos en las tareas, como si ese aspecto fuera el que definiera
«neutralmente» el concepto que se quiere transmitir o, más específicamente, como si no
ayudar a los hijos con las tareas significara no contar con una unidad familiar. Está claro
que no se trata de un respeto por formas culturales locales sino de una imposición de moldes
externos sobre valores específicos que están asociados a «desarrollo».
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individuos deben contar con el perfil concebido por el PNA. En el caso de los
dos aspectos mencionados anteriormente, el PNA tiene un concepto claro
sobre lo que significa una «familia unida» y lo que significa también «una
comunidad que sabe tomar decisiones».

Como puede intuirse a estas alturas, el concepto de desarrollo tampoco
es universal ni neutral y se construye ideológicamente de acuerdo con intere-
ses específicos. Ya he anotado que las concepciones tradicionales de desarro-
llo están siendo rechazadas porque reflejan ideologías dominantes que fun-
cionan dentro de construcciones sociales particulares. Por eso, cuando ha-
blamos de desarrollo tenemos que preguntarnos ¿qué desarrollo? ¿de quién?
y ¿para quién? porque no hay solo uno sino una variedad de ellos. Así, por
ejemplo, el Estado, la iglesia y las ONG pueden manejar diferentes concep-
ciones de desarrollo que a su vez no corresponden con las aproximaciones
que tienen las propias comunidades hacia el fenómeno.

3.2 ¿Qué literacidad?

Ahora bien, sobre la base de toda esta información, es necesario pre-
guntarnos por lo que se lee y se escribe mientras se elabora y se implementa
el proyecto productivo dentro del PNA. Sabemos que la lectura y la escritura
forman parte de los aprendizajes integrales que alimentan el proyecto pro-
ductivo, pero no sabemos todavía cómo se articulan con este y cuál es la
función que se les otorga dentro del conjunto del proyecto. En esta sección
analizaré el papel que cumple la literacidad en cada una de las fases y —a
partir de esto— intentaré visibilizar cuál es el concepto de literacidad que
subyace a todo el programa.

Luego de que en la fase de posicionamiento los alfabetizandos apren-
den a escribir básicamente sus nombres, durante la etapa de proyección los
textos de lectura y escritura se producen con «las palabras que descubren y
escriben los participantes a lo largo del análisis que van haciendo acerca de
su propia realidad personal y social» (Promudeh 2001: 3). Los miembros del
ETN7 argumentaron que la idea es producir párrafos de vivencias, cosas que
han sucedido y que se están resumiendo en esos párrafos. Una especie de
composiciones pequeñas. Por ejemplo, se trata de escribir:

7 El equipo técnico nacional (ETN) está compuesto por los especialistas que trabajan en
la Dirección de Alfabetización del Ministerio de Educación.
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cosas que sucedían y que podían ser escritas a nivel del grupo...no que
los pajaritos vuelan sino por ejemplo el abuso de los policías munici-
pales. Esas cosas así se redactaban en forma muy sencilla y eso se
escribía en los textos. O problemas que su hija salió embarazada y
estaban tristes, los problemas que había suscitado. O que determinado
niño no pudo ir a la escuela porque no tenía cómo ir, cosas así sencillitas.
Normalmente todo tipo de problemas siempre tenía que acabar en la
solución o en presentar un proyecto de solución para que la gente
decida eso o lo que quiere.

Más adelante, durante la fase de desarrollo: «La lectoescritura se reali-
za en función de los textos generados por la actividad productiva concreta o
por la puesta en práctica de los nuevos aprendizajes sociales y económicos
que los participantes van logrando» (Promudeh 2001: 17).

Los miembros del ETN tienen muy en claro que enseñar la escritura con
énfasis en aspectos formales constituye un rezago de programas pedagogicistas
que no logran cumplir sus metas:

Si tus preocupaciones son que en vez de decir «Jolio» tienes que decir
«Julio», te detienes y te aislas y estás pensando que las personas tienen
que comenzar a aprender bien cada norma, entonces te llenas de len-
guaje pero que no tiene significación con la vida inmediata.

Frente a esto, ellos sostienen que el programa de alfabetización pro-
mueve una literacidad contextualizada porque los participantes producen
textos «auténticos» que parten de su propia creatividad. En ese sentido, afir-
man que los textos de un GAD no son similares a los de otro GAD en otra
zona, ya que los problemas y las necesidades son siempre distintos. Enton-
ces, para el equipo se trata de promover una literacidad que no sea ajena a
la comunidad: que sea cercano, cotidiano, propio de los participantes.

Sin embargo, como lo explicaré enseguida con más detalle, pienso que
el problema se sitúa por otro lado, puesto que el programa oficial trabaja con
un concepto de contextualización que se reduce únicamente a la contex-
tualización de los contenidos expresados en la escritura y no a las funciones
que la escritura puede tener para propósitos en la vida real. La clave enton-
ces está en poner énfasis en la función comunicativa del lenguaje y en los
usos que le da la gente a la escritura.

En efecto, el programa no ha cuestionado lo que se ha denominado la
«pedagogización de la literacidad», mecanismo por el cual los significados y
usos de lo letrado en la escuela controlan aspectos claves del lenguaje y el
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pensamiento, y marginan otras alternativas de escritura (Street y Street 1991).
Ahora se sabe que la escuela impone prácticas letradas específicas de tipo
ensayístico y expositivo que se asumen como parte de una literacidad «neu-
tral» y «universal», logrando que la literacidad únicamente se asocie con lo
que profesores y estudiantes hacen en las escuelas y con procesos institucio-
nalizados de enseñanza y aprendizaje.

Como bien lo han señalado varios estudios (Street y Street 1991, Zavala
2002, Ivanic y Moss 1991), por lo general, este tipo de literacidad limita a los
alumnos en su uso creativo con el lenguaje porque asume una concepción
rígida de la lectura y la escritura, donde estas dos habilidades se enseñan de
un modo descontextualizado y como fines en sí mismas. En contraste, se ha
mostrado también que las prácticas letradas comunitarias y domésticas di-
fieren de la escritura escolar, cuya prioridad siempre suele ser «escribir para el
maestro»; y donde no suele existir un propósito comunicativo más allá del
texto mismo. Por lo tanto, es importante ser conscientes de que la literacidad
escolar no es neutral, sino que es solo un tipo de literacidad que prescribe
una manera específica de aproximarse a ella.

En ese sentido, la prioridad del PNA parece ser la escritura de textos
que se asemejan a composiciones escolares, donde —si bien no se enfatizan
los aspectos formales como la ortografía— sí predomina el género expositivo.
A este género subyace la idea de que «no se puede escribir como uno habla»,
razón por la cual es necesario ser explícito y no asumir nada del contexto
inmediato. Esto conlleva a la producción de textos cerrados en sí mismos que
se identifican con una prosa de tipo ensayo y no tienen formas «orales» como
la repetición, la redundancia, o la falta de subordinaciones. La relación
discursiva entre los elementos del texto mismo deviene en prioritaria frente a
la relación que pudiera existir entre el texto y la realidad circundante o el
contexto comunicativo.

Aunque el programa no promueve la escritura como un fin en sí mismo
(«escribir solo para escribir mejor»), queda claro que favorece únicamente
dos funciones de la escritura: la función descriptiva y la función expresiva.
No obstante, si pensamos en cómo utilizamos la escritura en nuestras vidas
diarias, rápidamente nos daríamos cuenta de que escribimos una variedad
de textos que no solo sirven para propósitos distintos de lo descriptivo y lo
expresivo, sino que muchos de ellos están más cerca de una interacción oral.
En resumidas cuentas, parece que no se ha definido conscientemente el tipo
de literacidad que se piensa promover en el programa, y no se ha asumido
tampoco que la literacidad puede cumplir múltiples funciones y no solo una
relacionada con la expresión de problemas. Por ejemplo ¿cuándo se sienta

^
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una persona en su casa a expresar por escrito los problemas sociales y econó-
micos que tiene en su comunidad? Si bien un diario puede ser un espacio
letrado para que una persona exprese sentimientos personales, es solo un uso
específico que se le da a la escritura en la vida cotidiana.

Hasta aquí hemos visto cómo el programa se apoya en usos escolarizados
de la escritura a través de textos expositivos y también en usos expresivos de la
misma. Además de esto, sin embargo, el programa también promueve usos
burocráticos de la escritura mediante cartas y solicitudes que se elaboran con
el fin de pedir ayuda institucional para el proyecto productivo. Este segundo
uso de la escritura está más contextualizado porque se enmarca en necesida-
des y propósitos reales que además involucran a personas existentes. No hay
duda que los alfabetizandos tendrán necesidades para escribir ese tipo de tex-
tos una vez que el programa de alfabetización haya finalizado.

No obstante, habría que considerar un segundo punto. Si tomamos en
cuenta que el PNA básicamente desarrolla usos escolares y burocráticos de
la escritura, entonces podríamos afirmar que solamente estaría favoreciendo
una literacidad impuesta que se vincula con ámbitos institucionales y oficia-
les. El dominio escolar y el burocrático rigen en ambos casos la producción
escrita, y esto conlleva a que pasen a segundo plano las prácticas vernáculas
que están más insertas en las vidas emotivas de las personas y que corres-
ponden de manera más directa con necesidades locales y no institucionales.8

Por ello, pienso que es muy útil hacer una distinción entre literacidades
vernáculas o locales y aquellas oficiales e institucionales. En comparación
con la literacidad escolar o burocrática, se ha observado que las comunida-
des se sirven de las literacidades locales para encarar sus necesidades y pro-
pósitos cotidianos. Barton y Hamilton (1998) usan el término «literacidades
vernáculas» para hacer referencia a «las que no están reguladas por reglas
formales ni procedimientos de las instituciones sociales dominantes y que
tienen su origen en la vida cotidiana» (247).

Estas prácticas pueden distinguirse de las literacidades dominantes aso-
ciadas con organizaciones formales tales como la educación, la religión, la
ley, la burocracia y el ámbito laboral. Las prácticas letradas dominantes son
por lo general escrituras impuestas, están más formalizadas y se les da un
valor superior, tanto legal como culturalmente, mientras que en cambio las
literacidades vernáculas son menos valoradas y no reciben el apoyo de las

8 Aunque el PNA promueve usos expresivos de la escritura que podrían estar relacionados
con las vidas emotivas de las personas, estos también pueden estar regidos por aspectos
formales de una literacidad escolar.
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instituciones sociales. Sin embargo, en contraposición del ámbito escolar o
burocrático, en estos ámbitos extraoficiales un espectro de actividades más
amplio cuenta como lectura y como escritura.9 En efecto, hasta en las comu-
nidades rurales bastante alejadas, las personas utilizan la escritura para di-
versos fines: escriben listas, notas para recordar algo a alguien, actas, infor-
mación en calendarios y agendas, números de teléfono, cartas a familiares
que residen en Lima, etiquetas para productos, crucigramas, etc. Además de
esto leen una variedad de textos que no son necesariamente libros, periódi-
cos o revistas sino textos que están insertos en necesidades más inmediatas
de su vida cotidiana: rifas, recibos de luz, letreros, etiquetas, folletos religio-
sos y otros textos de este tipo.

Se ha visto que el PNA trabaja con un modelo de literacidad que ha
superado aquel donde la escritura es vista únicamente como un conjunto de
habilidades cognitivas de procesamiento de información que no se
contextualizan. No obstante, al ignorar funciones importantes que la literacidad
tiene en la sociedad, solo provee una visión empobrecida y un panorama
parcial de la misma.

Al mismo tiempo, otro punto que llama la atención es nuevamente con
respecto de la contradicción entre lo que el PNA se plasma como meta y lo
que realmente se lleva a cabo en la práctica. Aunque hemos visto que en la
práctica las necesidades de escritura son traídas de fuera, en el plano discursivo
los miembros del equipo del PNA argumentan que esta vez se está trabajan-
do con una nueva forma de concebir la educación de adultos, para la cual las
necesidades de escritura tienen que surgir de los propios alfabetizandos y de
la vida que ellos realizan en sus comunidades:

El aprendizaje de la L y E debe realizarse a partir de lo que los sujetos
vienen haciendo en su familia, en sus actividades productivas y socia-
les, en su vida en comunidad, como una forma de continuar la vida
mejorando y emprendiendo nuevos retos (Promudeh 2001: 7).

9 Es importante aclarar, sin embargo, que las prácticas vernáculas no necesariamente son
formas lingüísticas «naturales» o prácticas autogeneradas «puras» disociadas de las institu-
ciones formales sino, en la mayoría de casos, textos oficiales producidos dentro de prácticas
vernáculas. Al hacer una lista para recordar algo respecto a una celebración local, leer una
carta en el marco de roles y redes locales específicos, o escribir detalles en una agenda para
suplir necesidades personales, las personas se apropian de las literacidades y transforman las
formas dominantes para uso propio.
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La referencia a los «intereses» y «necesidades» de los alfabetizandos es
constante: es necesario que la escritura parta de los alfabetizandos y que el
texto salga de ellos, para que descubran para qué la necesitan; ya no hay
planas, ni actividades artificiales sino momentos intensos de elaboración de
textos que partan de sus intereses; se parte de las necesidades concretas de las
personas, así, aprender a leer y escribir tiene mayor impacto; la alfabetización
debe ser una oportunidad para aprender a leer y escribir desde la acción coti-
diana.

Para ser consecuente con las afirmaciones arriba expuestas, habría que
pensar la alfabetización de otro modo. Vale decir, si de lo que se trata es de
alfabetizar «a partir de lo que los sujetos vienen haciendo en su familia, en
sus actividades productivas y sociales, en su vida en comunidad», hay que
empezar primero por ubicar la experiencia de literacidad de la vida cotidiana
de comunidades particulares, para que a partir de ahí se pueda contestar a la
pregunta «¿en qué alfabetizar?».

Como lo hemos discutido, la literacidad está siempre inmersa en la vida
cotidiana de las personas y se desarrolla dentro de eventos o actividades de
escritura que tienen propósitos concretos. Sin embargo, parece que el progra-
ma nacional está ofreciendo un tipo de literacidad que no se relaciona con
las prácticas cotidianas de la gente. ¿Por qué no dejamos que los
alfabetizandos nos digan qué cosa les gustaría escribir o para qué sienten que
necesitan utilizar la escritura? ¿Se ha cuestionado acaso si la función expre-
siva de la escritura (o, más específicamente, la expresión de los «problemas
de la comunidad») representa una función letrada cercana a las prácticas
culturales de los usuarios?

En realidad, la razón por la cual la alfabetización no se suele asumir de
esta manera es porque existe una visión dominante de la misma, donde los
iletrados son concebidos como sujetos «atrasados» a quienes se les tiene que
ofrecer la «luz» para que salgan de la oscuridad, y así se pueda erradicar lo
que se ha llegado a llamar «uno de los más dolorosos males» de la sociedad.
Esta postura conlleva a un modelo del «déficit» (Hamilton et al. 2001), en el
cual no se enfatiza lo que la gente puede hacer sino, más bien, lo que la gente
no puede hacer. Es decir, la alfabetización se enfoca en las habilidades que
«necesitan» aquellas personas que tienen «problemas de literacidad» porque
se considera que estas habilidades les «hacen falta» para poder ser verdade-
ros ciudadanos.

Frente a esta postura, se trata, por el contrario, de modificar el énfasis
que se le da a la literacidad como déficit de la gente y de examinar las
prácticas letradas en las que esta gente se compromete día a día. Mientras
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que cualquier trabajo etnográfico comprobaría con facilidad que las prácti-
cas letradas se desarrollan y expanden de formas complejas, el discurso edu-
cativo oficial enfatiza la «falta» de habilidades letradas, y el modelo del défi-
cit mencionado no hace más que excluir, reducir y ridiculizar los complejos
medios de comunicación que los pobladores manejan.

Así, por ejemplo, el PNA considera que tanto las personas que no han
asistido a la escuela pero que han aprendido a «sobrevivir» con la escritura
para lidiar con sus necesidades inmediatas, como aquellas otras que fueron
a la escuela pero que ahora se han «olvidado» de leer y escribir porque no lo
necesitan, deberían ser clasificadas como iletradas. Un miembro del ET ar-
gumentó inclusive que los censos solo registran a los «iletrados puros» y que
estos iletrados «por desuso» aparecen como letrados cuando en realidad no
lo son. Esto no hace más que corroborar que la lógica del PNA se rige por un
modelo del déficit que —por más contradictorio que parezca— tiende a «iletrar»
a la gente de acuerdo con sus parámetros.

Desde aquí habría que preguntarnos entonces si es posible tener una
definición operativa y universal de literacidad. En realidad, este estudio muestra
que se requiere una concepción amplia de literacidad, no solo para una
comprensión válida del término sino también para tomar decisiones políticas
apropiadas (Wagner 1999).10 En un nivel práctico, una concepción amplia de
literacidad implica considerar las prácticas comunicativas de todo el espectro
y no restringirla a uno o dos tipos (literacidad expositiva y expresiva solo para
describir y expresar problemas, por ejemplo) (Street 1995).

Esto nos lleva a considerar otro punto. Cuando se introduce la literacidad
a cierta población se suele hablar del impacto que tiene esta en la gente. Sin
embargo, como se deriva de la discusión anterior, hablar de impacto presu-
pone una perspectiva tradicional de desarrollo para la cual la literacidad
constituye una tecnología que la población beneficiaria recibe pasivamente.

Al respecto, quiero proponer que en lugar de preguntarnos por el impac-
to de la literacidad habría que preguntarnos por cómo la gente se apropia de

10 Hasta la definición de literacidad funcional propuesta por la UNESCO fracasa debido
a que se basa en normas que muchas veces son difíciles de establecer. De acuerdo con esta
definición, una persona letrada funcional es aquella que «ha adquirido el conocimiento y
habilidades en lectura y escritura que lo capacitan para involucrarse efectivamente en todas
aquellas actividades donde la literacidad es normalmente asumida en su cultura o grupo»
(Gray 1956: 19, citado en Wagner 1993). En realidad, esta definición se refiere a demandas
letradas existentes dentro de un contexto de empleo y desarrollo económico (Verhoeven
1994).
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ella y logra incorporarla en su vida cotidiana. La gente siempre descubre
nuevas funciones para la escritura y negocia sus significados y sus usos para
satisfacer sus necesidades en su ambiente local. La población suele añadir a
su repertorio comunicativo la literacidad en formas más complejas de lo que
el concepto de impacto transmite. En otras palabras, las acciones que la
gente realiza con la literacidad son por lo común diferentes de lo que la gente
que «trae» la literacidad imagina.

Por eso, puede afirmarse que las personas actúan como agentes cuan-
do la literacidad es introducida en su comunidad y pueden modificar, trans-
formar, cambiar o incluso ignorar, los usos letrados básicos. Numerosos estu-
dios han encontrado que a menudo la literacidad es modificada y adaptada
al conocimiento local (Zavala 2002, Bloch 1993, Kulick y Stroud 1993,
Bledsoe y Robey 1993 y Besnier 1993, entre otros). Sin embargo, desafortu-
nadamente, los expertos que dirigen programas de alfabetización suelen su-
poner a priori cuáles son las necesidades y los deseos de los beneficiarios en
relación con la palabra escrita. Insisto: es necesario conocer las prácticas
letradas en las que los grupos beneficiarios ya están comprometidos, los usos
y significados de estas prácticas para la gente y las múltiples funciones que
puede cumplir la lectura y la escritura en la vida de una persona y una
comunidad. Y es que la literacidad es un fenómeno sociocultural que, como
la cultura, no puede ser cambiado radicalmente por un poder individual o
político.

4. Reflexiones finales

Una paradoja de la alfabetización es que se ha invertido mucho esfuer-
zo en ella pero hasta ahora se tiene muy poca información sobre cómo lograr
resultados exitosos. Se sabe que el problema central en la alfabetización de
adultos es el aparente desinterés de los alumnos en participar de los progra-
mas. Y esto ocurre de todos modos así uno esté en el Perú o en Bangladesh.
¿Cuáles son las razones que explican tal problemática?

Para poder responder a esta pregunta, me gustaría referirme al comen-
tario de un miembro del equipo técnico del PNA: «¿por qué nunca ha habido
una marcha en favor de la alfabetización?» Mi respuesta tiene que ver con el
hecho de que la alfabetización termina siendo un dispositivo impuesto del
cual mucha gente no logra apropiarse. En este trabajo, se han discutido cómo
los lineamientos de la alfabetización están influidos por visiones políticas
particulares de grupos dominantes y élites sociales que quieren lograr cam-
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bios en los sistemas de creencias de los individuos, y que para tal fin se
enmascaran estos cambios bajo el concepto de «desarrollo». De hecho, la
motivación para desarrollar la literacidad solamente va a ocurrir cuando los
individuos hayan identificado una necesidad para comprometerse con cier-
tas prácticas y si estas prácticas vienen de fuera va a ser muy difícil que esto
ocurra (Aikman 2001).

Paradójicamente, los que conducen el PNA afirman que el mayor resul-
tado esperado de su gestión es el empoderamiento y el protagonismo perso-
nal y grupal de los beneficiarios. Sobre la base del enfoque de desarrollo
autosostenible vinculado con el empoderamiento de las personas y de los
grupos sociales, el programa propone que a través de los GAD los alfabe-
tizandos están en la posibilidad de tomar conciencia de lo que necesitan para
mejorar sus vidas y su comunidad. El mismo Banco Mundial ha postulado
que la confianza en uno mismo, la autonomía y el empoderamiento constitu-
yen un aspecto de siete indicadores de desarrollo que se consiguen al obtener
habilidades de literacidad (Rogers 2001).

Sin embargo, el PNA promueve una literacidad que oscurece las rela-
ciones de poder inscritas en su construcción y esto llega inevitablemente a
desempoderar a los beneficiarios. En primer lugar, la agenda para desarrollar
literacidades «empoderadas» tiene que basarse en cuestiones de justicia so-
cial, equidad y democracia dentro de la vida cotidiana de las personas, y no
estar limitada a una definición estrecha y funcional de la escritura que se
dirige a las necesidades de la economía a través de proyectos productivos. En
segundo lugar, las literacidades «empoderadas» deben activar las múltiples
voces silenciadas en definiciones dominantes de la literacidad para rescatar
literacidades vernáculas que no son valoradas en programas de alfabetiza-
ción. En tercer lugar, hablar de literacidades empoderadas significa que las
personas puedan decidir por ellas mismas qué es realmente una literacidad
útil y a partir de ahí usarla para actuar en sus vidas y poco a poco ir tomando
mayor control sobre ella. Todo esto quiere decir que es importante que los
dirigentes del PNA sean conscientes de que existe una gran variedad de
literacidades, que algunas son dominantes y otras no, y que es necesario
tomar en cuenta en el programa las literacidades locales que las personas
desarrollan para satisfacer necesidades de su vida cotidiana.

Seguramente, a largo plazo, mucha gente sí quisiera modificar sus prác-
ticas letradas y asumir aquellas asociadas con una sociedad occidental y
urbana. No obstante, una imposición de formas externas que a su vez mar-
gina y rechaza la experiencia local suele alienar hasta a aquellos que estuvie-
ron motivados inicialmente. Por eso, no es tan raro pensar que una de las
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razones por las que las personas tienden a aburrirse de la alfabetización es
porque se les enseña prácticas letradas de un grupo foráneo.

Por lo tanto, es fundamental que los promotores de programas de alfa-
betización sean conscientes de esta problemática. Según Street (1995), la
falta de atención explícita a la teoría es la que ha llevado a tantos fracasos
de los programas de alfabetización dentro de políticas de desarrollo. Ya he
discutido cómo detrás de la naturalización de la enseñanza y el aprendizaje,
y la incuestionable vinculación que se establece entre la literacidad y creen-
cias específicas, se filtran presiones ideológicas y dogmas políticos que no se
logran encarar críticamente desde fuera. Si hacemos explícito el aparato
teórico propuesto en este estudio, podremos ver esos deslices y decidir por
nosotros mismos qué tipo de literacidad queremos impartir y con qué objeti-
vos. Entre otras cosas, debemos decidir críticamente si queremos simplemen-
te acomodarnos a la literacidad dominante o, si más bien, decidimos retarla.

Como afirma Wagner (1999), la pregunta clave no debería ser si el
mundo será letrado en el 2025, sino más bien: ¿Cuáles son los prospectos
para que en el año 2025 se sepa más sobre la alfabetización y por ende se
puedan tomar más decisiones con respecto de ella? Esto es muy importante
ya que, en realidad, se sabe muy poco acerca de cómo se adquiere, se valora
y se retiene la alfabetización en ámbitos de escaso entrenamiento letrado. Ya
hemos visto que la literacidad no es una «habilidad neutral» que funciona
igual en todos lados y que tiene que ser enseñada a todos en igual medida. El
modelo ideológico reconoce que las políticas de alfabetización tienen que
basarse en juicios previos en relación con qué literacidad enseñar, pues se
tiene que hacer diferenciaciones respecto a tipos de literacidad. No es lo
mismo, por ejemplo, preguntarse por prácticas letradas impartidas a mujeres
de la zona rural de Nepal, campesinos del sur andino del Perú, niños escola-
res de Canadá, o nómades del norte de la India.

Nadie duda de que la literacidad puede traer beneficios económicos y
sociales. Por eso, el asunto no consiste en decidir si se provee o no la literacidad
sino, más bien, de qué manera hacerlo. Por lo tanto, las políticas de alfabe-
tización deberían enfocarse menos en brindar habilidades letradas mínimas,
y más en qué tipos y qué niveles de habilidad letrada se requieren para cada
sociedad y para grupos específicos dentro de las sociedades.

Un primer paso para lograr esto es dejar de asociar la literacidad en la
educación de adultos con el proceso de escolarización básica y con un único
«modelo de desarrollo». Esto implica que en la alfabetización de adultos se
debería trabajar con indicadores de logro distintos de los escolares y no argu-
mentar que al salir del programa el alfabetizando estará en capacidad de
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escribir lo de segundo grado y, por ende, sabrá escribir su nombre, frases
cortas, operaciones básicas, el número de su DNI y una carta simple. Si
somos consecuentes con una definición de alfabetización que proviene del
propio programa nacional, se tendría que trabajar con una visión más fun-
cional, más social y más heterogénea de la alfabetización que pueda real-
mente rescatar las dinámicas que se llevan a cabo en las distintas comunida-
des. Y es que, como bien se lee en un documento oficial, «Alfabetizar no se
refiere solamente a la habilidad de aprender a leer y escribir sino al propósito
y sentido que tiene la lectoescritura para la vida» (Promudeh 2001: 41). Sin
duda, esta idea debería constituir el punto de partida para el diseño de futu-
ras políticas.
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